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থেকে মৃদ্রিত। 





ভামিকা 


সাহিত্যে আত্মজীবনী একটি বিশেষ লিখনভঙ্গী। কিন্তু এর সম্বন্ধে খুব বেশী সাহিত্যিক 
পঠন বা বিশ্লেষণ হয় নি। আত্মজীবনী কিন্তু এট বুকম সমাঁলো5কীয় অবহেলার পাত্র 
নয়। আন্দ্রে যমর্যো বলেছেন-_'আত্মক্তীবনী সাহিত্য রচনার একটি অতি চিত্তাকর্ষক 
রূপ | মর্যোর এই মত হয়তো প্রচলিত সমালোচকের! স্বীকার করবেন না। 
প্রচলিত পাগ্ডিত্যাভিমানী সমালোচকেরা আত্মজীবনীকে ইতিহাস লেখার মতে? মনে 
করেন যেমন, রেনে ওয়েলেক | কিন্তু আত্মজীবনী যে ভাবে পাঠকদের মন্ত্রমুপ্ধ করে, সেই 
মন্ত্রমুদ্ধতার সঙ্গে ইতিহাস পাঠ্যপুস্তকের অতাঁত মোহিনী শক্তির সঙ্গে এক করে দেখার 
মধ্যে কোনো যুক্তিই নেই, যুক্তি নেই জীবনী সাহিত্যের সঙ্গে তুলনা করেও। 
আত্মজীবনীর অপরিহার্ধ আবেগময় কেন্দ্র হচ্ছেন লেখক নিজে, যিনি এই লেখার কেন্দ্রীয় 
চরিত্রও বটে। তাই আত্মজীবনী সাহিত্যের এমন একটি শাখা যেখানে লেখক অনিবাধ 
ভাবে একটির বেশী ছুটি স্যট্টি করতে পারেন নাঁ। যদি কোনে লেখক একটির বেশী 
আত্মজীবনী লেখেন তাহ'লে সে স্ট্টির মূল্য আপনা থেকেই লোপ পেয়ে যায়, কেননা 
তাদের প্রতিপাছ্য বিষয় হয় পরস্পর বিরোধী, নয় তো অভিন্ন । স্থতরাং আমবা এই 
সিদ্ধান্তে আসতে পারি যে আত্মজীবনীর মধ্যে ষে সত্য আমা খুজে পাই তা অত্যন্ত 
প্রাণবস্ত আস্তরিক সত্য । এই সত্য নিজস্ব অভিজ্ঞতাকেন্দ্রিক যা ইতিহাস বা জীবনী 
সাহিত্যের মধ্যে দেখা যায় না। এইজন্তেই ডাঃ জনসন বলেছেন ফে. নিজে ছাড়া আর 
কেউ ভালে! জীবনী লিখতে পারে না। অথাৎ শ্রেষ্ঠ জীবনী সাহিত্য শুধু আত্মজীবনীই 
হতে পারে । লেখকের নিজস্ব সত্তার মধ্যে ফিরে যাওরাঁর একটা প্রবণত সাহিত্যের 
সব শাখার মধ্যেই স্পষ্ট দেখা যাঁয়। মহৎ সাহিত্য স্থির কয়েকটি গভীর শবের 
অনুরণন আত্মজীবনীতেই পাওয়া যায়। মহৎ পিল্পস্থটটি আর কিছুই নস্ত-_এ শুধু শিল্পীর 
নিজের সত্তীর একটি অংশকে লেখার মধ্যে প্রকাশ করা । 

কোঁলরিজ বলেছেন, যে কোনে! জীবনের ইতিহাস ভালো, যদি তার মধ্যে সত্য 
থাকে । সত্যিভাবে নিজের কথ বলতে গেলে লেখকের ষেটণ সবচেয়ে বড় দরকার তা 
হচ্ছে সাদাসিধে মহত্ব নামক গুণের। শুধু জীবনের সত্যই নয়, জীবন ইতিহাসের সত্যও 
লেখকের মহত্বের প্রকাশ । পৃথিবীর সাহিত্যে কোনগুলিকে মহৎ আত্মজীবনী বলে 
গণ্য করা যায়? বেশীর ভাগই আত্মজীবনী সর্বকাঁশীন কয়েকটি মহৎ লোকের নামের 
পর ভিত্তি করে আছে, যেমন সেন্ট অগাস্টিন, গ্যেটে, রুশোঃ টলস্টয় এবং গাদ্ধিজী। 


রঃ ভূমিকা 
এঁদের মধ্যে আবাঁর সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে বিচক্ষণ হচ্ছেন গ্যেটে। অনেক 
সমালোচকের মতে গেটের আত্মজীবনী “কবিতা ও সত্য” আঁর সব আত্মজীবনীর চেয়ে 
সর্বাপেক্ষা মহৎ ও বিচক্ষণ। ভার এই আত্মজীবনীতে বাক্তির মহত ও সৃষ্টির মহত্ব 
মিলেমিশে এক হয়ে গেছে। এমনটি সাহিত্যের আর অন্ত কোনো শাখায় দেখা 
যায় না|" 

মাঁলয়ালম সাহিত্যে সবচেয়ে মহুৎ এবং সবচেয়ে জ্ঞানপূর্ণ জীবনী সাহিত্য কোনটি এই 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে তার একটি মাত্রই উত্তর__কে. পি. কেশব মেননের “ফেলে আসা 
দিনগুলি”। কেন এই বইটি মালয়ালম সাহিত্যের সর্ব শ্রেঠ আত্মজীবনী এ প্রশ্নের 
অনেক পাগ্ডিতাপূর্ণ উত্তর পাওয়া যাবে । কিন্তু এর মধ্যে সবচেয়ে সহজ উত্তর হচ্ছে যে 
লেখক কেরালার অতি বিচক্ষণ ও মহৎ সম্তানদের একজন। গোটের সৃষ্টির অনুকরণে 
কেশব মেননের আত্মজীবনীকে রাজনীতি ও সত্য” বলে নাম দেওয়! যেতে পাবে। 
গ্যেটে যদি কবিতা বলতে কল্পনার মহৎ জীবনকে বোঝান, রাজনীতি বলতে এ ক্ষেত্রে 
সামাজিক আর রাজনৈতিক সম্পর্ক দিক্পে গড়া পািব জীবনকে বোঝায়, যা নাকি 
সমকালীন ভারতবর্ষে দূষিত হয়ে গেছে। জীবনে রাজনীতি আর সত্যের মত ছুটি 
পরস্পর বিরোধী তত্বকে পাশাপাশি রেখে তাঁর সমন্বয় সাঁধন কর! কবিতা আর সতোর 
সমন্বয়ের চেয়েও কঠিন | কেশব মেনন কিন্তু এটাকে অনেকটা সম্ভব করেছেন। কেশব 
মেননের আত্মচরিতের মহত্ব আমার কাছে এইখানে যে, তাঁর এই আত্মচরিতে 
তার বিরাটত্ব ও মহত্ব খুবই বাস্তবভাবে প্রতিফলিত হয়েছে। এই আত্মচরিত অন্ঠান্ঠ 
মহৎ জীবনী সাহিত্যের পরম্পরাকে ঠিক রেখেছে। কেশব মেনন তাঁর এই আত্মচরিতে 
আত্মপক্ষ সমর্থন অথব আত্মনিন্দা কোনোটাই করেন নি, কিন্ত এর মধ্যে যে শ্বীকারোক্তি 
তা অত্যন্ত নত্রতা, সততা ও সরলতার সঙ্গে করা হয়েছে। আজকাল অনেক 
লেখায় আত্মহননের প্রচেষ্টা দেখা যাঁয়। তাঁর কারণ, লেখকরা এই মনম্তত্বের ওপর কাঁজ 
করেন যে বাস্তব কাজের মধ্যে সত্য প্রতিফলিত হয় না। এ শুধু মনের ভেতরকার কাজ । 
তারা এটা বোঝেন না যে এর বিপরীতটাও একই ভাবে একটা ভালো মনন্তত্ব হতে 
পারে। কেশব মেননের জীবনকাহিনীতে যে সত তার কাজে এবং অন্তরে প্রতিফলিত 
হয়েছে তাঁর দর্শন পাই । তাঁই তার লেখার ষ্টাইলে বর্ণনা এবং চিন্তাশীলতার একটা 
চমৎকার সমন্বয় দেখা যায়, তার লেখা ইচ্ছারুত কোনে! বিকৃতিকরণ থেকে মুক্ত । রসজ্ঞ 
ব্যক্তি মাত্রেই যেননের লেখার ষ্টাইলকে মালয়ালম গন্যের একটি শ্রেঠ উদ্দাহরণ বলে 
সমর্থন করবেন। 

আত্মচরিত প্রণেতাঁকে যে কতকগুলি বাঁধার সম্মুখীন হতে হয় তা হচ্ছে দোযুক্ত 
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স্বৃতি। এক ধরনের অহঙ্কার যাকে জীবনের লঙ্জাকর এবং অপ্রীতিকর ঘটনাগুলোঁকে 
যাঁচাই করার প্রবণতার সঙ্গে তুলনা! কর] যায়। নিজেকে অশালীন ভাবে খুলে ধরা 
এবং মিথ্যা রুচিজ্ঞাঁনসম্পন্ন মনোভাব রুশ্যো, জর্জ শ্যাণ্ড এবং আন্দ্রেজ্িদের মত বড় 
বড় লেখকের] এগুলোকে এড়াতে পারেন নি। হয়তো তাঁরা ভেবেছিলেন যে তারা 
সামান্ত মাহষ ধার্দের জীবন জয় পরাজয় দোঘক্রটিতে ভরা । তাই তারা যেন তাদের 
আত্মচবিত লেখেন নি, তীরা ষেন শব্দ দিকে এঁকেছেন । (তাই তার্দের আত্মচরিত 
লেখ! হয় নি, আকা হয়ে দাড়িয়েছে )। কিন্তু মেননের আত্মচরিত শুধু লেখা। 
কোথাও একে রডীন চিত্র ভেবে ভূল করা যায় না। তিনি যা করেছেন, যতখানি 
সংগ্রাম করেছেন, সবকিছু প্রত্যয়ের সঙ্গে করেছেন। তিনি তাই তার আত্মজীবনী 
সাত্রের মতো শেষ করেন নি-_-আমি আবার আমার সাঁত বছর বয়সের বিন] টিকিটের 
ভ্রমণকাঁরী হ'য়ে দাড়িয়েছি |” 

ফেলে আস দিনগুলি” বইটির শেষ হয়েছে খুবই সহজ ভাবে--'জীবন যে আমায় 
কোথায় নিষ্বে যাচ্ছে তা আমি জানি না, কিন্তু জীবনের মোহ আমার এখনে! শেষ 
হয় নি।, তিনি মালয্ালীদের মধ্যে এক বিরাট ব্যক্তি । সাব্রের মতো সাত বছরের 
নামে শপথ না করে তিনি সতের বা সত্তর বছর সম্বন্ধে উলেখ করে বলতে পাবেন ষে 
তিনি যেখানেই গেছেন, সে জায়গা যতই না অজান। হোক, তিনি সেখানকার টিকিট 
কিনতে কখনে৷ ভোলেন নি। জীবন হয়তো! অজানার উদ্দেশ্টে যাত্রা, কিন্তু কেশব 
মেননের কাছে যে জাহাজে করে তিনি পাড়ি দিচ্ছেন লেই জাহাজ তার কাছে অজান' 
নয়। এর থেকেই কেশব মেননের জীবনের দর্শন বোঝা! যায়। সাত্রের ভাষায় বলা 
যায়, টিকিটসহ ভ্রমণকারীর দর্শন । | 

কেশব মেননের জীবনের ইতিহাঁস আমাদের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসের সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে। শুধু রাজনৈতিক স্বাধীনতা পাওয়ার আগে নয়, ম্বাধীনতার পরেও 
তিনি কেরলের জনজীবনকে উচু করে তুলে ধরার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করে গেছেন । 
তাঁর এই অল্লান প্রচেষ্টায় তিনি সব রকম শারীরিক দৌর্বল্য জয় করেছেন, তাই তার দেহ 
ভেঙে গেলেও মনের দ্রিক দিয়ে তিশি এক দীর্ঘায়ু অনস্ত যৌবনের প্রতীক হ'য়ে দাঁড়িয়ে 
আছেন। এই বিরাট অপরাজেয় জীবনীশক্তি তাকে তাব্র জীবনের ঘটনাগুলির 
অস্তনিহিত প্রাধান্যকে না বাড়িয়ে অথবা না কমিক্পে পক্ষপাঁতহীন ভাবে ও কৌতুকভবে 
দেখতে সাহায্য করেছে। তিনি 1957 সালে তার আত্মজীবনী লিখে তার নাম 
দিয়েছেন “ফেলে আসা দিনগুলি” | এই নাম থেকে যেন এট না ধরা হয় যে তার সমস্ত 
জীবন শেষ হয়ে গেছে। তার জীবনের বর্তমানও রয়েছে, ভবিষ্যৎও রয়েছে । এক 
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স্থদক্ষ শিল্পীর নিপুণতাঁয় ও একটি শিশুর সরলতায় তিনি তার মহত্বের একটা স্পষ্ট রূপ 
নানা ভাবে আমাদের দিয়েছেন। যখন তিনি তার লেখাপড়ার জীবনে উজ্জ্বল সাফল্য 
ল।ভ ন1 করার কথা বলেন, যখন তিনি তার কাজকর্মের ক্ষেত্রে অনাফল্যের কথা বলেন, 
যখন তিনি জানান কী কী কারণে তিনি দেশ থেকে বেরিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছিলেন, 
বখন তিনি জাঁপানীদের অতাঁচারের কথা বর্ণনা করেন অথবা যখন তিনি অতি 
শক্তিশালী সরকারী প্রভাবের কাছে__নিজের আত্মমর্ধাদা রক্ষার জন্ত সোজা! হয়ে 
দাড়ান তখন সব কিছুর মধ্যে তাঁর বিরাটত্তের একট? স্পষ্ট রূপ আমরা দেখতে পাই । 

আধুনিক মালয়ালীদের মধ্যে তিনিই একমাত্র আত্মচবিত লেখার যোগ্য। তিনি 
বড় ঘরে জন্মেছেন বলে নয়, তিনি একজন প্রশস্ত জীবনী লেখক হিসেবে নিজেকে তৈরী 
করেছেন। বড় বড় লোকদের জীবন তাঁকে পর্দা আঁরুই করতো! । তার বেশীর ভাগ 
লেখাই জীবনচরিত। জীবনীলেখক হিসেবে তীর সাহিত্যিক জীবনের প্রথম থেকেই 
তিনি ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামেৰ নেতা লাজপত রাস্তঃ গোখেল, তিলক প্রভৃতির 
জীবনের অমূল্য সম্পদ সকলের কাছে তুলে ধরেছেন। তিনি তার “নবভারতের 
স্টিক” নামে বিরাট গ্রন্থে আমাদের জাতীন্ন নেতাদের জীবনের কাহিনী তুলে ধরেন, 
এই লব নেতাদের জীবনী লেখার সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের জীবনের কাহিনীও পৃর্ণোছ্মে 
চলছিল। আগে যেষন বলেছি, আত্মচরিতে একের অধিক স্থান অসম্ভব, মেনন কিন্তু 
এই নিদ্বমের প্রান্স ব্যতিবেক। মালয়ালম সাহিতো লেখক হিসাবে তার উদয় হয় 
“বিলাতের খবর” বলে তার ইউরোপ ভ্রম্ণর কাহিনীকার হিপাবে। তিনি 1912 
সালে ইউরোপ যান এবং 1916 সাঁলে তাঁর এই যাত্রা বিবরণী প্রকাশ করেন। তার 
পরবর্তা লেখাঁগুলিতে এর ছাপ পড়েছে । তীর লেখার মধ্যে আত্মজীবনী লেখার যে 
ভঙ্গী দেখা যায় তা একইভাঁবে চলতে থাঁকে। তাঁর শ্রেষ্ঠ কয়েকটি পূর্ব স্বৃতি বিষয়ক 
গ্রন্থ এই পক্ষপাতিত্বের ফল। 1924 সালে লেগা তাঁর “বন্ধন থেকে” গ্রন্থে ভৈকম- 
সত্যাগ্রহের কথ। বলা হয়েছে । এই সত্যাগ্রহ আরস্ত করা হয়েছিলো! কেরলের হিন্দু 
মন্দিরে অস্পৃশ্ঠতা পালনের বিরুদ্ধে । মেনন এই গ্রন্থের একটি কেন্দ্রীয় চরিত্র । তার 
“অতীত আর ভবিষ্বুঘ গ্রন্থে মালয়ে ছিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় জাপানীদের হাঁতে তাকে যে 
অত্যাচার ও সহা করতে হয়েছিল সে সম্বন্ধেও লেখ] হন্লেছে। এই সব বইগ্পি যেন তার 
সর্বশ্রেষ্ঠ বৃহৎ আত্মচরিত লেখার রিহশর্সীল। 

“ফেলে আসা দিনগুলি” তাই তার নিবস্তর জীবনকাহছিনী আর আত্মজীবনী 
লেখাগুলির পরিসমাপ্তি। এই বইন্পে পন্কতা আর পূর্ণতা লাভ করা তার মত অক্লান্ত 
কমীঁর পক্ষেই সম্ভব! এই বই সাহিত্য আকাদেমির পুরস্কার লাভ করেছে তাতে 
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আশ্চর্ধের কিছুই নেই। এই বইয্সের সমালোচকেরা আত্মজীবনী রচনার ক্ষেত্রে 
লেখকের মহৎ বিষয়বস্তর তাৎপর্য এবং লেখাঁর ষ্রাইলের দিক থেকে বিচার করে একে 
খুব উচুভাবে তুলে ধরেছেন। 

কেশব মেননের আত্মজীবনী কলোসাঁসের মত মাঁলয়ালম সাহিত্যের অন্থান্ 
আত্মজীবনীকে ঢেকে ফেলেছে । মালয়ালমে আত্মজীবনী বেশী নেইও | জীবনকাহিনী 
বেশ কিছু লেখা হ'লেও আত্মজীবনী খুব কমই লেখা হয়েছে। তাঁর কারণ, কেরলে প্রন্কৃত 
বিরাট বাক্তিত্বের সংখা! খুবই কম। মাঁলয়ালম সাহিত্যে যে ক'জন আত্মজীবনী লেখক 
আছেন তাঁরা সাহিত্য, রাজনীতি আর সমাজ সেবায় তাদের অনপনেয় ছাপ রেখে 
গেছেন। ষে সব বড় ঝড় লোকেরা তাদের আত্মজীবনী লেখেন নি তারা হচ্ছেল 
কুমারণ আসান, ভল্লতোঁল, উল্লর, পট্টম থান্ু পিল্লা, কে. কেলপ্পন, আঁর* শঙ্কর প্রভৃতি । 
আত্মজীবনী লেখকদের মধ্যে প্রবন্ধ লেখক ই. ভিন কৃষ্ণ পিল্লা এবং পণ্ডিত ও সমালোচক 
পি. কে. নাঁরাক্ণ পিল্লার লেখা তাদের হাশ্তরস ও ব্যঙ্গোক্তির জন্য বিশেষ ভাঁবে উল্লেখ- 
যোগ্য। আধুনিককালে প্রফেসর জোসেফ মুণ্ুশেশনী এবং পি কেশব দেব আত্মজীবনী 
রক্ষার ক্ষেত্রে সাফলা লাঁভ করেছেন এ ছাড়াও কেরলের প্রাক্তন মৃখ্যমন্্রী সি* কেশবন 
এবং রাজদূত সর্দার কে. এম. পাঁণিকরের আত্মজীবনী উঁচু ধরনের লেখা । আরো 
আত্মজীবনী এবং ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত কয়েকটি পূর্বস্থতি স্মরণ ধরনের বইয়ের খোঁজ পাওয়া 
যাঁয়। কেশব মেননের আত্মজীবনী যে এদের সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ সে বিষয়ে কোনো 
সন্গেহ নেই। 

একটা সাধারণ প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, একটা বিরাট জীবনযাপন করার চেয়ে 
একটা বিরাট জীবনের কথা লেখ] বেশী কষ্টকর। কিন্তু যিনি করেই একটা মহৎ 
জীবনযাপন করেছেন তিনি স্থনির্বাচিত বাক্পটুতার সঙ্গে একটা মহৎ জীবনের 
কথা লিখতে পাঁরেন। “ফেলে আসা দিনগুলি” পড়লে এইটাই প্রমাণিত হয় যে, 
আত্মচরিত লেখার ফেট। সবচেয়ে বড় দরকার তা হচ্ছে মহৎ জীবন। জীবন মহৎ হলেই 
লেখা মহৎ হয়। 


_ সুকুমার আঝিকোড 


এক 


বাল্যকালের স্মৃতি 


প(চট] বাজে বাজে। স্কুলের শেষ ঘন্ট! বাজার জন্য শ্লেট আর বই হাতে নিষে বাচ্চারা 
অধৈর্ধ হ'য়ে অপেক্ষা করছে। মেঝেতে বসে মাটিতে লেখা শেষ করে আজ তাবা 
বেঞ্িতে বসার অন্গমতি লাভ করবে । তাই আজকের দিনটি মনে রাখার মত। মাটি 
থেকে বেঞ্চিতে বসার সেই দিনটি আমি কি খুশীর সঙ্গেই না অভার্থনা করেছিলাম । 
মেঝেতে বসার বদলে বেঞ্চিতে বসা, মাটিতে হাত দিয়ে লেখার বদলে শ্লেটে 
পেশ্িল দিয়ে লেখা আর সেই স্লেট আর পেন্সিল যদি নতুন হয় তাহলে তো 
কথাই নেই । 

শেষ ঘন্ট| বাজার আগেই ছেলেমেয়েরা েঁচাঁমেচি, ঠেলাঠেলি, হৈ হুল্লোড় করতে 
করতে বাইরে দৌড়লো। ঠেঁচামেচি করতে বারণ করলেও হেডমাস্টার গোবিন্দ 
মেননের কথা কে শোনে! বাঁড়ী যাবার পথে কেমন ভাঁবে বেঞিতৈে উঠে বসলাম তার 
গল্প বন্ধুদের কাঁছে করতে করতে তাঁদের আমাঁর নতুন শ্লেট আর পেন্সিল দেখালাম। 
বাড়ী ফিরে আমার সেই উচ্চারোহণের গল্পটি কতবার যে মায়ের কাছে করলাম তা 
মার বলার নয্ব। মীনাক্ষী নেতগর আমার মায়ের নাম। মা আমার কথা খুব খুশী 
হয়েই শুনলেন। আমার সেই আঁধো। আধে। ছেলেমান্ুধী কথা শুনে আমার দাদুর 
ভূঁডি নাঁচানো হাসিটি এখনো আমার স্মৃতিতে জলজ্বল করছে। 

দাহুর সেই গোলগাল মুখ, টাকওয়ালা মাথা, মোটাসোটা লম্বা চেহারা এখনে! 
যেন আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। তবে দাছুর বিশাল হৃদয় তার ন্েহপূর্ণ ব্যবহার এ 
সবের স্পর্শ পেলাম যখন একটু বড় হলাম। যার] ছুঃখেকষ্টে পড়েছে তাদের সাহাযা 
করার জন্য দাছু যেন সবদময়্ তরী থাকতেন। কি করে যে “না” বলতে হয় তা তিনি 
শেখেন নি। তীর সাম্যের অতিরিক্ত তিনি দান করতেন। এর জন্য তাকে ধারদেনাও 
করতে হয়েছে । মৃত্ার সমম্নও এ দেনা তিনি শোধ করতে পারেন নি। 

আজকের যুগের ছেলেমেয়েদের তখনকার সমাজ যে কেমন ছিল সে সম্বন্ধে কোন 
ধারণাই নেই। এই সমাজের রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার শুধু বোঝাই নয় অনুমান 
করাঁও কঠিন। পালঘাট রাজপরিবারের ছোট রাঁজা ছিলেন আমার দাছু। দাছুব 
কথাবাতীন্, আগার-বাবহারে এই রাজকীয় ভাবট1 খুব ফুটে উঠতো! । “আঁমর1 এমন 

] 
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ভাবে চিস্তা করছি", "আমাদের এইটাই ভালে! লাঁগে" এমনি রাজকীয় ভাষায় তিনি 
কথা বলতেন। অন্তর! তাঁর সঙ্গে যেন সম্ত্রম আর শ্রদ্ধার সঙ্গে কথা বলে সে বিষয়েও 
তিনি খুব লক্ষ্য রাখতেন। ভোরবেল! উঠে স্নীন করে, কপালে তিলক কেটে, মন্দির 
থেকে আনা প্রপাদ নিয়ে, রোজকার দ্রান দিয়ে তারপর তিনি প্রাতঃরাশ করতেন। 
ষেদিন ক্ষৌরকর্ম করতেন, সেদিন পুকুরে গিরে আনান করতেন। রাজ পরিবারের কেউ 
(তামপুরাণ ) স্নান করতে আসছেন একথা জানতে পারলে পুকুরের সামনে আর কেউ 
দাড়িক্পে থাকতো না। হাতে তলোদ্নার নিয়ে দাঁছুর ছু'জন দেহরক্ষী আগে আগে 
এগোতো আর অনেক দূর অবধি শোনা যাঁয় এমনি জোরে আহা বলে মাঝে মাঝে 
চীৎকার করতো1। একজন ভৃত্য লম্ব! পাওয়াল1! একট? তালপাঁতার ছাতা তামপুরাণের 
মাথার ওপর তুলে ধরে এগোতো | পুকুরে যাঁওয়ীর আর ফেরার পথে লোকেরা দরে 
দাড়িয়ে দাহুকে দেখতো । 

ক্ষৌরকর্মের আগে নাপিতকে পান দেওয়াটা দার একট! নিয়ম হ'য়ে দাড়িয়েছিল। 
ক্ষুর হাতে নেওযা নাপিতের সামনে কিছুক্ষণ বসে থাকতে হবে বলে তাকে থুশী রাখার 
জন্তই হয়তো আগের থেকে পানটান খাইয়ে রাখতেন । 

বছরে একবার বা ছু'বার, তাও খুব দরকার পড়লে, দাছু আলাত্ুর বা পাঁলঘাটে 
যেতেন। পালঘাঁট থেকে কুড়ি মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে তারুর নামে গ্রামে আমাদের 
বাড়ী। আমি সেখানেই জন্মগ্রহণ করেছিলাম। দাদুর যাবার বহুর্দিন আগে থেকেই 
তার যাত্রার উদ্যোগ শুরু হ'তো, অস্ত্রশস্ত্র ঝেড়ে-মুছে পরিষ্কীর করার জন্ত লোক এসে 
জড়ো! হ'তো। দাঁহর নানারকমের অস্তণক্্র ছিল । তলোয়!র, ঢাঁল, বন্দুক, বর্শা, ছোরা, 
কুড়ুল সব অস্ত্রবরে ঝুলানে! থাকতো, বিশেষ কোনো! উপলক্ষ্যে এগুলোকে বার করা 
হতো । বেহাবারা এলে পাল্কী ঝেড়ে-মুছে সাফ করতো, জ্যোতিষীরা বাত্রার শুভ 
মুহূর্ত ঠিক করে দিত। তামপুরাণের এই বহিগমন দেখার জন্ত তাঁর প্রজারা এসে সব 
জড়ো হ'তো, সত দেখার মত এই যাত্রা। পরিচারকেরা সব তাদের কাঁপড়চোঁপড় 
পরে অস্শস্ত্র নিয়ে পাল্কীর সামনে আর পেছনে সার দিয়ে দাড়াতো। রূপো বাধানো 
লাঠি হাতে সিপাইরা পাল্কীর দু'পাশে দাঁড়াতে । পানের বাটা আব বদন! হাতে 
নিয়ে ভূত্যেরা পাল্কীর কাছে দীড়িয়ে থাকতো । লব কিছু তৈরী হবার পর শুভ মূহ্র্ত 
দেখে তামপুরাণ রওনা হতেন, পরনে মুত ( মলয়ালীদের জাতীয় পোশাক ), পেটের 
ওপর অঙ্গবস্্, পায়ে মোজা, গলায় সোনার হার এই ছিল তামপুরাণের বেশ। পাল্কী 
চড়ার আগে হাত ছটি পেছনে জড়ে! করে তিনি তাঁর দেছরক্ষীদের একবার পর্যবেক্ষণ 
করতেন। তারপরধাত্রা শুরু করতেন। থেকে থেকে দেহরক্ষীদের চীৎকার, পাল্কীর 
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বেহারাদের হুম্হুম আওয়াজ, ভূতাপের কথাবার্তা অনেক দুর থেকেই জানিয়ে দিত ষে 
তামপুবাঁণ যাত্রা শুরু করেছেশ। 

তামপূরাণের অতিথি সংকাঁরের ব্যাপারটাও রাজকীয় ছিল, যে আসতো তাকেই 
প্রচুর পানন্থপাঁরি দিকে অভ্র্থনা করা হ'তো। তবে পানহ্ছপারি দেবাঁর মধ্যে একট! 
পার্থক্য ছিল। কারোর কারোর হাতে তিনি নিজে পানস্থপারি দিতেন, কারোর সামনে 
পানের বাটা এগিয়ে দিতেন। কাঁউকে ভেতরে অভার্থনা করে মাঁছুরে বসিয়ে পান 
দিতেন। ব্রাঙ্ধণ ছাড়া আর কেউই তামপুরাঁণের সামনে পাঁন চিবিয়ে খেতো| না। 

ব্রাহ্মণদের ভোজে নিমন্ত্রণ করতে, তাদের দান-দক্ষিণ] দিতে তামপুরাণ খুব 
ভালবাসতেন । তামপুরাঁণের নামে ব্রাঙ্ষণদের একট1 ভোজ দেবার প্রথা ছিল। 
ব্রা্ষণ সঞ্চারীদের জন্ত ছু'বার ভোজনের ব্যবস্থা করা হ'তো!। রাতে আহারের পর পান 
আর শোবার জন্ত মাহুর আর বালিশ রেবাঁর ব্যবস্থাছিল। তখনকার দিনে এমনিভাবে 
রাজাদের তরফ থেকে ব্রাহ্মণদের থাওয়ানোর বাবস্থা ছিল। শুধু ভোজ নয়, স্নান 
করবার পুকৃন্৪ এই সব ভোজনশালাঁয় ছিল। ক্রাক্ষশদের মধ্যে অনেক পণ্ডিত ও 
বিদ্বান থাকতেন। তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলা, তাদের কাছ থেকে পুরাণের কথা 
শোনা দাছুর নিত্যকর্ম ছিল। 

দাঁছ অনেক গল্প জানতেন আর সেগুলো খুব মজা ক'রে বলতেন, প্রতিদিন রাতের 
আহারের পর অমি আর আমার দিদি দাদুর কাছে গিয়ে ববতাম। গল্প শেষ হবার 
আগেই আমি দাছুর গাদের ওপর পা তুনে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়তাম । এমন পিন যেত না 
যেদিন আমি আমার দেহের ওপর দাছুর বাৎসল্যপূর্ণ হাত দু'টির ছোয়া! পেতাম না। 

মাীরমশায় বেত মারলে, ক্লাশের ছেলের! পেন্সিল নিয়ে পালিয়ে গেলে, বাব! 
আমার ওপর রাগ করলে সব অভিযোগ আমি দাছুর কাছে করতাম । কোনো 
গোলমালে পড়লে তার থেকে রক্ষা পাবার একমাব্র উপায় দাছুর সম্মুখীন হওয়া । এ 
ছিল আনার দৃঢ় বিশ্বান। আমাকে কোন গুরুতর দোষ করতে দেখলে দাছু 
বলতেন--প্দাড়া, একটা ভালো! দিন দেখে তোকে মারবে।'-_কিস্তু সেই ভালো দিনটি 
আর কোনদিনই আসেনি । মৃত্যুর ভয়াবহত! আমি সেই প্রথম দেখলাম। আমার 
এত আদরের দাছুকে সিক্কের কাপড়ে মুড়ে, চিতায় শুইয়ে যখন আগুন জালিয়ে দেওয়। 
হ'লো তখন সে দৃশ্য সহ করার মত শক্তি আমার ছিল না। আগুন যখন দাঁউ দাউ 
করে জলে উঠলো! তথন যে হাত দিদ্বে তিনি কতবার আমাকে কোলে টেনে নিগ্কেছেন, 
সেই আদরের হাত ছুট পুড়ে ছাই হয়ে গেল, আমাকে লব সমন্ন অভয় আর আশ্বাস 
দিয়ে কাছে টেনে নিত যে বুকটি তা পুড়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। এই দৃশ্ত আমার ছোট্ট 
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শিশু হৃদয়ে যে কি অসহা ছুঃথ দিয়েছিল তা বলে বোঝাতে পারবো না। আমার 
দাঁছকে আর দেখতে পাবো না এ কথা ভেবে আমার দুঃখের সীমা ছিল না । সকলেই 
যত সাত্বন! দিক না কেন, দাহর বসার জান্নগাট। খালি দেখলেই আমার অজান্তে আমি 
হাঁউহ্থাউ করে কেদে ফেলতাম । 

কেউ কেউ যখন আমায় বলতো! যে আমার দাঁছু এখন স্বর্গে, তার পাপপুণ্য ভগবান 
এখন পরীক্ষা করে দেখছেন তখন “আমার দাছু” কোনো পাঁপ করেন নি বলে তাদের সঙ্গে 
আমি তর্ক করতাম। ববুমূকুট পরা, সোনার অলঙ্কার আর পীতবস্ব ধারণ করা একটা উচু 
সিংহাঁসনের ওপর বস] এক স্বর্গায় রূপের সামনে শুদ্ধন্নাত, কপালে ফোটা! দেওয়া আমার 
সৌম্য দাঁছু দাঁড়িয়ে আছেন এমন একট? ছবি প্রায়ই আমার মাঁনসপটে ভেসে উঠতো । 

সকালে নদী থেকে স্নান করে ফেরার সময় আমার দিদিমার সাদ চুল, কপালের ভস্্ 
আর কুমকুমের ফোটা সকলের চোখে পড়তো! । ম্রান করার সময় দিদিমা আমাকেও 
তার সঙ্গে নিয়ে যেতেন। সান করার পর নদীর কাছে একটা বড় বটবৃক্ষের চারিদিকে 
“কাশী বিশ্বনাথ শ্রীরাম অনাথরক্ষক বলে কয়েকবার প্রদক্ষিণ করে তিনি বাড়ী 
ফিরতেন। দির্দিমার ভন্মরাখা কৌটোট! হাতে নিষ্পে আমি তাঁর পেছন পেছন 
ইাটতাম। পখে যেতে যেতে কোনে! পুলায়া ( অস্পৃণ্ত জাতির লোক ) তার সামনে 
পড়লে দূর থেকে তাদের সরে যেতে বলে তিনি চেঁচাতেন। আবার এই পুলায়াদের গায়ে 
মধাঁর তেল, পরার কাপড়, পানহ্পারি দ্রিতে তার কার্পণ্য ছিল না। দিদিমার একট 
ওষুধের বাঁকৃস ছিল। তাঁতে সাধারণ অস্থ্ধবিস্থখের ওষুধ থাকতো! । বৈদ্য ভাকতে 
তিনি খুব কম সময়ই লোক পাঠাতেন। শুধু বাড়ীর লোকঙ্জন নম্ন, পাড়া-প্রতিবেশীদেরও 
তিনি তীর উপদেশ আর ওষুধ বিতরণ করতেন। কিন্তু দির্দিমা রেগে গেলে ভীষণ 
চেঁচামেচি, গালাগালি করতেন । সেই সব গালাগালি সহা কর অসম্ভব ছিল। 

আমার মা আর তার বড ভাই আগ্প,কুট্ি মেনন ছিলেন আমার দিদিমার ছুই সন্তান । 
আমার মামা মাপ্সকৃট্রি মেননের জন্মের পর দিদিমার এগারোটি সন্তান হয়েছিল। সব 
কটি সন্তানই ছে(টিবেলায় মরা যান্ন। আমার দিদিমার চল্লিশ বছর পার হবার পর 
আব কোন সন্ত।ন হছুনি। দিদিমা এব জন্য কত মানত করেছিলেন । কত মন্দিরে 
ঘুরেছিলেন। কত প্রায়শ্চিন্ত করেছিলেন। সত্তার বেম়্াল্িণ বহর বয়সে মামার মায়ের 
জন্স হয়। আমার মা তখনকার দিনের অবস্থান্্যাষী শিক্ষা্দীক্ষা পেয়েছিলেন, মা 
বেশ ভালে করেই লিখতে পড়তে জানতেন । মা যখন স্থুর করে রামায়ণ পড়তেন 
তখন শুনতে এত ভালে! লাগতো! মা স্বন্দর গান গাইতে আর বাণা বাজাতে 
পাঁরতেন। চার পাচটি সন্তানের জন্মের পরও গান গাওয়া বা বীণা বাঁজানে ছাড়েন নি। 
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মাকে যিনি গান শিখিয়েছিলেন সেই পাড়াক্সানর শাঁমু ভীগবতরকে এখনো আমার 
মনে আছে। শামু ভাগবতর সে সময় মাকে নিয়মিত গান শেখাতে আসতেন না। 
মাঝে মাঝে তিনি আমাদের বাড়ীতে এসে তার শিষ্ঠাকে ডেকে তাঁকে দিয়ে গান 
করাঁতেন। মার সঙ্গে তিনিও গান করতেন। সত্বর বছরেরও বেশী বয়ন্ক শামু 
ভাগবতরের তখন চাঁর পীঁচটণ মাত্র দত ছিল। কথা ভালো! করে উচ্চারণ হ'তো ন]। 
তবুও তিনি যখন অষ্টপদী গাইতেন তথন তার ভক্তি-নিষ্টা দেখার মত ছিল। আজকাল 
অনেকে খুব মার্জিত ভাবে অষ্টপদী গায় তা! শুনতে অতট] ভালে! লাগে না। পুরোনো! 
ঢডে গাওয়া! অষ্টপরী গান শুনতে আমার ভালো! লাগে। মা ভোর বেলায় উঠে প্রদীপ 
জ্বেলে বীণা নিয়ে খন অষ্টপদী গাইতেন তখন তা শুনতে বাড়ীর লোকেরা সব তার 
চারপাশে জড়ো হ'তে | 

বাড়ীর কাঁজকর্ম সব দেখাশুনো করা, দালীদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে তাদের দিয়ে কাজ 
করানো, তাদের সঙ্গে সহাঙ্ভৃতির সঙ্গে ব্যবহার করা ছিল মায়ের শ্বভাব-_-গরম 
কালে বাগানের শাকসজীতে জল ঢালার সময় মা'ও ভূত্যদের সঙ্গে যেতেন। 
সকালবেলায় দাসীদেয় ঘরদোর ধোওয়া-মোছার সময় মা”ও তাদের সঙ্গে থাকতেন। 
আমাদের বাড়ীতে একজন স্ত্রীলোক অনেকদিন ধরে রান্নার কাজ করছিল। তাকে 
আমাদের পরিবারের এক অঙ্গ হিসেবেই আমরা দেখতাম। মা প্রায়ই রানাঘরের 
কাজে সাহাধ্য করতেন। শিবরাত্রি, আবনি আবিত্বম্‌ (শ্রাবণ মাসে তামিল ব্রাহ্মণদের 
উৎসব) প্রভৃতি উত্সবের দিনগুলিতে ব্রাহ্মণদের দক্ষিণ, চাল, শাকসবজী দেওয়া 
আমাদের বাড়ীর একটা নিয়ম ছিল। বিশেষ বিশেষ উত্সবের দিনগুলিতে কি কি 
জিনিষপত্রের দরকার তা সব ঠিক করা থাকতো, তাতে একটুও ভুল হ'তে? না। 

আমার দিদি আর আমার মধ্যে যখন ঝগড়া হতো! তখন মা সব সময় দিদির দোষ 
ধরতেন। “ও ভালে! ছেলে, ও তোর সঙ্গে খুনশুটি, ঝগড়া করে নাঁ। খুনশুটি তুইই 
করিস'__-বলে মা আমাকে নিযে চলে যেতেন । আমি যে সব সময় নিরপরাধী ছিলাম 
তা মোটেই নয়, তবে মাঞ্ছের বিশ্বীস তাই ছিল। 

আমার মামা আগ্স.কুটরি মেনন পঞ্চাশ বছর বয়সে কাশী যান। সেখান থেকে আর 
ফিরে আলেন নি। তিনি যেমন চেয়েছিলেন, কাশীতেই তার ত্য হল। 

আমাদের পৈতৃক ভিটে থেকে কিছু দূরে আমার বাবা একটা গোল! বাড়ী 
করেছিলেন। নেখানে আমরা বাস করতাম । আমাদের বাঁড়ীর নাম “কীড়কেক 
পোন্ট্রেভীড'। বাড়ীর লোকের! কষ্টেহুষ্রে দিন গুজরান করতেন। এই বাড়ী তৈরী 
করার সমন্ব বাড়ীর বেড়। দিতে, ছাদ ছাঁইতে, বাগান তৈরী করতে বাবা তার ভাঁগনে- 
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ভাগনীদের বনু সাহাষ্য পেয়েছিলেন। ভাগনে-ভাগনীরা সকলেই ছিলেন বেকার, 
তাই বাড়ীর কর্তার হুকুম পালন করার জন্য তাঁরা তৈরী হয়ে থাকতেন । তাদের সঙ্গে 
একসঙ্গে বাবাও কাজ করতেন। দুপুর অবধি কাঁজ করে, স্নান সেরে, পরনের কাপড় 
কেচে রোদে শুকোতে দিয়ে কোমরে গামছা জড়িয়ে বাড়ীর কর্তা একটা কানা-উচু 
থালার সামনে বসলে তাঁর ছোট বোন তাঁকে খাবার পরিবেশন করতেন । নিঃশব্ে 
একটার পর একটা ভাতের বড় বড় গোল্লা মুখে চালিয়ে বাবা খুব তাড়াতাড়ি খাওয়া 
শেষ করতেন। তারপর পান মুখে দিয়ে একটা ছাতা! নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন । এই 
ছিল তার প্রতিদিনকার বাধাঁধরা কাজ। 

বাবার ভাঁগনে-ভাগনীরা বংশের গৌরব আর মর্ধাদা অক্ষুন্নই রেখেছিলেন | বছরের 
পর বছর একভাবে কেটে যাঁবার দিনগুলির মধ্যে বেলাপুরম * (মন্দিরের উৎসব ) 
প্রভৃতি উৎসবের দিনগুলি এক বৈচিত্র্যের স্বাদ এনে দ্িত। এই বাড়ীতে সকলের 
থাকার অন্থবিধা ছিল বলে বাব! আমাদের থাকার জন্য আর একটা বাড়ী করেছিলেন । 
আমার বয্পসী বাচ্চাদের সঙ্গে খেলবাঁর জন্য আমি কখনে1 কথনে। পৈতৃক ভিটেতে যেতাম । 
আমার সবচেয়ে ভালো লাগতো শিক্ষক-ছাত্র থেলা। বাড়ীর-কর্তা, ভাগনে-ভাগনী 
খেলাও থেলতাম। বাড়ীর বড় কেউ এদিকে এলে আমরা! সব ছুটে লুকিয়ে পড়তাম । 
গুরুজনদ্দের, কাকাদের খুব ভয় করতাম। শুধু এক কাকাকে মাত্র ভয় করতাম ন৷। 
তার নাম ছিল মিথ্যে কাকা। এই কাকাকে দেখলেই ছেলেমেয়েরা তাঁকে ঘিরে 
ধরতে] | মিথ্যে কাক] এটা খুব ভালোঁবাসতেন। কেন ধে এই কাকাকে এমনভাবে 
ডাকা হতো তাকারোর জানা ছিল না। শুধু বাচ্চার] নয়, বড়রাঁও তাঁকে অমনভাঁবে 
ডাঁকতেন। আমি যখন তাকে দেখি তখন তার বন্নস প্রায় পঞ্চাশ হবে । রোগা লঙ্ব। 
দেহ, মাথাক়্ টাক পড়তে শুরু করেছে। সর্বদা ডানদিকে দৃষ্টি, দীতে পানের ছোপ। 
হাটুর নীচে অবধি পাড়আল! ধুতি,_তীর এই চেহারাটাই আমার চোখের সামনে 
ভাসে । হাতে একটা পাখা নিলে মিথ্যে কাকাকে আপতে দেখলেই বাচ্চার৷ তাঁর কাছে 
ছুটে ঘেত। দরজার সামনে দীড়িয়ে আমরা জিজ্জেদ করতাম-__"কাঁকা, কোথান়্ 
গিয়েছিলে? তোমায় কতদিন দেবিনি।” কাকা তক্ষুনি দেখানে বসে গল্প শুরু করতেন। 
মিথ্যে কাকার একটা গল্প আজে আমি ভুলিনি । একদিন কাকা গল্প করছিলেন__ 

“আমি তৃল্লামালায় গিয়েছিলাম। তৃল্লামীল1 থেকে লাঁকিডিতে গেলাম। লাঁকিডিতে 
বেলগাড়ীতে করে অনেক চিচিঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে দেখতে পেলাম। এক একটা চিচিঙ্গে 
যোল হাত লম্বা আর এইস! মোটা । এত বড় চিচিঙ্গে আমার জীবনে আমি দেখিনি---” 

“ত1 ওগুলো কোথায় নিয়ে যাচ্ছিল কাকা ?”__একটা ছেলে জিজ্ঞেস করলো । 
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“ওগুলো কোঁচীন রাঁজার জন্মদিনের জন্য নিয়ে যাঁওয়া হচ্ছিল। একজন তামিল 
বামূন আমাকে একথা বলেছিল । এই বামূন রাজার জন্মদিনে যাচ্ছে শুনে আমিও তার 
সঙ্গী হলাম। তারপর রাজার বাড়ীতে সে যে কি এলাহি কাণ্ড!” 

পানে চুন লাগিয়ে মিখ্যে কাকা এবার ভোজের গল্প শুরু করলেন__ খাবার 
কলাপাঁতা একটা টেবিলের তিনগুণ লম্বা-_-এই বিরাট বিরাট পাতা। ভাত ধবধবে 
সাদা যুইফুলের মত। চৌঘটি রকমের তরকারী। পায়েস কেমন ভাবে পরিবেশন 
করহিল জানিল ?” _বলতে গিয়ে কাকার চোঁখমূখ উত্পীহে জ্বলজ্বল করতে লাগলো 

_পায়েল নাতো, পার়েসের কৃষ্বো। রূপোর পাত দিম সে কৃয়ে! ঢেকে রাখা 
হয়েছে । আর এই পান্পেসের কৃয়োয় বূপোর ছোট বালতি ডূবিয়ে পায়েস তুলে 
আনছিপ নাস্বৃদিরী বামুনেরা। পায়েসের ছু'পাশে চিনির বাধ আর তাঁর মধ্যে বালতি 
ডুবিয়ে পায়েল তুলে এক একট পাতায় ঢাল হচ্ছিল। এ রকমটি এক মহারাজ ছাড়া 
আর কাঁর করার সাধ্যি আছে বল্‌! তা আমাকে ওখানে আরো ছু'দিন থাকতে 
বলেছিল। তাঁই তো। আলতে একটু দেরী হলো ।” 

কাঁক1 পান মুখে গু জলেন, আর আমরাও এই গল্প অন্তদের কাছে করার জন্ত এক 
একদিকে নৌড়োলাম। মিথ্যে কাক] নামটা যে সার্থক সেটা বুঝতে পাঠকদের আশা 
করি দেরী হবে না। 

ছেড মাস্টার গোবিন্দ মেনন আমাদের বাড়ীতে রোজ আসতেন, আমার 
দাঁদাঁমশীয়ের চিঠি লেখা, হিসেবপত্র রাখা, সব মাস্টারমশায়্ করতেন। কাপড়টা একটু 
উচু করে পারে, কোমরে তোয়ালে জড়িয়ে, হাতে একটা পেন্সিল কাট ছুরি আর 
চাবির গোছা নিয়ে মাস্টারমশীয় এসেই দাঁছুর সঙ্গে গল্প করতে বসে যেতেন। মাস্টার 
মণায়কে দেখবামাত্র আমি আর দিদ্দি বাড়ীর ভেতর দৌড়োতাম, মাঝে মাঝে দরজার 
কাঁছে এনে উকি মেরে দেখতাম মাস্টারমশায় চলে গেছেন কিন1। তারপর মান্টারমশায় 
ধখন তীর বাড়ী যেতেন আমরা অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দেখতাম । উনি বেশ কিছুট। দুরে 
গেলে আমরা_+পুক্লাট্র ভীডুর গোবিন্দ মাস্টার অস্তমিচাল দিনে দিনে” অর্থাৎ “পুল্লাউ 
বাঁড়ীর গোবিন্দ মাস্টার আপনি দিনে দিনে ক্ষন্ন হয়ে যান বলে গান করে আমরা 
ছুটে ছুটে খেলা করতাম । এ গানটা কারোর লেখা কিন! জানতাম না। এই বিকৃত 
গানের কথ! মাস্টারম্শাপ্স জানতেন কিন! তাও আমাদের জানা ছল না। 

প্রতি বছর বিদ্যা(ভ্যান আরস্তের দিনটিতে আমর] মাস্টারমশায়কে গুরুদক্ষিণ] দিয়ে 
তার পা ছুক্ে প্রণাম করতাম । কোথাও যাবার সময় তার আশীর্বাদ প্রার্থন] করাটা 
আমাদের একটা নিয়ম হয়ে দাড়িয়েছিল। 
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ওন্ম (কেরলের জাতীয় উৎসব), বিষু (কেরলের নতুন বছর), তিরুবাতীরা 
(ক্ষত্রিয় আর নান্লার মেয়েদের শিবের মত বর পাবার জন্য ব্রত পালন ) বেলা 
(মন্দিরের উৎসব ) ইত্যাদি উত্সবের দিনগ্রলে। আমর! খুবই আনন্দের সঙ্গে উদ্যাপন 
করতাম। তিরুওণমের বেশ কয়েকদিন আগের থেকেই তার প্রস্তুতি আরম্ত হ'তো। 
ক্কুল সংগ্রহ করা, ত্রিককাকারা শিবকে উঠোনে বলানো, 'ভীল্গু কোট্রালুম” ( ধঙ্ছতে শব্দ 
করে গান করা) ওন্মের ভোজের পর হাড়ুডু খেলা ও আরো নানা রকমের খেলা 
উৎসবের অঙ্গ ছিল। 

তিরুগণমের আগের দিনটিতে নতুন জামাকাপড় পরতাম আর তিরুওশমের 
দিনটিতে ধোক] কাঁপড়জাঁম! পরতে হতো! । ওনম উত্সব উপলক্ষ্যে বাবার পরিবারের 
কর্তীব্যক্তির1 যে “কুট্টতাল্লা' খেলার আয়োজন করতেন, তা দেখতে বহু লোক জড়ো 
হতো!। ছুপুর ছুটোয় একটা বিবাট মাঠে এই খেলা শ্বরু হতো। উত্তর আর দক্ষিণ 
এই ছুইভাগে সার দিকে খেলোয়াড়রা দাড়াতো৷। পূর্ব আর পশ্চিম ভাগে থাকতো 
দর্শকরা | মাঠের মাঝে একটা চেয়ারে একটা কর্তী বসে থাকতেন। এই খেলায় কোনো 
পক্ষের লোক জুয়াচুরি করলে তাঁদের মাঠ থেকে বাইরে বের করে দেবার জন্য লাঠি 
হাতে ছুটি লোক তীর কাছে দাঁড়য়ে থাকতো । দর্শকেরা জড়ো হলেই খেলা শুরু 
হ'তো]। এক এক দিকের চার পাচজন লোক ধুতি ওপরে তুলে বেঁধে হাত ঝাকিয়ে 
ও-ও চীৎকার করে লাফ দিয়ে অন্ত দিকে ছুটে যেত। তাঁরা ফিরে এলে পর অপর 
ভাগের লোকেরাও ঠিক অমনি করে তাদের বিরুদ্ধ পক্ষে লোকেদের দিকে ছুটে ষেত। 
এমনি ভাবে কয়েকবার ছুটোছুটি করার পর ছু'জন করে লোক পরস্পরের মধ্যে “তাল্লা, 
আরম্ভ করতো । এই সময কেউ যেন কোনোরকম জুয়াচুরি না করে তা দেখার জন্ত 
রেফারির মত লোঁক মাঠে দাড়িয়ে থাকতো। কেউ যদি কোনো রকম জুয়াচুরি করে 
তাছলে তাঁকে মাঠের বাইরে বের করে দেওয়া হতো । কোটি, কাট্রায়ী (বিভিন্ন 
সম্প্রনায়ের লোক ) প্রভৃতির “তাল্লা” খেলায় যোগ দিচ্ছে জানতে পারলে লোকের 
ভীড় ভীষণ বেড়ে যেত। কথনো কখনো দুই দলের মধ্যে গোলমালও শুরু হ'তো। 
সেই সময় কর্তা তাঁর লাঠিটি নিয়ে ভীড়ের মধ্যে ডানদিকে বাঁদিকে ঘোরাচ্ছেন দেখা 
যেত। খুব অল্প সময্নের মধ্যে সব গোলমাল থামিয়ে দর্শকদের আবার নিজের নিজের 
জাক়্গায় বলিয়ে ধিতেন। খেলার শেষের দিন সব খেলোয়াড়দের নতুন জামাকাপড় 
দেওয়া! হ'তো। এই সব খেল] দেখতে যে কি ভালই লাগতো ! 


ছ্ই 
পালঘাট আর কালিকটের ছাত্রজীবন 


পাঁলঘাট রাজপরিবারের 'নাঁডুভিলেভভীলে”র ( বংশের নাম ) ভীমনচ্চন্‌ আমার বাবা 
বাবার পরিবারের লোকসংখ্যা ছিল প্রায় দেড়শ" । পরিবারের অবস্থা সে সময় খুব 
ভালো ছিল। বাবা তার ভাইবোনদের মধ্যে ছিলেন সেজো। কিন্ত পরিবারের সব 
দায়িত্ব ছিল তার ওপর | কথা দিয়ে কথা রাখা, অসীম কর্মক্ষমতা, হুকুম করার শক্তি 
এইসব গুণের জন্য শুধু পরিবারের লোকদের নয়, অন্দে রও শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস তিনি অর্জন 
করেছিলেন । বাড়ীতে সকলের জন্য ছু'বার ভাত রাধা হতো । তরকারী যে যার 
রোধে নিত। ওনম্‌, বিষু, তিরুবাতীরা প্রভৃতি উত্সবের দিনগুলোতে খরচের জন্য 
টাঁকা, জিনিষপত্র প্রত্যেককে আলাদা আলাদ] দেওয়া থাকতো | যারা যুবক তাদের 
জন্য নির্দি্ই একট] সংখ্য1 ঠিক করা থাকতো । যাঁরা বিবাহিত তাঁদের এই সংখ্যার বেশী 
টাকা দেওয়া হ'তো। তখনকার দিনে লৌকের খরচ বেশী ছিল না, তাই এই ব্যবস্থায় 
কোনে৷ অন্থবিধে হতো না। আমাদের ভীড়াঁরী এডুন্তাশন রোজ সকালে রাধার 
জিনিষ বের করে দিত। হাটুর নীচে অবধি কাঁপড় পরে কোমরে একটা তোয়ালে 
জড়িয়ে হাতে তাঁলপাতা৷ আর খাঁগের কলম হাতে নিয়ে এডুত্তাশন রাধুনীকে কি কি 
জিনিষ রাঁধতে দিতে হবে এবং তার জন্যে কতখানি ভাড়ার বার করে দিতে হবে জানতে 
বাবার কাছে আসতেো1। বাঁড়ীতে নতুন কেউ অতিথি এসেছে কিনা জেনে নিয়ে 
বাবা কতখানি ভাড়ার বার করতে হবে তা তাকে বলে দিতেন। ভাড়ার বার করে 
দিয়ে এডুত্তীশন বাইরের বাড়ীর দক্ষিণ দিকের বারান্দায় বসে বাড়ীর ছেলেদের পড়াতে 
শুরু করতেন। ছুপুরে বড বড় ছেলেদের রামায়ণ পড়িয়ে শোনাতেন। এই সব কাজের 
জন্তা তার পারিশ্রমিক ছিল নির্ধারিত কয়েক মন ধান। ধোঁপা, নাপিত, এদেরও 
মজুরি হিসেবে পরিবার থেকে বছরে দু”তিনবার ধান দেওয়া হতো। সকলেই এতে 
সন্ধ্ট থাকতো । শাস্তি আর সন্তষ্টির স্থবর্ণকল ছিল তখন। 

তিররে তখন একটা মাত্র প্রাইমারী স্কুল ছিল। সেখানে চতুর্থ শ্রেণীর পড়া শেষ 
ক'রে আমি আলাত্বরে মিডল্‌ স্থলে পড়তে গেলাম | দূর থেকে স্থুলটা দেখলেই আমার 
পেটে ব্যথা শুরু হ'তো]। বাড়ীর থেকে অনেক দূরে বলে, না শিক্ষকদের ভয়ে, কে 
জানে! স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন অনন্ত হুববা শান্রী মহাশয়। আমার ক্লাশের 
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শিক্ষকের নাঁম ছিল স্বত্রক্ষণ্য আয়াযার। ছেলেরা তাকে খুব ভন্র করতো। আমাদের 
সংস্কৃত পড়াতেন ব্রদ্ধানন্দ স্বামী। আমি এই স্থূলে ছ"মাস মাত্র পড়েছিলাম। তারপরে 
পাঁলঘাটে পড়তে যাই। পালঘাটে আমি কল্পাতী বিশ্বনাথ মন্দিরের কাছে এক 
পুরুতের মঠে থাকতাম | স্ুল এই মাঠের কাঁছেই ছিল। স্কুলের মালিক আর প্রধান 
শিক্ষক ছিলেন একই ব্যক্তি-_-গোপাল আয়্যার। বাচ্চাদের পড়ানোয় আর তাদের 
শাস্তি দেওয়ায় সমানভাবে প্রসিদ্ধি অর্জন করেছিলেন তিনি । হাঁতে বেত ছাড়া তিনি 
ক্লাসে ঢুকতেন না আর সেই বেতের সদ্যবহাঁর না করে তিনি ক্লাশ থেকে 
বেরোতেন না। 

আমার বয়ল তখন দশ। 1886 সাঁলের পয়লা লেপ্টেম্বর আমার জন্ম । আমার বয়সী 
ছেলেদের সঙ্গে খেল করার যথেষ্ট স্থবযোগ আমার তখন মেলেনি । রোজ ভোর চারটের 
সময় একজন লোক মান্দরের সাঁমনে দাড়িয়ে তিনবার “হর হর মহাদেব বলে চীৎকার 
করতো । দেই আওয়াজ শুনে পুরুত মশাক্ আমাকে ঘুম থেকে তুলে দিয়ে কেরোসিনের 
আলে! জেল দিতেন। সকাল না হওয়া অবর্ধি ওখানে বসে পড়তে বলে ঠাকুরমশাই 
সান সেরে মন্দিরে বেতেন। তিনি যেই চলে যেতেন, আমিও সঙ্গে সঙ্গে আবার 
শুয়ে পড়তাম । 

“ঠাকুরমশাই এলে আমি বলে দেব তুই কেমন ছুষ্ট ছেলে। তোর পড়াশোনায় 
একেবারে চাড় নেই, কেবল খাবে, ঘুমোবো আর খেলা করবো! । এমনি করলে তোর 
যে কি গতি হবে তা বাবা বিশ্বনাথই জাঁনেন” এমনি ভাবে ঠাকুর মশায়ের স্্ী 
আমায় বকতেন। এসব যেন কিছুই শুনতে পাইনি এমনি ভাবে আমি পাশ ফিকে 
আবার কু কড়ে-মুকড়ে শুনে থাকতাঁম, সকালে নদীতে ত্নান ক'রে সাড়ে ছ'টার মধ্যে 
স্কুলে পৌছোতে হ'তো। হাতের লেখা লেখা, অঙ্ক কষা, পড়া তৈরী করা সব স্কুলে 
বসে। অত লকালে আমি আর ছুটে তিনটে ছেলে মাত্র স্কুলে এসে উপস্থিত হতাম । 
এতে আমর! আমাদের প্রধান শিক্ষকের দৃষ্ট আকর্ষণ করতে পেরেছিলাম । আটটার 
সময় মঠে ফিরে এসে পাস্তাভাত আর ঢে'ড়সের তরকারী খেয়ে আবার স্কুলে 
যেতাম। স্কুলট! ছোট ছিল। মাস্টার মশায়দের পড়ানোর আওয়াজ, ছাত্রদের মারার 
শব্দ, ছেলপিলেদের চীংকাঁর, ছ হৈ সবলমন্ন এই ছোট্ট জাপ্সগাটাকে মুখরিত করে 
রাখতো । 

পাচটা'র সমদ্ন স্থল থেকে বাড়ী ফেরার আগে নদী থেকে স্নান ক'রে না এলে ঠাকুর 
মশাই ঘরে ঢুকতে দিতেন না। ন্বান করতে ষাবার সময়টুকু মাত্র আমার নিজস্ব ছিল। 
সন্ধোবেলায় মন্দিরে ঠাকুর প্রণাম সেরে বাড়ী এসে দেখতে পেতাম, আমাকে পড়াবার 
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গুহশিক্ষক এসে বলে আছেন | ঠাকুরমশান্প আর তীর স্ত্রী ততক্ষণে আমার সেদিনকার 
সব ছুষ্টমির এক এক করে বিবরণ তাকে দিতেন। 

তুই এত কুঁড়ে কেন- ত্য? ব'লে গৃহশিক্ষক আমার হাঁটুতে খিমচি কাটতে আবস্ত 
করতেন আর কাদলেই বেদম মার |-_হ্যা আচ্ছা! করে দিন মাস্টার মশায়। ভারী 
পাঁজী ছেলে । কোনে! কিছুতে গ। করে না হর হর__” ব'লে ঠাকুর মশায় আর তার স্ত্রী 
ভেতরে চলে যেতেন। খিমচির যন্ত্রণা সহা ক'রে কোনো রকমে চোখের জল অ1টকে 
অনেকটা সময় আমাকে মাস্টার মশাফের সামনে কাটাতে হতো! । তিনি চলে গেলে 
খেম্েদেয়ে ঘুমোতে যেতাম | 

স্কুলের বেতন আর গৃহশিক্ষকের বেতন ছু*তিনমাস অন্তর বাড়ী থেকে কেউ এসে দিসে 
যেত। স্কুলের বই, ল্লেট, পেন্সিল আর অন্য দরকারে আমাকে পয়সা] দেবার ভার বাব! 
তাঁগুবন নামে একটা ছোট দোকানদারের হাতে দিয়েছিলেন। কিন্তু তাগবনের কাছ 
থেকে পয়ল] বার কর অত সহজ ছিল না। চার পাঁচবার চাইবার পর দরকারের অর্দেক 
পয়স! পেতাম। একবার তাঁগুবন আমাকে একট] টাক] দিয়েছিল । সেই টাকায় বই, 
খাতা-পেব্সিল কেনার পর ছু'আনা বাকী ছিল। স্কুলের সামনে একট! বুড়ী কিছু খাবার 
বিক্রী করতো । রোজ সেই দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আমি স্কুল ষেতাম। কিছু কিনে 
খাবার মতে] পয়স1 আমার হাতে থাকতো না। এখন হাতে ছু'আনা পেয়ে আমার 
সেই এতদিনের আগ্রহ মেটাবার ইচ্ছে হ'ল | এক আনার খাবার কিনে লুকিয়ে লুকিয়ে 
খেলাম । ছোট জাতের স্ত্রীলোকের হাত থেকে খাবার কিনে খেয়েছি, একথা যদি 
ঠাকুরমশাই ব1 তার স্ত্রী জানতে পারেন সেই ভয় ছিল। পরের দিন বাকী আনাটাও 
এমনি ভাবে খরচ করলাম। তৃতীয় দিন খাবার কেনার আর কোনো উপায় না 
থাকাতে ধারে কিনলাম। এমনি ভাবে আট-দশদিন ধারে খেলাম । দশ আনা হবার 
পর বুড়ী আর ধার দেবে না বলল। ধার শোধ করার উপারও আমার ছিল না। তাই 
এরপর আমি খাবারওলীকে এড়াবার জন্টে অন্ত পথ দিয়ে স্কুলে ষেতে লাগলাম। 
আমায় দেখতে ন| পেয়ে বুড়ী আমার ঠিকানা খোঁজ ক'রে একদিন ঠাকুর মশায়ের বাড়ী 
এসে উপস্থিত হল। এর পরের কথা আর কি বলব! খাবারওলী, ঠাকুরমশায় আর 
তার স্ত্রী আমাকে এমন গালাগালি করতে লাগলেন যে আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। 
তাগবন এ ঘটন। জানার পর পয়সাট। দিয়ে দিল। বাবাকে এ কথা জানাবে ব'লে সে 
আমাকে বার কেক ধমকেছিল। আমার এমন খারাপ লাগছিল! পাঁওনাদারের 
হাত থেকে রক্ষ1। না পাওয়ার সেই প্রথম অভিজ্ঞতা আমার এমনিভাবে হয়েছিল । 

স্কুল বন্ধ হবার পর বাঁড়ী এসে মার কাছে যখন এ গল্প করলাম তখন পড়াশুনোর 
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জন্যে আমাকে কালিকটে পাঠানে হবে বলে বাড়ীর লোক ঠিক করলেন। কাঁলিকটে 
যাবার আগের দিন সেখানে কেমন ভাবে চলাফেরা করতে হবে তাই নিয়ে বাব 
আমাকে অনেক উপদেশ দিলেন। “থুব মন দিয়ে পড়াশুনো করবে, মিছিমিছি পয়সা 
খরচ করবে না, ছেলেদের সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করবে না। ধেখানে থাকবে সেখানকার 
লোকদের বিরক্ত করবে না” ইত্যার্দি ইত্যাদি অনেক কিছু অনেকক্ষণ ধ'রে বাবা 
আমাকে বললেন । আমার বাবা বাইরে খুব ভালোবাস দেখাতেন না, কিন্তু ছেলের 
পড়াশ্তরনৌর জন্যে যে কোন কষ্ট স্বীকার করতে তিনি প্রশ্থত ছিলেন। পরের দিন 
সকালে কুলির মাথাক়্ বাঝ্স বিছানা! চাপিয়ে বাবার গোমস্তা বাস্থ পট্টরের সঙ্গে আমি 
ষাত্রা করলাম । তখন ১৮৯৮ সাল সবে শুরু হয়েছে। 

বাড়ী থেকে লাঁকীডি ষ্টেশন সাত মাইল দুরে । মাঠঘাট, ধাঁনখেত, নদী, ছোট 
'ছেট পাহাড় পার হওয়া সেই যাত্রার কষ্ট বানু পট্টরের গল্প শুনতে শুনতে এতটুকু 
অনুভব করতে পারিনি । গল্প বলতে বলতে ভদ্রলোক কখনো কখনে! ঘুমিয়ে পড়তেন। 
পথঘাট তার সব চেন! ছিল, তাই হাটতে বাস্থ পষ্টরের বেশী কষ্ট হত়্নি। ভদ্রলোক 
দলিখতে পড়তে জানতেন না, তবে খুব চালাকচতুর গোমস্তা হিসেবে নাঁম করেছিলেন । 

মনে মনে হিসেব কষার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল বান্থ পট্রটবের। কার সঙ্গে কেমন 
ব্যবহার করতে হয় তাও তিনি খুব ভালে! ভাবেই জানতেন। রেলগাড়ীতে আগে 
চড়লেও লাকীডি থেকে কালিকটের রেলযাত্রা আমার কাছে একট নতুন অভিজ্ঞতা | 
গাঁড়ী থেকে নেমে ষ্রেখনের বাইরে দাড়িয়ে থাক! একট] ঘোড়ার গাড়ীতে আমাদের 
গ্রিনিষপত্র চড়িক্বে আমরা আমাদের গন্তব্স্থলের দিকে রওনা দিলাম। রাস্তার ছু'পাশের 
দৃশ্য আমার কাছে নতুন লাগছিল। বাস্থ পট্টরের নগর বর্ণনা শুনে আমার কৌতুহল 
আরো বেড়ে গেল। সন্ধ্যাবেলায় কলিকটে আমার বাঁসস্থানে এশে পৌছোলাম। 

আমি আট বহর কলিকটের “কেরল বিছ্ভাশালা"য় পড়েছি। এই বিগ্ভালয় পরে 
“জামোরীন কলেজ নামে পরিচিত হয়। এখন এর নাম “গুরুভায়ুরাপ্নন কলেজ ।' 
পুরোনো! নামটাই ভালো! ছিল বলে আমার অনেকবার মনে হয়েছে। নীচু জাতির 
লোকদের তখন কেরন বিছ্ঞাশালার় প্রবেশ বন্ধ ছিল। কিন্ত শ্ীণ্চান আর মুসলমানের 
এখানে পড়তে পারতে।। নীচু জাতের লোকেদের এই কলেজে পড়তে দেবার স্থযোগ 
দেওয়া উচিত কি উচিত না, এই নিয়ে কলেজে আঘরা একবার ডিবেট করেছিলাম। 
তথন মামি কলেজ ডিবেটিং সোসাহইাটর সেক্রেটারী ছিলাম। স্থব্বারাও মাস্টারমশাই 
আমাদের এই বিষয়ে ডিবেট করতে বলেছিলেন। 

তখনকার শিক্ষকদের মধ্যে আমার সবচেয়ে ভালে! লাগতো হৃব্বারাঁও মাস্টার 
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মশাইকে। ছেলেরা কি চাক্গ সেগুলো বুঝতে চেষ্টা করা, তাদের খুশী রাখা, তাঁদের 
জ্ঞাতব্য বিষন্নগুলি খুব সহজভাবে বুঝিয়ে দেবার ক্ষমতা তাঁর একেবারে অলাঁধারণ ছিল। 
ছেলের] দোষ করলে তাদের মার! তিনি একেবারেই পছন্দ করতেন না1। ছেলের] যদি 
কোন তুল করতো৷ তাহ'লে তাদের সেই তুলগুলে৷ অত্যন্ত সুন্দর ক'রে তিনি দেখিয়ে 
দিতেন, যা ছেলেদের মনে দাগ কেটে রাখতো । ছেলেদের নিয়ে মাঝে মাঝে তিনি 
্লাডিট্যুরে' কাছাকাছি কোথাও বেরিয্নে পড়তেন । আমরা এই '্টাডিট্যুর, খুবই 
উপভোগ করতাম। খাওয়া-দাওয়া, খেলাধূলা, আমোদ-প্রমোদে সময়ট1 এমন চমতকার 
কাটতো! প্রতিদিন ক্লাশ আরম্ভ হবার আগে ছেলেদের সব একসঙ্গে প্রার্থনা করার 
নিয়ম ছিল । এতে যাঁর খুশী সে যোগ দিত। এই প্রার্থনার কথাগুলি সর্বধর্মের লোকেদের 
পছন্দমত তৈরী করা হয়েছিল। এই সময় সদ্দাচারের বিষয় যে কোন একজন শিক্ষক 
পাঁচ মিনিট বক্তৃতা দিতেন। এছলেদের চরিত্র গঠনের এই ব্যবস্থা অনেক দিন চলেছিল । 

আঁর একজন শিক্ষকের কথা এখনো আমার মনে আছে। তাঁর নাঁম ছিল লি. পি. 
গোবিন্দন নায়ার। তিনি “কেরললঞ্চারী” বলে একটা কাগজেরও মালিক ছিলেন । 
আমাদের অঙ্ক কষতে পিক্পে মান্গারমশায় কাগজের সম্পাদকীয় বা অন্য কিছু লিখতে বসে 
যেতেন । ছেলেরা গোলমাল করলে চোখ থেকে চশমা খুলে একবার দেখে নিয়ে আবার 
লেখায় মন দিতেন। তখনকার শিক্ষকেরা বেশ পরিষ্কার এবং ভদ্রজনৌচিত বেশভৃষ। 
ধারণ করতেন। “আমি সাদালিধে মাহ্থষ'__ব'লে বেশভৃষায় মনোযোগ না দেওয়াটা 
তখনকার রীতি ছিল না । 

দক্ষিণ! মৃন্তি আয়ম্যার ছিলেন সপ্তম শ্রেণীর মাস্টার। স্যার যখন স্কুলে আসতেন 
তখন দূর থেকে তা দেখাযেত। তিনি কলেজের কাছাকাছি বাস করতেন। স্থলের 
প্রথম ঘণ্ট1 বাজার সময় লম্বা কোট পরে আর মাথায় সাদ! পাগড়ী বেঁধে, গ্লোবের 
আকারের একটা রডীন লাল কাঠের বাঁকৃপ হাতে করে এদিক ওদিক তাঁকাঁতে 
তাকাতে তিনি যখন আলতেন, তা সত্যিই দেখার মত ছিল । পড়ানে ছাড়া তার বই 
বিক্রীর বাবসাঁও ছিল। টাকাপদ্নসা এই বাকৃসটায় থাকতো বলে বাকসট1 সব সময় 
তার হাতে হাতে ঘুরতো। তিনি যেদিন ক্ষৌরকর্ম করতেন সেদিন তাঁর রাগ আরো! 
বেড়ে যেত এই রকম একট] ধারণ! ছেলেদের মধ্য ছিল। এর সত্যতা সন্বন্ধে সন্দেহ 
ছিল। তা সেযাই হোক, আমরা এই দ্রিনটিকে খুব ভয় করতাম । এমন একদিনও 
যায় নি, যেদিন তিনি তার বেত ব্যবহার করেন নি। মাথার পাগড়ীট] খুলে টেবিলে 
রেখে তিণি যখন তার সর্বশক্তি দিয়ে ছেলেদের মারতেন তখন তাঁর টিকির চার-পাচট? 
সাদা চুল কেমন ছুলে ছুলে নাচছে সেট] দেখতে পেতাম । 
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স্থুলের কাছে “দশঘর” বলে একটা বাড়ীতে এক ব্রাহ্মণের এক খাবারের দোকান 
হিল। আমাকে দেখান থেকে রোজ ছু'পন্পলার খাবার দেবার জন্ত আমার অভিভাবক 
এই দোকানদারকে বলে দিয়েছিলেন। সন্ধ্যেবেলায় ক্লাশের পর আমি রোঁজ সেখানে 
গিয়ে উপস্থিত হতাম। আমার হাত খরচের যে পয়সা দেওয়া হতো তাতে লাড্ড, 
জিলিনী কোনো ভালো খাবারই কেনা ধেত না। মুরুককু, বড়া মাত্র কিনে সন্ত 
থাকতে হত। লাঁড্ আর জিলিপী কেনার আমি একট] উপায় বার করলাঁম। চাঁরদিন 
কোন কিছু না কিনে চুপচাপ থাকা, পাঁচদিনের দিন কি কি খাবার কিনবো সেগুলো 
ঠিক ক'রে রাখা, আর চাঁরদিনের পয়সা! জমিয়ে পঞ্চম দিনে ছু'আঁনা দিয়ে এ 
বাবারগুলেো কেনা । এই ভাবে ভেবে-চিস্তে একদিন আমি খাবারের দোকানে 
গেলাম। 

_ঠাঁকুর মণান্ন। আমাকে একটা লাড্ড৬ একটা জিলিপী আর একটা ঠৈ বড়া দিন__ 
বলে সেখানে বসলাম । 

_ তোমার মাথা খারাঁপ নাকি থোকা! ছু*পয়সায় ছু'আনার খাবার পাওয়া যায় 
নাকি !__এমনি ঠাট্রার সুরে তিনি জিজ্ঞেস করলেন ! 

_চারদিন আমি আমি নি। চারদিনে ছু'আনা হয়নি? সেই দু'আনাঁর খাবারই 
তো! আমি চেয়েছি। 

__তোমাঁকে আমার রোজ ছু"পর্নসার খাবার দেবার কথা | সেই ছু'পয়সার খাবার 
আজকেও দেবো । 

এই উত্তর শুন আমার যেকিরাগহ'ল আর আমি যে কতথানি হতাশ হলাম তা 
আমি বলে বোঝাতে পারব না । আমি কিছু নাকিনে দোঁকান থেকে বেরিয়ে এলাষ। 
এই ব্যাপারে আমি এমন কষ্ট পেয়েছিলাম যে লে কষ্ট ভুলতে আমার বেশ কিছুদিন 
লেগেছিল । 

ফুটবল খেলতে আমার ভালে! লগতো না, কিন্তু কলেজের ড্রামাটিক ক্লাবে নান! 
বেশে নাটক অভিনদ্ভ করতে মামার ভালো লাগতো । একবার এইরকম অভিনয় করবার 
সময় একট] ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনার কথা আমার মনে পড়ছে। ডিবেটিং সোলাইটির বাধিকী। 
কলেজের উত্তর ভাগে নতুন করে যে বাড়ীট! করা হয়েছিল তার ওপর তলাদ্র মিটিং 
হচ্ছিল। প্রায় পাচখ'জন লোকের বসার হল। একদিকে উচু প্ল্যাটফর্ম, আর একদিকে 
সিড়ি। সন্ধ্যে ছ'টার সময় নাটক আরম্ভ হলো। নিমন্ত্রিতদের নিয়ে পাঁচশ"ন বেশী লোক 
হলে জমা হব্েছে। গ্রীনরুমে সেজেগুজে আমরা সকলে বসে আছি। আমি সেদিন 
মেয়েদের ভামকাঁয় অভিনয় করার সাজ করেছি। ই্রেজে যাবার জন্য প্রস্ততি হচ্ছি, 
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হঠাৎ একটা ভয়ঙ্কর এব শুনতে পেলাম আর তার সঙ্গে হলের মধ্যে বসা লোঁকেদের 
চীৎকার। নতুন বাড়ীর ছাদটা ভেডে পড়েছে । বাইরে পালাতে না পেরে অনেকে 
ঘরের মধ্যে আটক1 পড়ে গেছে । তাদের ব্যাকুল চীৎকার আর কানন শুনে সেদিন 
আমার হৃদয় ভেঙে গুড়িয়ে গিয়েছিল । 

ষ্টেজের পিহনের পিড়ি দিয়ে আমি তাড়াতাড়ি নীচে নেমে পড়লাম । কি যে করবো 
বুঝতে না পেরে হতভদ্বের মতো এদিক ওদিক খানিকক্ষণ ঘুরলম। আমার পরনে 
শাড়ী আর গয়ন। দেখে অনেকে নিশ্চয়ই আমাকে মেয়ে ভেবেছিল। এ সাজেই আমি 
বাড়ী এসে সাজপোশাক সব খুলে ফেলে আবার কলেজে ফিরে গেলাম । 

সন্ধে হয়ে গিয়েছিল বলে লোকেদের নিরাপন স্থানে ফিরিয়ে আনতে বেশ বেগ 
পেতে হন্েছিল। কেউ কেউ আহতও হয়েছিল, তবে মৃত্যু হয়েছিল মাত্র একটি 
ছাঁবের। নতুন বাঁড়ীর কাজ শেষ হবার পর আর একবার ভালো! করে পরীক্ষা না করে 
এত লোককে হলে বপার ব্যবস্থা করার জন্যে অনেকে কলেজের কতৃপক্ষকে দোষ দিল। 
এই দুর্ঘটনার পর কলেজের নাট্যলজ্ঘের কাজকর্ম বেশ কিছু দিনের জন্য বন্ধ হয়ে গেল। 

এই সময়কার আর একটা মজার ঘটনার কথা আমার মনে পড়ছে। ঘটনাটি 
ঘটেছিল সপ্তম এডোয়ার্ডের পিংহাঁসনারোহণের সময়। সারা ভারতবর্ষে তখন এই 
উপলক্ষ্যে উৎসব চলছে । আমি স্থূলের ছুটিতে বাড়ী আসার পর দেখলাম আমাদের 
গ্রামের লোকেরা বিপুল আড়ম্বরে এই উৎসব পালন করার ব্যবস্থা করেছে । এই 
উত্সবের একট! প্রোগ্রাম ছিল নতুন সম্রাটের ছবি বেশ করে সাজিয়ে হাতীর পিঠে 
চড়িয়ে সার! শহর প্রদক্ষিণ করা। আমি সম্রাটের ছবি ধরে হাতীর পিঠে বসেছিলাম । 
অনেক রকম বাজনার সঙ্গে হাতীকে ছু'মাইল ধরে ঘোরানো! হল। ফিরে এসে রাজার 
ছবি একট] প্যাগ্ডেলে খুব সাজিয়ে গুজিয়ে বাখা হল। গ্রামের লোকের] রাজাকে 
বন্দন! করবার জন্য জড়ো হয়েছে । এই ছবির সঙ্গে ব্রিটিশ সম্রাটের চেয়ে বেশী মিল 
ছিল বাশিয়ান সম্রাটের সঙ্গে। এটা আমি পরের দিন বুঝতে পেরেছিলাম। একথা 
জানতে পেরে উৎসব কমিটির ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণ খুব ভদ্ন পেয়ে গিযক্সেছিলেন। ইচ্ছে 
করেই তারা এ"রক্ম রাজদ্রোহীর কাঁজ করেছেন একথা যর্দি কতৃপক্ষ মনে করেন 
তাহলে তাঁর পরিনাম ভেবে তারা খুবই শঙ্কিত হ'য়ে পড়লেন। এই ভুলের জন্য তারা 
আমাকেই দায়ী করলেন, কারণ সম্রাটের ছবি বাছার ভার আমাকে দেওয়া হয়েছিল । 
বাবা আমার ওপর খুব রেগে গেলেন : তবে ভদ্ঘ পাবার মত বিশেষ কিছু ঘটলো না। 

কালিকটে পড়াশ্রনো করাঁর সমদ্ন আমি মাঙ্গত কৃষ্ণন্‌ নায়ারের বাড়ীতে থাকতাম। 
তিনি আঁমার বাবার বন্ধু ছিলেন। উকীল হিলেবে তিনি তথন খুব নাম করেছিলেন। 
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রুষ্ণন্‌ নাদ্বারের নির্মল চরিত্র, কঠোর পরিশ্রম করবার ক্ষমতা, সকলের সঙ্গে তার অমায়িক 
বাবহাঁর দেখে আমি মূগ্ধ হয়ে গিষেছিলাম। কোর্ট থেকে ফিরে এসে তিনি রাঁত 
বারোটা অবধি পরের দিনের কেলগুলো পড়ে রাখতেন, তারপর ক্লান ক'রে খেতেন । 
এক মৃহূর্ত সময় তিনি নষ্ট করতেন না। তিনি তখনকার রাজনৈতিক ও সামাজিক 
জীবনেও অংশগ্রহণ করেছিলেন। অনেকদিন তিনি মাদ্রাজ লেজিসলেটিভ, এ্যাসেম্বলীর 
সদশ্যও ছিলেন ! তারপর ত্রিবাঙ্কুরের হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি ও পরে দেওয়ানও 
হয়েছিলেন। কুষ্জন্‌ নাক়ারঘে একজন অলাধারণ মানুষ ছিলেন তা নয়। তাঁর ছিল 
অলীম ধৈর্। সকলের সঙ্গে তিনি মধুর বাবহার করতেন, আঁর কঠিন পরিশ্রম করতে 
পারতেন । এই সবের জন্যেই তিনি জীবনে এত উন্নতি করেছিলেন । 

নানা! ঘটনা, নানা মানুষ আমাদের অজান্তে আমাদের মন তাদের ছাপ রেখে যাক্। 
বিশেষ করে বাঁলহৃদয়ে এই ছাপটা বেশী করে পড়ে। কৃষ্ঙন্‌ নায়ার তার মককেলদের, 
নিম্ত্রিতদের, বন্ুবান্ধবদের এবং ভূতাদের প্রতি যে ব্যবহার করতেন তা আমার কাছে 
আদর্শ বলে মনে হতো। তাঁর এই ব্যবহার দেখে আমি অনেক কিছু শিখেছিলাম। 
তাঁর মৃত্যু অবধি তিনি অত্যাঙ্জ সেছের সঙ্গে আমার সব কাজকর্ম আমার সাফল্য আর 
অরুতকার্ধতা লক্ষ্য করে এসেছিল্নে। 

'ইন্দ্ুলেখা” উপন্তাপের বিখাত লেখক চাও মেননকে আঁমি কয়েকবার দেখেছি। 
তিনি তথন কালিকটের সাবঙ্জজ ছিলেন। লঙ্বা ধুতি, সাদা সা, পাতলা চাঁদর আর 
মাথায় একট] টুপি প'রে সকালবেলা তিনি যখন বেড়াতে যেতেন তা একট] দেখার 
মত দৃশ্ঠ ছিল। তথনকার দিনে সাবজঙ্গ একজন খুব বড় অফিপার বলে গণ্য হতেন, 
আর তার ওপর চা মেনন একজন বিখ্যাত ওপন্যাপিক ছিলেন। আন্তে আস্তে 
হাটতে ই।টতে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে সাবজজকে আলতে দেখে লোকেরা 
সব দূরে সরে দাঁড়াতো। তাঁর সেপাই নারায়ণম্‌ নায়ার একটু দুরে তাঁর পেছন পেছন 
হাঁটতো]। চা মেননের অন্তর্ভেদী দৃষ্টি, সম্তরমপূর্ণ চালচলন দেখে তার সম্বন্ধে ষে সব গল্প 
শুনেছিলাম তা যে কিছুমাত্র শতিরঞ্িত নম্ন তা আমরা বেশ বুঝতে পারতাম । কোনো 
নাট্যসজ্ষ বা কথাক'ল নৃত্ালজ্ঘ কাশিকটে এলে তীর বাড়ীতে নাঁটক বা কথাঁকলি নাঁচ 
বেখানো! একটা সাধারণ ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কালিকটে কাজ করবার সময়ই 
তার মৃত্যু হয়। 

পড়াশুনোয় খুব ভাপ ছাত্র ছিলাম বলে আমি গর্ব করতে পারি না। সারাট। 
ছার্রজীবন আমি খারাপ ছাত্র হিসেবেই পরিচিত হিলাম। পড়ীশ্তনোদ্ন অবহেলা 
করার জন্য যে লব ছাত্রদের নামে বাড়ীর অভিভাবকদের কাছে রিপোর্ট যেত, তাঁদের 
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মধ্যে আমাঁর নাঁমটা প্রায়ই থাকতো । কিন্তু স্কুলের ভিবেটিং সোঁসাইটিতে আমি খুব 
উৎসাহের সঙ্গে যোগ দিতাঁম। অনেকবার আমি ডিবেট আর প্রবন্ধ রচনায় পুরস্কারও 
পেয়েছি | 

ম্যাটিক পরীক্ষা পাশ করার পর এফ. এ. পড়ার জন্য আমি 1906 সালে মাদ্রাজ যাই। 
সেই বছরেই আমার বিয়ে হয়| পড়াঁশুনেো শেষ করার আগে বিয়ের বাঁধনে জড়িয়ে 
পড়ার ইচ্ছে আমার একেবারেই ছিল না। কিন্ত মা-বাবার পীড়াপীড়িতে আমাকে 
মত দিতে হল। অবশ্ঠ এর জন্তে আমাকে অন্থতাপ করতে হয়নি, বরঞ্চ আমার দিক 
দিয়ে এই বিদ্বেটা একটা আশীবাদের মতই হয়েছিল । 

একটি ব্যক্তির জীবনের স্থখছুঃথ নিষঘ্বস্ত্রিত করার জন্য তার স্ত্রীর অবদান যে কতখানি 
তা! নির্ণয় করা খুবই মুক্কিল। একটি পারিবারিক জীবনের স্বাচ্ছন্দ্যের ওপরই আমাদের 
স্বথশীস্তি নির্ভর করে। হুখ-স্বাচ্ছন্দ্যময় একটি পারিবারিক জীবনই বোধহয় অন্য সব 
কিছুর চেয়ে অধিকতর কাম্য । কিন্ত খুব কম লোকেরই ভাগো এট] ঘটে । 

চতুর্থ শ্রেণী অবধি পড়া একটি বালিকাঁকে আমি বিয়ে করেছিলাম । আমার স্ত্রী 
লক্ষ্মী ছিল পালঘাট রাজপরিবারের মেয়ে। লেখাপড়া খুব না শিখলেও লক্ষী ঘরের 
কাজকর্য খুব ভালে করেই জানতো | লক্ষ্মী খুব ভালে] রীধতে পারতো! । খাওয়া 
দাওয়ার ব্যাপারে আমার খুবই খুতখুতুতি ছিল। আমার স্ত্রী ভালো রীধিয়ে ছিল বলে 
আমার পক্ষে এট] যেন আশীর্বাদ হ)ক্ে দাাড়িয়েছিল। 


তিন 
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ভারতবর্ষের রাঁজনৈতিক জীবনে যখন একট] প্রচণ্ড আলোড়ন চলছিল তখন আমি 
মাত্রীজে আমার পড়াশুনো আরম্ভ করলাম। তখনকার ভাইসরয় লর্ড কার্জনের 
ভারতবর্ষ সম্পর্কে অসৌজন্যমূলক কথাবার্তা ও জনমতের বিরুদ্ধে কাঁজ করার প্রবণতায় 
ভারতবর্ষের সর্বজ অসস্ভোঁষে ছেয়ে গিয়েছিল । ১৯০৫ সাঁলে বাংল] ভাগ করার পর 
দেশের সর্বত্র গ্রবল আন্দোলন শুরু হলে । জনগণের আবেদন-নিবেদন, প্রতিবাদ সব 
কিছু উপেক্ষা করে কার্জন বঙ্গ বিভাগ করেন । তার এই কাজে শুধু বাঙালীদের মধ্যে 
নয়, ভারতবর্ষের সবত্র প্রবল আন্দোলনের স্ত্রপাত হলো । এব ওপর ভারতবাসাীদের 
সত্যবাদিতার প্রশ্ন তুলে কার্জন কলকাতায় ষে বক্তৃতা দিলেন তাতে আগ্তনে যেন ঘি 
পড়লো । “ক"গ্রেসকে কবর দেবার সময় এসেছে । ভারতবর্ষ ছেড়ে যাবার আগে তার 
শেষ কাঙ্জ আমি করে যেতে চাই”__এই কথাগুলি কার্জন তখনকার ভারত সেক্রেটারীকে 
এক চিঠিতে লিখেছিলেন। এই সব অপমানজনক কথাবাতীয় জনগণের ক্রোধ আরো 
বেড়ে গেল। এর সঙ্গে যখন শুরু হলে সরকাবী নিষ্পেষণ তখন জনগণের দেশপ্রেম 
দশগুণ বেড়ে গেল। তখন বাংলাদেশ ছিশ সবরকম আন্দোলনের কেন্দ্র। স্বরেন্দ্রনাথ 
ব্যানান্জির বাগ্সিতা, বিপিনচগ্্র পাঁলের ওজস্িনী বক্তৃতা, অরবিন্দ ঘোষের জালাময়ী 
লেখ] কন্াকুমীরিকা থেকে কাশ্মীর অবধি সারা ভারতবর্ষে এক অদ্ভুত জাগরণের স্য্ি 
করেছিল । -৯০৬ সালে কলকাতায় কংগ্রেসের যে সম্মেলন হয় তাতে দাদাভাই 
নৌরজী কংগ্রেসের লক্ষা "ম্বরাঁজ' বলে ঘোষণ] করেন । স্বদেশী জিনিষের ব্যবহার এবং 
বিদেশী পণা দ্রব্যের বর্জন আন্দোলন বাংলাদেশে শুরু হওয়ার পর ভারতবর্ষের অন্যান্ত 
প্রদেশেও ছড়িয়ে পড়ে । তখন “ম্বরাজ”, “্বদেশী” “ম্বাধীনতা” প্রভৃতি শব্মগুলি দেশের 
সর্বত্র প্রবল আলোড়ন তুলেছিল । 

সে সময় বিপিনচন্দ্র পাল যখন মাদ্রাজে আসেন তখন তাঁকে অভ্যর্থনা জানাবাঁর জন্তে 
যে শোভাযাত্রা বার কর। হয় তা প্রায় দেড়মাইল লম্বা ছিল। বিপিনচক্দ্রের আগমনে 
মাদ্রাজে একট1 বিরাট আলোড়নের স্যষ্ট হয়। এক সপ্তাহ ধরে তার বক্তৃতা শোনার 
জন্য অগণিত জনতা মাত্রাঙ্গের সমুদ্রতীরে ভীড় করেছিল। মাইকের সাহায্য ছাড়াই 
হাজার হাজার লোকদের বিপিনচন্দ্র পাল ছু" তিন ঘণ্টা ধরে তার বাগ্মিতায় আকৃষ্ট করে 
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রাখতেন। সে এক আশ্চর্য ব্যাপার! জনগণের উত্তেজনা, আবেগকে দরকার মতো 
জাগিয়ে তূলে তাকে উচু তারে বেঁণে দেওয়ার অসাধারণ ক্ষমতা তার ছিল। 

মানদ্রাজের প্রথম জনসভায় সভাপতিত্ব করেছিলেন জি. স্ুব্রহ্মণ্য আক্প্যার। দক্ষিণ 
ভারতের দেশীয় নেতাদের মধ্যে তিনি অগ্রগণ্য ছিলেন। বিপিনচন্দ্র পালের বাগ্মিতা 
তার ছিল না, তবে জনগণকে ললিত ও হান্পূর্ণ ভাষায় সব কিছু বলে বুঝিয়ে বলার 
ক্ষমতা তার অপানান্ত ছিল। আজকে "স্বদেশ মিত্র নামে যে একটি নামী সংবাদপত্র 
আছে তার স্থাপক তিনি ছিলেন। হিন্দু” পত্রিকার সংগঠকদের মধ্যে তিনিও ছিলেন 


একজন এবং এর প্রথম সম্পাদকও ছিলেন তিনি । 
এফ, এ. ক্লাশে একবছর আমি প্রেপিডেন্সি কলেজে পড়েছিলাম। পরের বছর 


এফ. এ" পরীক্ষা দেবার জন্য আমি কোয়ম্বতুর যাই। আমি মাদ্রাজ শ্রীশ্চান কলেজে 
বি. এ. পড়ি। ম্বাদ্র/জের এই ছুটি বিখ্যাত কলেজের পার্থক্যট1 যার! এই ছুটি কলেজেই 
পড়েছে তার্দের বুঝতে বিশেষ অস্থ্বিধা হবে না। ছুটে| কলেজেই বড় বড় প্রফেসর 
ছিলেন। কিন্তু খ্রীশ্চান কলেজে প্রফেসর আর ছাত্রদের মধ্যে যে নিকট সম্পর্ক ছিল তা! 
প্রেসিডেন্সি কলেজে পাইনি । ডক্টর স্কিনীর, প্রফেলর হোগ, পিটেনবার্গ, মেস্টন প্রভৃতি 
অধ্যাপকের ছাত্ররা কোনদিনই ভুলতে পাঁরবে না। এই সব প্রফেসরের। প্রতিটি ছাত্রের 
বিষয়ে টংপাহ দেখাতেন। ভন্র প্বিনার ক্লাশে এলেই ক্লাশের আবহাওয়া সম্পূর্ণ বদলে 
ষেত। ছাত্রদের ভালোবাসা আর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করার তার একট] অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। 

প্রেবিডেন্সি কলেজের তখনকার মালয়ালম পণ্ডিত জুলিয়িল্‌ কষ্চনের নামও এখানে 
উল্লেখযোগ্য । তার শিক্ষকতায়, তার আচার-ব্যবহারে একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য ছিল। 
তার সম্বন্ধে অনেক গল্প আমরা শুনেছিলাম । তিনি কাউকে কখনো কটু কথা বলতে 
পারতেন না, কাউকে কখনো যদ্দি অপ্রিয় বা! অরুচিকর কিছু জানাতে হয় তাহ'লে 
সেটা যতটা সম্ভব মোলায়েম করে বলার চেষ্টা করতেন। একবার এক ছাত্রের রচন। 
পড়ে, অনেক দাগ দিয়ে ছাত্রটিকে বললেন--“তোমার রচনায় অনেক তুল শব্দ আছে। 
বিষয়বস্তও বিশেষ কিছু নেই, বাকা রচনাতেও অনেক তুল আছে, হাঁতের লেখাও 
খারাপ। তবে সব মিলিয়ে রচন1 খুব কিছু খারাপ নয় ।” 

রাজনৈতিক ব্যাপারে এবং দেশীয় নেতাদের জীবনী পড়ার আগ্রহ আমার বরাবরই 
ছিল। হাতে পয্»স! থাকলেই এই ধরনের বই কিনে পড়ে শেষ করতাম | এই সময় 
আমি লাল! লাজপত রায়ের একটি ছোট্র জীবনী লিখে ছাপিয়ে বাঁর করেছিলাম । এর 
জন্তে কেউ কেউ আমাকে “পড়ার সময় এ সবে সময় নষ্ট কর] উচিত নয়”-_-বলে উপদেশ 
দিতে ছাঁড়ে নি। বাবাও আমার ওপর খুব রেগে গিয়েছিলেন। তবে আমি 
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লেখক হিসেবে আমার এই প্রথম প্রচেষ্টাকে খুব অহঙ্কারের সঙ্গেই ছেপে ৰাঁর 
করেছিলাম। 

বাবা সরকারী বিরোধী কোন কথাবার্তা বল! বা কাঁজকর্ম কর! একেবারেই পছন্দ 
করতেন না। তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ রক্ষণশীল মাব্রীজে পড়ার সময় আঁমি আমার শিখা 
কেটে ফেলেছিলাম। কলেজের ছুটির পর বাঁড়ী এলে বাঁবা এজন্য আমাকে কঠিন 
তিরস্কার করেছিলেন । বাঁবা এসব ব্যাঁপাঁরকে অমার্জনীয় অপরাধ বলে মনে করতেন। 

প্রপিদ্ধ “কেশরী” পত্রিকার কুঞ্জিরামন নায়ার “মালিয়ালম একান্নবর্তা পরিবারের ভাগ 
হওয়া উচিত” এই বিষয়ে মাদ্রাজ মাঁলয়ালী ক্লাবের সবচেয়ে ভালো প্রবন্ধ রচয়িতাঁকে 
একটা পুরস্কার দেওয়া হবে বলে ঘোঁধণা করেছিলেন। এই প্রতিযোগিতায় আমিও 
যোগ দিই এবং পুরস্কার আমিই পাই | ছুটিতে যখন বাড়ী গেলাম তখন বাবা আমাকে 
এই লেখাটি পড়ে শোনাতে বল্পেন। আমার প্রবন্ধ একান্নবতাঁ পরিবারের ভাগ হ'য়ে 
যাবার সমর্থনে লেখা হয়েছিল বলে বাবার ভাব সম্পূর্ণ বদলে গেল। পড়ার শেষে 
খুব রেগে গিয়ে বল্লেন__“প্রথমতঃ তুই তোর শিখা কেটে ফেলেছিস, আঁর এখন এই 
একান্নবর্তী পরিবাঁর ভাগ হয়ে যাবাঁর সমর্থনে লিখেছিল । তোর মতিগতি যে কোন্‌ 
দিকে যাচ্ছে তা বোঝাঁর সাধ্য আমার নেই ।” এই প্রবন্ধ শোনার পর ছু”্তিনদদিন 
পর্যস্ত বাবার মুখট রাগে থম্থম্‌ করছিল। 

গোপাঁলকষ্ণ গোখলে একবাঁর মীদ্রাজে এসেছিলেন । খন আমি শ্রীশ্চান কলেজে 
পড়ি। ভিক্টোরিয়া! পাঁবলিক হলের উত্তর দ্রিকটার খোল! জায়গায় তিনি বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন । শুধু ভারতবাপীই নয়, অনেক সাদা চাঁমড়ীর লোকেরাও গোখলের 
বক্তৃতা শুনতে জড়ো হয়েছিল। বাস্তব ঘটনার একট পরিষ্কার ব্যাখ্য। দিয়ে, বেশী 
কথার মাল] না সাজিয়ে, তিনি ষা বিশ্বাস করেন তা অতাস্ত আন্তরিকভাবে অন্যদের 
বোঝানোর একটা বিশেষ ক্ষমতা গোখলের ছিল। পুণায় অধাপনার কাজ করার 
সময় তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনে ষোগ দেন। দেশের জন্ত তিনি তার জীবন সমর্পণ 
করবেন বলে ঠিক করেছিলেন দেশের সব কিছু ভালে! করে জেনে জনসাধারণের সেবার 
জন্য ভারতবাসীদের নিয়ে একটা সংগঠন তিনি গড়েছিলেন। ১৯০৫ সালে পুণায় স্থাপিত 
এই সংগঠনের নাম ছিল “সাঁরভেপ্টল অফ ইগ্ডয়] সোসাইটি”। ্রীনিবাসন্‌ শীল্রী, দেবধার, 
পণ্ডিত কুঞ্জ, কোদপ্ড রাও প্রভৃতি বিখ্যাত ব্যক্তিরা এই সোসাইটির সদন্য ছিলেন । 

নিঃম্বার্থ দেশপ্রেমিক বলে গোখলেকে দেশের যুবকের প্রায় পূজো করতো| বল্পেই 
হয়। ষে কোন প্রকারে একবার গোখলেকে আমার ছুঁতে হবে এই আকাঙ্ষা 
আমাকে পেয়ে বললো। বক্তৃতা শেষ করে তিনি মঞ্চ থেকে নামার পরই লোকেরা 
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তাঁকে ঘিরে ধরলো । তার কাছে যাবার কোনে উপায় ছিল না। গোখলে যখন 
গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছেন তখন তাঁর পেছন পেছন গিয়ে, সামনের লোকদের ঠেলেঠলে 
এগিয়ে গিয়ে তীর হাঁতট। হঠাৎ ছু'য়ে ফেল্লাম। এই চেষ্টায় আমার টুপীট1 মাটিতে 
পড়ে অন্যদের পায়ের তলায় ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। তাযাক, কিন্ত 
দেশপ্রেমিক গোখলেকে আমি ছুঁক়েছি। গোখলের লক্ষ্য থেকে ভারতবর্ষ আজ কতদূর 
এগিয়ে গেছে। কিন্তু তবু গোখলের নি:স্বার্থ দেশপ্রেম আজও আমাদের প্রেরণা জাগায়। 

আমরা চাঁর-পাঁচজন ছেলে একসঙ্গে একটা বাড়ী নিয়ে থাঁকতাম। এই পরিবারের 
সব দািত্ব ছিল আমার ওপর। বিভিন্ন রুচি, বিভিন্ন মতের চার-পাঁচজন লোক 
একসঙ্গে থাকলে তাদের সকলের সঙ্গে মানিয়ে থাকা খুব সহজ কথা নয়। অন্যদের 
স্থখন্থবিধার জন্য আমাদের নিজেদের কিছু কিছু স্থখস্থবিধা ত্যাগ করতে হয়। এর 
থেকে আমাদের অনেক কিছু শিক্ষা লাঁভও হয়| সেদিন মান্রীজে যেসব বন্ধুদের সঙ্গে 
আমি ছিলাম তাদের মধ্যে কুট্রিকৃষ্ণ মেননের নাম বিশেষ করে বলতে চাই। কুটিকৃষ্ণ 
মেনন খুব ছোটবেলা থেকেই আমার বন্ধু। মাদ্রাজে বেশ কিছু দিন একসঙ্গে থাকার 
পর আমাদের বন্ধুত্ব আরে! গাঢ় হল। আঁমি ইংল্যাণ্ড থেকে ফিরে আসার আগেই সে 
মান্্রাজে প্র্যাকটিশ আরম্ভ করেছিল। বুদ্ধি, সত্যবাদিতা আর কর্তব্যকর্মে অসীম নিষ্ঠীর 
ফলে কষ্ণকুট্ি মেনন মান্রাজ বারের একজন প্রধান অঙ্গ হয়ে দীিয়েছিল। ষাট 
বছরেরও বেশী আমি আর কৃষ্ণকুট্ি মেনন স্থুখেছুঃখে একসঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিলাম। 
সময় আমাদের এ সম্পক ছিন্ন করতে পারে নি। 

আমি কয়েকবার মান্রাজের মালয়ালী ক্লাবের সেক্রেটারী হয়েছিলাম। স্থববারাঁওলু 
নামে একজন বেয়ারা সে সময্ন আমাদের ক্লাবে কাজ করতো! । ক্লাবের মেম্বারদের 
কাছ থেকে যেভাবে সে চাদা আদায় করতো তা দেখার মত। এ বেয়ারাট1 না 
থাকলে আমাদের ক্লাব চলতো না বললেই হয়। সকাল বেলায় চাদার বই হাতে নিয়ে 
চীদ1 আদায় করার জন্ত সে বেরিয়ে পড়তো । “এখন সময় নেই, ছুটির দিন এসো” 
বললে স্থব্বারাওলু ঠিক সেইদিন এসে উপস্থিত হ'তো। তার সেই মাথা নীচু করে 
নমস্কার করা আর মুদু হাসি দেখে চাদানা দিয়ে পারা যেত না। স্যার সি. শঙ্করণ 
নায়ার, ডক্টর টি. এম. নাক়্ার, উকীল নান্ষিক়্ার, সি. গোপাল মেনন, কে. করুণাকর মেনন 
_ এর! ছিলেন তখন মাব্রাজের নাম কর! মালয়াঁলী। শঙ্করণ নায়ার তার ঝড় কাজ আর 
বিরাট ব্যক্তিত্ব নিয়ে অন্যদের চেয়ে অনেক উচুতে ছিলেন। ডক্টর নানার খুব ভালো 
সংগঠক ছিলেন। জাস্টিস্‌ পার্টির সংগঠন করা এবং তার নেতৃত্ব দেওয়ার ব্যাপারে যে 
যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছিলেন তাতে এই পার্টি পরে একটা বড় রাজনৈতিক পার্টি হয়ে 
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দাড়িয়েছিল। করুণাকর মেনন একজন নাম করা সম্পাদক ছিলেন। বেশ কিছুদিন 
হিন্দু” পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগ দেখার পর তিনি ইত্ডিয়ান পেটিয়ট” বলে একটা 
দৈনিক পত্রিকা বার করেন। এ কাগজটা অবশ্ট বেশী দিন চলেনি। করুণাকব মেনন 
মান্রাজের সাংস্কৃতিক আর সামাজিক জীবনেও অনেক অংশ গ্রহণ করেছিলেন। 

বি. এ* পরীক্ষা পাশের টেলিগ্রাম পেয়ে আমি খুব খুশী হয়েছিলাম, কিন্ত তার চেস্ছে 
বেশী খুশী হয়েছিলেন আমার বাঁবা। বি. এ. পাশের পর আমি কি করবো তাই নিজকে 
দীর্ঘ জল্পনীকল্পন1 চল্ল। বাবার অনেক বন্ধু তাকে উপদেশ দিলেন ছেলেকে সরকারী 
কাজে ঢুকিয়ে দিতে। আমার কিন্তু সরকারী কাঁজ একেবারেই পছন্দ ছিল ন]। 
আমার ইংল্যাঁণ্ডে গিয়ে ব্যারিষ্টারী পড়ার ইচ্ছে ছিল। আমাকে বিলেত পাঠানোর 
মত পন্পস। বাবার আছে কিনা আমার জানা ছিল না। সে সময়ে সংসারে এমন, 
কতকগুলো! ঘটনা ঘটেছিল যাতে বাবাকে খুব অর্থনৈতিক সমস্যার সম্মুখীন হতে 
হয়েছিল। কিন্তু যে করেই হোক আমার আগ্রহ মিটোবেন বলে বাবা ঠিক করলেন। 
এল জন্তে তাঁকে ষে ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছিল সে কথা ভেবে সেই মহান 
পিতৃহৃদক্সের কাছে আমি আর একবার মাথা নীচু করছি। অনেক পিতা তাদের 
সন্তানদের জন্য যে ত্যাগ আর কষ স্বীকার করেছেন তা ভাবলে আমাদের হ্ুদয় ভক্কি- 
আর শ্রদ্ধীয় পরিপূর্ণ হ'য়ে যায়। সন্তানদের জন্য সর্বস্ব অর্পণ করা পিতার] ষখন তাঁদের 
বৃদ্ধ বয়সে সস্তানদের কাছ থেকে আঘাত পান তখন মানুষ যে কত হীন কত নীচু, এ 
কথা৷ ভেবে ছুঃখের সীম! থাকে না। 
: আমার বিলেত যাওয়াট! আমার ছোট্র গ্রার্ঘটির কাছে একটা বিরাট ব্যাপার হয়ে 
দীড়িয়েছিল। আমি বাড়ী থেকে যাত্রা করার পর বিরাট এক জনতা বেশ কিছু দূর 
আমার পেছন পেছন এলে'। ওলাভাকোট স্টেশন থেকে গাড়ী চলতে শুরু করলে 
আমার বাবা আর চোখের জল চেপে রাখতে পারলেন না। বাবার সঙ্গে সেই-ই যে 
আমার শেষ দেখা এ কথা আমি ভাবতেই পারিনি । ১৯১২ সালের আগস্ট মাসে 
আমি ইংল্যাণ্ডে পৌছোলাম। 

বিলেতের খবর মাঝে মাঝে তার কাগজে পাঠানোর জন্তে কালিকটের “মনোরমা, 
টনিক পত্রের সম্পাদক কুপ্রীকু মেনন আমাকে বলেছিলেন। তাঁর কথামত 
“বিলাতের খবর" লেখা শুর করি। সেই লেখাগুলে! একসঙ্গে করে “বিলাতের খবর 
বলে একট] বই বার করি। এই লেখার সময় কেরলের নাঁনা লোকের সঙ্গে পরিচিত 
হবার সথযোগ করে দেবার জন্যে “মনোরম? কাঁগজ ও তার তখনকার সম্পাদকের কাছে, 
আমার আস্তরিক ধন্তবাদ আমি এখানে জানিয়ে রাখছি। 


চার 
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কলম্বো থেকে যে জাহাজে আমি লগুনে যাবানু জন্য চড়ি, সেটা অস্ট্রেলিয়া থেকে 
লগ্ুনে যাচ্ছিল। এই জাহাজের কর্মচারীর! বেশীর ভাগই সাদ চামড়ার লোক ছিল। 
এতদিন সাদ] চামড়ার লোকেদের বড় বড় কাজ করতেই দেখেছি । এখন তাঁদের 
চাঁকরবাঁকর ছিসেবে দেখে আমার খুব অদ্ভুত লাগলো । নতুন আবহাঁওয়ার সঙ্গে খাপ 
খাওয়াতে বেশ কিছুদিন কাটলো। এর মধ্যে সাতদিন সমুদ্র ব্যাধিতে খুব ভূগলাম। 
বমি আর মাথাঁধর1 এই রোঁগের প্রধান লক্ষণ। বিলেত না গেলেই হ'ত এরকম একটা 
ভাবনা আমার মনে কযেকবাঁর উদম্ন হয়েছিল। স্থয়েজ খাল না পৌছোনে! অবধি 
আমার শরীর খুবই অস্থস্থ ছিল। মার্সেলিসে পৌছে ট্রেনে করে লগ্ডনে গেলাঁম। 
লগুনের ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে আমার এক বন্ধু আমার জন্ত অপেক্ষা করছিল । তার 
সঙ্গে গম্তব্যস্থলে গেলাম। 

লগুনের সব কিছু ঘুরে দেখতে দেখতে বেশ কয়েকদিন কেটে গেল, এঁ বৃহৎ শহরের 
পরিচ্ছন্নতা, তার সৌন্দধ, যানবাহনগুলির চলাচল । সেগুলিকে নিয়ন্ত্রণ করার ব্যবস্থা, 
লোকেদের সন্ত্রমপূর্ণ ব্যবহার, অপরকে সাহাধ্য করার মনোভাব, পুলিশদের কর্ম 
তৎপরতা, সাধারণ লোকের ভদ্র ব্যবহার দেখে আমি সত্যই অভিভূত হয়ে গেলাম । 
তাদের ওপর একরকম মেছের আকর্ষণও আমি অন্থভব করলাম। ভারতে ইংরেজদের 
যে বাবহীর দেখেছিলাম, তার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা! এখানকার ইংরেজদের ব্যবহার । 
গর্ব আর তাচ্ছিল্যের পরিবর্তে দেখলাম নম্রতা আর শি্ঠতা। ইংরেজদের কর্মকু শলতা।, 
জীবনকে উপভোগ করার আগ্রহ আমীকে অবাক করে দিয়েছিল। পরম্পরকে সাহাষ্য 
করার যে মনোভাব আমি সেখানে দেখেছিলাম, তার থেকে অনেক শিক্ষা লাভ 
করেছিলাম । এদের এই সব গুণের কিছু কিইও যদি আমাদের দেশের লোকের! পেত 
_-এ চিস্তা আমার মনে প্রায়ই উদক্ন হতো । 

সবগুণলমন্থিত কোন লোক বা দেশ এ পৃথিবীতে দেখা যাস্গ না। অন্যদের ভালো! 
গুণগুলি নেওয়] আর দোষগুলি পরিহার করার চেষ্টা করলে আমাদের চরিত্রের বিকাশ হয়। 
ইংরেজদের মধ্যে নানা গুণ আছে যা আমাদের দেশের লোকেদের অন্ককরণ করা উচিত 
বলে আমার মনে হয়েছিল। আমার এই মনোভাবের আঙ্গও কোনো পরিবর্তন হয়নি। 
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লগুনে আমি একটি ছোট্ট ইংরেজ পরিবারের সঙ্গে বাস করতাঁম। এই পরিবারে 
একজন স্ত্রীলোক এবং তিনটি বাচ্চা ছিল। আমি আর আমার বন্ধু এখানে “পেক্ষিং 
গেস্ট, হিসেবে একটা ঘর নিয়ে থাকতাম । এই মহিলাটি কি ভাবে তার গৃহকর্ম 
করতেন তা দেখে শেখা উচিত । সকাঁলবেল৷ উঠে বাড়ী ঘরদোর পরিষ্কার করে, 
আমাদের সকলের খাবার তৈরী করে, খাইয়ে দ্রাইয়ে তিনি বাঁজারহাট করতে 
বেরিয়ে যেতেন। তার আগে বাচ্চাদের খাইয়ে দাইফ্সে তাঁদের সঙ্গে দুপুরের খাবার 
পাঠিয়ে তাদের স্থুলে পাঠিয়ে দিতেন। আমরা বাইরে গেলে পর আমাদের ঘরগুলো 
বাটপাট দিয়ে, জানলা-দরজা সমস্ত কিছু মুছে পরিফার করতেন। একদিনও এ কাজে 
বাদ পড়ত না। সন্ধ্যেবেলায় আমরা বাড়ীতে ফেরার সময় দেখতাম মহিলাটি আমাদের 
জন্য চা তৈরী করে অপেক্ষা করছেন । বাতের থাঁবারের জন্য বিশেষ কিছু তৈনী করতে 
হবে কিনা জেনে নিয়ে তারপর রাঁধতে যেতেন । সময় পেলে বই বা কাগজ পড়তেন । 
একটা কাঁজও ভদ্রমহিল] ফেলে রাখতেন না। খুব যে তাড়াহুড়ো করতেন তাও নয়। 
প্রত্যেকট1 কাজের একটা নির্দিষ্ট সময় ছিল। সেই সময় সেই কাজ করতেন। 
ছু'বছর এই বাড়ীতে আমি ছিলাম। দেশে ফেরার সময় নিজের পরিবার ছেড়ে 
যাওয়ার মতো কষ্ট আমার হয়েছিল। শুধু রক্তের সম্পর্ক থাকলেই যে আত্মীয়তা গণড়ে 
ওঠে তানয়। যদি একজন মানুষের স্বভাবটি হাঁসিখুশী হয়, ষদি অন্ঠের স্থখছুঃখে ভাগ 
নেবার জন্ত সে এগিয়ে যায় তাহলে তার সঙ্গে আত্মীয়তা গড়ে উঠতে সময় লাগে না। 
কেউ কেউ তাদের ব্যবহারে অন্যদের আকুষ্ট করে । আঁবাঁর কেউ কেউ তাঁদের ব্যবহার 
দিয়ে অন্যদের ঘ্বণা লাভ করে। 
বুটেনের সব জায়গায়ই অপরিমিত ব্যক্তি স্বাধীনতা দেখতে পাওয়া যায়| ববিবাঁর 
আমি আর আমার বন্ধু লঞ্জনে হাইড পার্কে অনেকক্ষণ ধরে বেড়াতাম। সেখানে নানারকম 
বক্তৃতা আমর] শুনতাম। এই সব বক্তৃতার বিষয্ববস্ত ছিল নানারকম । এই বক্তৃতায় 
তাদের মতের স্বাধীনতা আর তাঁ শোনার জন্য লোকের ভীড় দেখে আমরা বিদেশীরা 
খুব আশ্চর্য বোধ করতাম! ইংরেজদের জ্ঞানার্জন স্পৃহা, তাদের ধৈর্ধ, সহিষ্ল্তা, 
ইতংল্যাণ্ডের নির্তয় অন্তরীক্ষ আমাদের মতো! পরাধীন জাতির মনে সত্যিই. উন্মেষ আর 
প্রেরণা যোগাত। 
ইংল্যাঁণ্ডের অবস্থা আর সেখানকার অপূর্ব ব্যবস্থার বিষয় যতই জানতে পারলাম ততই 
আমার দেশের কথা ভেবে আমার খুব লজ্জা আর কষ্ট হতো। ভারতবর্ষ পরাধীন এই 
বাস্তব সত্য ভোলা খুব কঠিন ছিল। আমি স্বাধীন ভারতের নাগরিকই নই, বুটিশ 
সম্রাটের প্রজ্ঞা, এই চিন্তা সব সময় আমার মনে কাটার মতো! বিধতো। 
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আমি যে বাড়ীতে থাকতাম, সেই বাড়ীর একটি মেয়ে একদিন আমাকে বলল-_“কাঁল 
আমাদের শিক্ষক আমাদের ভারতবর্ষের কথা বলছিলেন। ভারতবাসীদের তাদের 
নিজেদের রাজাশাসন করবার ক্ষমতা নেই | তার। নিজেদের মধ্যে ঝগড়া ক'রে দেশে 
অশান্তি আনছে । তাই তাদের হ'য়ে আমর! রাজ্যশাসন করছি । আমরা চিরদিন 
ভারত শাসন করবে।।” 

এই শিক্ষযিত্রী যা বলেছেন তাঁ কি ঠিক নয়? আমাদের নিজেদের মধ্যে এই বিভেদ 
কিআমাদের অন্যের অধীন করেনি? এই অবস্থা থেকে ভারতকে উদ্ধার করার পথ 
কি? আমরা ছাত্রেরা এই নিষ়্ে অনেক আলোচনা করতাম | 

অন্যান্য দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস জানার আমার আগ্রহ হল। ম্যাটসিনি, 
গ্যাবিবন্ডী, জর্জ ওয়াশিংটন, বানী লক্ষ্মীবাঈ প্রভৃতি দেশপ্রেমিকরের জীবনী পড়ার আগ্রহ 
আমার বাঁডতে লাগলো । পড়া ছাড়াও দেশের স্বাধীনতার জন্য সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
করার ইক্ছেও আমার মনে জেগে উঠতে লাগলো । জনজীবনে অংএগ্রহণ করা ছিল 
আমার আকাঙ্খা । এর জন্তে যে পরিশীলনের দরকার তা ইংলাগ্ডে থাকার সময়ে 
নেবো এই ইচ্ছে আমার ছিল। সেধানকাঁন কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের কাজকর্ম দেখে 
শেখার আগ্রহ আমার বাড়তে লাগলো । “লগ্ন স্কুল অফ ইকনমিকৃস্” এই শিক্ষাষতনে 
যোগ দিয়ে অনেক দিন পড়াশুনেো! করেছিলাম। অনেকবার বিলেতের পার্লামেন্টে 
গিয়ে সেখানকার তর্কবিতর্কও শুনেছি । 

বাবার খুবই ইচ্ছে ছিল যে আমি কোন সরকারী পদ গ্রহণ করি। কর়েকট] চিঠিতে 
বাবা তাঁর এ ইচ্ছের কথা আমাকে জানিয়্েছিলেন। বুটিশ গভর্নমেণ্টের ওপর বাবার 
খুব ভক্তি ছিল। তাদের শাসন ব্যবস্থায় তার সম্পূর্ণ আস্থা ছিল। 

আমার লগুনে থাকাকালীন রবীন্দ্রনাথ ঠীকুর, গোপালকরুষ্ণ গোখলে, লালা! লাজপত 
রাঁয়, মুছম্মন আলি জিন্না, সরোজিনী নাইড়ু, স্তার সি. শঙ্করণ নায্সার, আযানি বেসাস্ত 
প্রভৃতি বিধ্যাঁত বাক্তিরা সে সমক্র লগ্তনে এসেছিলেন । তাঁদের জন্য আহ্‌ত প্রত্যেকটি 
সভায় আমি যোগ দিয়েছিলাম। এই সব দেশপ্রেমিক নেতাদের দেখবার, তাদের 
কাছে যাবার খুব আগ্তহ আমার ছিল। এই সব নেতাদের কয়েকজনের সঙ্গে আমি 
দেখা করেছিলাম । তাদের কোনো কাজ কনে দিতে পারলে আমি অত্যন্ত গববোধ 
করতাম। আমার অপরিণত বৃদ্ধি দিয়ে যেসব মতামত আমি প্রকাশ করোছলাম তা” 
শুনে তারা হয়তো! মনে মনে ছেসেছিলেন | তাদের সঙ্গে কি সব বোকার মত কথাবাতা 
বলেছিলাম তা আমার পরে মনে হয়েছে। তবুও এই সব বিখ্যাত ব্যক্তিদের সঙ্গে 
আমি যে কথা বলতে পেরেছি তার জন্ত আমি খুব গর্ববোধ করতাম 
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ইংল্যাপণ্ডের এক গ্রামে এক কৃষকের বাড়ী থাকার সময় আমার বাবার ম্বতার 
টেলিগ্রাম পাই। বাবা অস্স্থ ছিলেন লে কথা আমি জান্তাম। তাই বলে ষেতিনি 
এত তাড়াতাড়ি আমাদের ছেড়ে যাবেন একথা ভাবতে পারিনি । বাবা চেয়েছিলেন 
যে আমি ব্যাবিষ্টার হয়ে বাড়ী ফিরি। সেই ব্যারিষ্টার হয়ে পিতৃহীন বাড়ীতে আমি 
যাবে! একথা ষেন আমি ভাবতেও পারছিলাম না । 

ইংরেজ কৃষকটি এবং তার স্ত্রী আমাকে অনেক সাস্বন1! দেবার চেষ্টা করলো। নির্জন 
জান্পগায় একলা একলা বসে বাবার চিন্তা করে আমি অনেক সময় কাটালাম । কঠিন 
দুঃখের সন্মুধীন হবার সমল যদি নিজের লোকজন কাছে না থাকে তাহ'লে সেই ছুঃখভার 
যে কতখানি ছুসেহ হয়ে ওঠে তা বলে শেষ করা যায না। 

আধ্যাত্মিক বাপারে আমার ঠিকমতো! বিশ্বাস না থাকাঁয় আমি খুব অহ্বিধায় 
পড়লাম। ছোটবেলা থেকে মনের মধ্যে যে সব সংস্কার, বিশ্বাস শিকড় গেড়েছিল আজ 
তা৷ সব অর্থশূন্য বলে মনে হ*লো। কিন্তু তাদের জায়গায় অন্য কিছু খুজেও পেলাম না। 
অনেক বই আমি পড়ে দেখলাম, অনেক বক্ৃতাঁও শুনলাম | তবু আমার মনে দৃঢ় কোন 
বিশ্বাস গ'ড়ে উঠলো না। টমাস আযাকেদ্ির 'হ্রীস্টের অনুকরণ» এপিক্টেটাসের 
বন্তৃতাগুলি, মার্কীস অরেলিয়াসের “আত্মচিস্তা” এডউইন্‌ আর্নগ্ডের “প্রাচ্যদীপ+ বইগুলি 
আমার খুবই প্রিয়। খ্রীন্ট এবং বুদ্ধের জীবনী বারবার পড়েও আমার তৃপ্ধি হয় না, 
তেমনি পঞ্চতন্ত্ব আর রামার়শও | বাইবেলের কোনো কোনো অংশ আমার মুখস্থ । 
তবু মৃত্যুর পর কি হয়, এ সম্বন্ধে আমাঁর বিশ্বাস কি কেউ জিজ্ঞেস করলে আমার পক্ষে 
ঠিকমত জবাব দেওয়1 মুশকিল হতো! । 

আমার নিজের বিশ্বাসাক্্যাক্ী জীবনকে এগিক্সে নিয়ে যাবার আগ্রহ আমার ছিল। কিন্তু 
এর জন্যে ষে সাহসের দরকার, সে সাহস আমার ছিল না। এমনি ভাবে কাঁজ করবো 
বলে ঠিক করে তেমনি ভাবে আরম্তও করতাঁম। কিন্তু শেষ পর্বস্ত এগিয়ে তাকে নিয়ে 
যাবার চাঁগিজ্রিক দৃঢ়তা আমার ছিল নাঁ। বাবা আমাকে একবার বলেছিলেন, খরচের 
একটা হিসেব বাঁখতে। কয়েক দিন খরচের হিসেব বাখলাম। তারপর আর রাখতে 
পারলাম না। ছুণতন মাপ পরে আবার আরম্ভ করলাম। আগের মতোই তার 
শেষ হলো । তেঘনি ভাবে আমার দৈনন্দিন কাঞ্জকর্মও। কি করবে! না করবে তা 
ভেবে রাখতাম, কিন্তু তা করতে পারতাম না। ষা করা সম্ভব নয় তা করা, যা করা 
উচিত তা ফেলে রাখা, এসব যে ঠিক নম্ন আমি তা ভালো করেই জানতাম । কিন্তু তবু 
যে করতে পারিনি তার কারণ, চারিত্রিক দৃঢ়তার অভাব। এর জন্ত আমি খুব 
মনোঁকষ্ট পেয়েছি। 
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১৯১৪ সালের জুলাই মাসে এক বন্ধুর সঙ্গে ইউরোপের কয়েকটি রাজ্য দেখার জন 
বেরোলাম | আমরা যখন জার্মানীর রাজধানী বালিনে ছিলাম তখন প্রথম মহাযুদ্ধ 
শুরু হয়। যুদ্ধ আরম্ভ হবার পর দু'মাস আমরা স্থইট্জারল্যাণ্ডে ছিলাম। লগুনে 
ফেরার তখন উপায় ছিল না। ইন্টারলাঁকান নামে একট1 বোডিং হাউসে আমরা 
ছিলাম। কিরে যাবার স্থযোগ পাবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা লগ্ডন ফিরে গেলাম । সেই 
সময়কার সব অভিজ্ঞতা আমি আমার “বিলাতের খবর বইটিতে সব বিশদভাবে বলেছি 
ব'লে তার আর পুনরাবৃত্তি এখানে করতে চাই না। তখনকার শুধু একটি ঘটনার কথ! 
এখানে বলবো । 

ইনটার্ুলাকানে পৌছোনোর পর আমাদের হাতে টাকা পয়সা কিছুই ছিল না। 
যুদ্ধ আরম্ভ হওয়াতে আমাদের হাতের নোটগ্ুলো পযন্ত ভাঙাবার উপাক্প ছিল না। 
শুধু আমাদের নয়, অন্যান্ত ভ্রমণকারীদের অবস্থাও এই একই ছিল। টাকা দেবার মত 
ক্ষমতা আমাদের তখন নেই জেনেই বোৌডিংএর মালিক আমাদের সেখানে থাকতে 
দিয়েছিলেন। কিছুদিন সেখানে থাঁকাঁর পর এক ইংরেজ ভদ্রলোক বল্লেন ষে 
ইনার্লাকানে যে সব বৃটিশ প্রজা বাপ কনছ্ছে তাদের দরকার মত টাকা লগ্ডন থেকে 
গভনমেন্ট পায়ে দিপ্লেছে। আমাদের ষদ্ি টাকার দরকার থাঁকে তাহলে এর 
জন্টে গঠিত এক বিশেষ কমিটির কাঁজে জানালে আমরা সাহাঁষ্য পেতে পারি। ব্রিটিশ 
প্রজাদের স্বযোগস্থবিধা চাইবার অধিকার আমাদের ছিল। আমি আর আমার 
বন্ধু এই কমিটির কাছে গিয়ে লগ্ন না৷ পৌছোনে! অবধি এখানে থাকার জন্য আমাদের 
কত টাকার দরকাঁর তার একট] হিসেব তাঁদের জানালাম । তা শুনে কমিটির একজন 
সদশ্য মন্তব্য করলেন যে টাকাপয়লার জন্যে আমাদের এখন এত তাড়া নেই! ব্রিটিশদের 
টাক] দেওয়া হচ্ছে শুনতে পেয়ে আমরাও নাকি টাকার দাবী করছি। তাই আমাদের 
টাক] দেওযল্াট1 এখন সম্ভব নয়। এই লোকটি তখন ভারতে একজন বড় ব্রিটিশ অফিসার 
ছিলেন। এই লোকট এই সময় স্থইট্জারল্যাণ্ডে এসেছিলেন এবং তখন ফিরে যাবার 
উপান্ন ছিল না বলে এখানেই রয়ে গিয়েছিলেন । সে সময়ে ইন্টারলাকানে প্রায় 
তিনশ" ব্রিটিশ প্রজ! বাস করছিল। তাদের মধ্যে আমরা ছু'জন মাত্র ভারতীস্ব 
ছিল।ম। 
এই লোকটি এমনভাবে কথা বলার পর-_-“আমরা ভিক্ষে চাওয়ার জন্তে এখানে 
আসিনি । কমিটির নিমন্ত্রণেই আমরা এখানে এসেছি । আমাদের দেশ এবং আমাদের 
সম্বন্ধে কমিটির একজন সদশ্য নিন্দনীয় কথাবার্তা বলেছেন এবং এই কথাবার্তার কেউ 
প্রতিবাদ করেনি বলে এই কমিটির সাহায্যের আমাদের দরকার নেই” বলে আমর! 
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সেখাঁন থেকে চলে এলাম। সেদিনই আমর কমিটির সেক্রেটারীকে সব জানিয়ে একটা 
চিঠি দিলাম। চিঠির শেষে লিখলাম--:ওপরে লিখিত বিবরণান্্যায়ী আপনাদের 
কমিটর কাছ থেকে কোনো সাহাব্য নেওয়া আমাদের এবং আমাদের দেশের পক্ষে 
অপমানকর বলে আমরা মনে করি। আশা করি এই ব্যাপার আপনাদের কমিটিকে 
জানাবেন ।, 

কমিটির সেক্রেটারীর কাছ থেকে পরের দ্রিন এই চিঠির উত্তর পেলাম । আগের 
দিনের ছূর্ভাগ্যজনক ঘটনার জন্য কমিটি খুবই দুঃখিত। দাত্িত্বজ্ঞানহীন একজন সদস্য 
এই মত প্রকাশ করেছে বলে তা কমিটির মত বলে আমরা যেন না ভাবি । টাকা পয়সার 
যা দরকার ত। জানালে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তাঁরা তা পাঠিয়ে দেবেন_-এই ছিল 
চিঠির সংক্ষিপ্তপার। টাকার দরকার নেই বলে আমরা জানালাম! লগুনে ফিরে যাবার 
পাশ মাত্র আমর] নিলাম। 

এই ঘটনায় বোিং-এর মালিক আমাদের অভিনন্দন জানীলেন। তিনি বল্লেন যে 
লগ্ন ফিরে গিয়ে তার টাকাটা পাঠিয়ে দিলেই হবে। কিছু দিন পরে লগুনে ফিরে 
গিয়ে তার প্রাপ্য টাকাটা আমরা পাঠিয়ে দিলাম । 

পরীক্ষায় পাশ করে ব্যারিষ্টার হয়ে দেশে ফিরে যাবার সময় আমার সবচেয়ে প্রিয় 
বন্ধ নারায়ণন মেননের কাছ থেকে বিদীয় নিতে আমার খুব কষ্ট হয়েছিল। তিনি 
তথন লগুন বিশ্ববিগ্ঠ/লয়ের ডক্টরেট পাবার জন্য ডাক্তারী পড়ছিলেন। তার 
পড়াশুনে। শেষ হ'তে আরো! ছু'বছর। কলেজের সময় ছাঁড়া বাকী সব সময় আমর! 
দু'জন একপসঙ্গে কাটাতাম। যতদিন না তিনি দেশে ফেরেন, ততদিন তার সঙ্গে দেখা 
হবে না এই ভেবে আমার খুব খারাপ লাগছিল। আমরা যখন পরস্পরের কাছ থেকে 
বিদায় নিই তখন এই বিদান্পই যে শেষ বিদান় তা তখন আমি ভাবতেই পারি নি। 
ছু'বছরের আগেই তিনি লগ্নে মারা যান। সৌম্য, শান্ত, সৎ, দয়ালু এ যুবকটি যে 
একদিন খুব ভালো ডাক্তার হতেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহই ছিল না। তবে বিধির 
বিধান বোধহয় অন্যরকম ছিল। 

১৯১৫ সালের জুলাই মাসে আমি দেশে ফিরলাম। যুদ্ধ তখনো চলছিল । শত্রুর 
ভয়ে জাহাজে যাঁওয়া সে মধ খুবই বিপজ্জনক ছিল। তাই জাহাজ যখন নিরাপদে 
বোম্বাই বন্দরে এসে পৌছোঁলে! তখন মরণের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে আমরা হাঁফ 
ছেড়ে বাচলাম। 

দেশে যখন ফিরলাষ তধন বাজিবাজনা, হাঁতী ইত্যাদি নিয়ে আমাকে অভ্যর্থনা 
জানাবার জন্ত এক বিরাট জনতার ভীড় দেখে আমার খুব মজা লাগলো । আমাদের 
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গ্রাম থেকে লে সময় আমি ছাঁড়া আর কেউ বিলাত যাক্প নি। তাই আমাকে অভ্যর্থন। 
করার জন্য সারা গ্রাম জড়ো হ'য়েছিল। 

তিন বছর পরে আমি দেশে ফিরে এলাম। এই সময়ের মধ্যে আমার ন্মেহমন্ন পিতা 
আর এক বোনও মারা যায়। এই বিরাট পরিবারের সব ভার আমি আমার বৃদ্ধা 
মাতার ক্ষীণ হাত থেকে আমার হাতে তুলে নিলাঁম। 


পাচ 
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১৯১৫ সালের আগস্ট মাসে আঁমি কাঁলিকটে প্র্যাকটিশ আরম্ভ করি। টেবিল, চেয়ার, 
অশলমারী, বই ইত্যাদি সাজিয়ে মক্কেলদের জন্যে অপেক্ষা! করতে করতে আমি অধৈধ 
হয়ে গেলাম। আমার কয়েকজন বিজ্ঞ বন্ধুবান্ধব বলেন যে সবচেয়ে প্রথমে দরকার 
একজন অভিজ্ঞ ক্লার্ক। ভালো একজন ক্লার্ক না পাওয়া অবধি কোর্টের ব্যাপারে 
অনভিজ্ঞ আমাকে সাহাধ্য করার জন্য একজন সব্জাস্তা গোছের লোক আমার সঙ্গে 
কিছুদিন কালিকটে এসে রইলে। এই লোকটির নাকি অনেক বড় বড় উকীলের সঙ্গে 
চেন! পরিচয় হিল। এই সব উকীলেরা তাদের কেসগুলোকে কেমন ভাবে চাঁলায় 
তাঁর অনেক গল্প সে আমায় করেছিল। বেশ মজাঁর মজার গল্প সব। একজন উকীল 
নাকি কেপের দরকার মত প্রমাণ তৈরী করতেন। মাস্টার ঘেমন ছাত্রদের পড়ায়, 
তিনিও তেমনি তার সাক্ষীদের শিখিক্ে পড়িক্সে রাখতেন। অপর পক্ষের উকীলের 
বাদাহ্ছবাদের সমজ্ন জর্জ কিছু লিখতে আরম্ভ করলে-_-“অমনি ভাবে লেখা চলবে না”__ 
বলে জজকে এক উকীল হুকুষ করেছিল সে গল্পও এই লোকটি করেছিল। উকীলের 
কথা না শুনে জন্গ লিখে চললে উকীল জজের হাত পর্যস্ত চেপে ধবেছিলেন। লোকটির 
এই সব গল্প আমি বিশ্বাস করেছি ব'লে সে হয়তো বিশ্বাম করেছিল । 

আমি তাঁকে জিজ্জেল করলাঁম_মিথ্যে প্রমাণ তরী করাঁটাকি উচিত? তাঁতে সে 
উত্তর দ্িল-__-কোর্ট সত্যের জন্যে নয়, ন্যায়ের জন্যে । কেসে জেতার জন্যেই মক্কেলর] 
উকীলের সাহাধ্য নেন্প। সত্যি হোক, মিথ্যে হোঁক, উকীলদের যে করেই ছোঁক, 
কাধলিন্ধি করতে হবে। সব সময় সত্যি কথা বলতে হ'লে উকীলের কাজে কে যাবে? 

ঘে করেই হোক আমাকে একটা কেস যোগাড় করে দিতে হবে বলে লোকটি ঠিক 
করলো । আমি কেমনভাঁবে কেসট' চালাই ত1 দেখারও তার আগ্রহ ছিল। সকালে 
মীন করে, কফি খেয়ে মামি অ্কলে গিষে বসতাম। দশটাঁর সময় খেয়েদেষে কোর্টে 
যেতাম। এমনি ভাবে ছু'মাঁস কেটে গেল । 

একদিন সকালে যখন আমি আ্ান করছিলাম তখন লোকটি আমাকে তাড়াতাড়ি 
স্নান ক'রে বাইরে আসতে বলল। কয়েকজন মক্কেল এসেছে বলে স্থখবরটি আমাকে 
জানালো । আমার স্নান শেষ হ'য়ে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি কাপড়জামা পরে পীচ 
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মিনিটের মধ্যে অফিসে গিয়ে কাউকেই দেখতে পেলাম নাঁ। “মন্কেল কোথায় ? 
জিজ্জেম করার পর “তারা অন্ত উকীলের বাড়ীর খোঁজ কনতে এখানে এসেছিল”__এই 
উত্তর পেলাম। লগুনে আমি যখন এক ব্যাঁরিস্টারের অধীনে শিক্ষানিবাসী করছিলাম 
তখন দেই ভদ্রলোক একট] গল্প শুনিয়েছিলেন। তাঁর কথা এখন মনে হলো । 

প্র্যাকটিশ আরম্ভ করার বেশ কিছুদিন পরও কোনো! কেস হাতে না পাওয্া এক 
ব্যারিস্টারের গল্প। এই ভদ্রলোক রোজ অফিসে যেতেন। কিছুক্ষণ সেখানে বসে 
কোঁ্ে যেতেন। কোর্টে যাবার আগে তিনি ক্লার্ককে বলে যেতেন যে যদি কোন 
মন্কেল আসে তী"হলে তাঁকে যেন কোর্টে খবর দেওয়। হয়। এমনি ভাবে বেশ কিছু কাল 
কেটে গেল, মক্কেলের কোনো পাত্তা নেই । একদিন ব্যানিস্টার কোর্টে বসে আছেন, 
সেই সময় তীর কেরানীটি ছুটে এসে খবর দিল যে একজন মন্কেল এসেছে। ব্যারিস্টারটি 
শুনে খুব খুশী হয়ে ক্লার্ককে বল্লেন,_শীগগির গিয়ে তাকে বসাঁও, আমি এক্ষুনি 
আসছি। 

ক্লার্ক বলল- _মক্কেল পালাতে পারবে না, আমি দরজায় চাবি দিয়ে এসেছি । 

তাঁর কেবানীটির তৎপরতায় খুশী হয়ে ব্যারিস্টার অফিসে এসে দরজা খুলে দেখেন 
ঘবেতে কেউ নেই। পেছনের দরজ। বন্ধ করতে কেরাঁনীটি ভূলে গিয়েছিল । 

তা সে যাই হোক, বেশী দেবী না করে এই লোকটি একট কেস আমার জন্যে নিয়ে 
এল । তখন আমি একটি ক্লার্কও পেয়েছি । কেসটি ছিল হেরিডেটারী সার্টিফিকেটের 
জন্য একটা আরজি। লোকটি আমায় উপদেশ দিল__সায়েবের কোর্টে কেস উঠেছে। 
বেশ ভালো! করে লক্ষা রাখবেন ।” এইটেই আমার প্রথম কেস । পাচ টীকা ফী পেলাম। 
পিটিশনট1 খুব ভালো করে পড়লাম, আইনকানুনও সব দেখলাম । “প্রথম কেস, যেন 
জিতি'_-মনে মনে এই প্রার্থনা! ক'রে কোর্টে গেলাম, তখন জেলা জজ ছিলেন মিঃ 
জ্যাকসন। আমার কেসের ডাঁক পড়লো । আমি সব রেকর্ড নিয়ে আইনের বই 
খুললাম। তার মাগেই আরজি অনুমোদন করে অর্ডার দেওয়া হলো। আমার 
দীড়ানো, বই খোলা ইত্যাদি খুব উতৎকঠার সঙ্গে আমার ক্লার্ক আর সেই লোকটি লক্ষ্য 
করছিল। কিন্তু আমাকে কিছুই বলতে হলো না। এমনি ভাবে আমার প্রথম কেস 
আমি চালালাম। 

কাঁলিকটের বার লাইব্রেরী তখন অনেকট। ক্লাবের মত্ত ছিল। যেসব উকীলদের 
হাতে বেশী কেস ছিল না তারা এখানে ভীড় জমাঁতো। তারা নান বিষল়্ে গল্পগুজব 
করতো, আড্ডা মারতো৷। একটু নিশ্চিন্তে পড়া শ্রন! করার স্থযোগ এখানে মিলত না। 
যাবা নতুন প্র্যাকটিশ করতে নেমেছে তারা তাদের সরকারী শিক্ষানবিশীর স্থষোগও 
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এখানে পেত না। আজ এই অবস্থার কিছু মাত্র পরিবর্তন হয়েছে কিনা তা আমার 
সঠিক জান। নেই । 

ছু'তিনজন উকীল একপঙ্গে প্র্যাকটিশ করলে কেস চালানোর খুব স্থবিধে হয়, কারণ 
তাতে একজন আর একজনকে সাহাধ্য করতে পারে। বিদেশে এই ধরনের চলন 
থাকলেও আমাদের দেশে এটা দেখা যায় না। যদ্দি এরকম ব্যবস্থার প্রচলন আমাদের 
দেশে হয়, তা"হলে উকীল এবং মক্কেল দু'জনেরই খুব স্থবিধে হয় | আজকেন এই অবস্থায় 
এইবকম একটা ব্যবস্থার পরিকল্পন1 করা উচিত বলেই মনে হয়। 

কাঁলিকট থেকে তিরুরে একবার একট কেসের জন্যে আমি গিয়েছিলাম । এখানে 
আমার এক অদ্ভুত অভিদ্রতা হয়েছিল। একদিন সন্ধোবেলাঁয় চার-পাচজন লোক 
অনেকগুলো কাঁগজের বাগ্ডিল এনে আমার বাঁডীতে এসে উপস্থিত। পরদিন তিরুর 
মুন্সেক কোর্টে একটা কেসে আমার উপস্থিতির জন্য তারা আমাকে অন্থবোধ করতে 
এসেছে । কেলট1 আমি হাঁতে নিলাম। সব কাগক্জপত্র দেখার জন্য আমার তিন 
ঘন্টাঁরও বেশী সময় লাগলো, ফীও ঠিক হলো। ফী আর পথের থরচের টাঁক1 নিয়ে 
তারা রেলষ্টেশনে আমার জন্যে অপেক্ষা করবে বলে বলল। আমি সময়মত ট্রেশনে 
গিয়ে দেখি একজন মাত্র লোক আমাল জন্যে অপেক্ষা করছে। গাড়ী ছাড়তে পাচ 
মিনিট বাকী ছিল। এ লোকটি আমাকে বলল--আমার সঙ্গের লোকের! বাজারে 
গেছে। তারা অন্ত গাড়ীতে আলবে। আমর] এই গাড়ীতে যাঁই চলুন | টাঁক। ওরা 
নিয়ে আলবে।” এর পর লোঁকট। আমার আর তাঁর টিকিট আমাকে দিয়ে কেনালো । 
আমরা তিরুর পৌছোলাঁম। কি কাঁরণে ঘেন কেসটাঁকে কিছুদিনের জন্য ফেলে রাখা 
হ'ল। শতকুন্নী মেনন ছিলেন তখন মুন্সেক। তিনি আমাকে ছোটবেলার থেকেই 
জাঁনতেন। কেদলর দিন ফেলে তিনি ছৃপুপবেলায় তার অবসর সমদ্প আমাঁকে তাঁর নিজন্ব 
ঘনে ডেকে বসালেন । আমি একজন অল্পবয়লী ব্যারিস্টার, তাই মক্কেলদের সঙ্গে কেমন 
ভাবে ব্যবহার করতে হবে সে নিষে কিছু উপদেশ দ্িলেন-_-"যখন বাইরের কোনো 
কেস হাতে নেবে তখন ফী নানিয়ে কক্ষনেো বাড়ীর বাইরে পা দ্রেৰে না। মকেলবা 
অনেক সময় ফী না দিয়েই অল্প বয়সী উকীলদের ঠকায়।”৮ তীর এই উপদ্দেশ আমার 
মনে বিধে গেল। কাঁলিকটে ফিরে যাবার সমদ্ব মক্কেলদের খোঁজ ক'বে কাঁউকে 
পেলাম না। এবার থেকে শতকৃমী মেননের উপদেশ মতে কাজ করবো ঠিক কবে গাঁটের 
পয়সা খরচ ক'রে কলিকটে ফিরে এলাম । এই মক্কেলদের আমি আব পরে দেখিনি । 

প্র্যাকটিশ আমি বেশী দ্রিন করিনি। এই অল্প সমষ্ষের মধ্যে আমার ষে অভিজ্ঞত' হয় 
সে সম্বন্ধে এখানে কিছু বলতে চাই। কেল চালাবাঁর সময় কিছু উকীল জজদেয় সঙ্গে যে 


প্র্যাকটিশ আর জনজীবন 33 


রকম ব্যবহার করে তা আমার খুব খারাপ লেগেছে । কোট্টকে সম্মান দেখানো 
উচিত। কিন্তু তার জন্য আত্মসম্রম বিসর্জন দেওয়া! উচিত নয়, জজ চেয়ারে বসে আছেন, 
উকীল বারে দাড়িয়ে আছেন । কিন্তু জনেই দুজনের কর্তব্য কাজ করছেন। জজের 
কাঁউকেই ভয় করার সরকার নেই। উকীলেরও জজকে ভয় করবার দরকাঁর নেই। 
একজন ভয়ডরহীন উকীলের পক্ষেই তার মন্কেলের কেস ঠিকমতো চালিসে নিয়ে যাওয়। 
সম্ভব। কেপে হারলেও ক্ষতি নেই কিন্তু তাঁর জন্তে সত্যকে বলে দিলে চলবে না। 

জনসাধারণের উপকারের জন্য উকীলরা অনেক কিছু করতে পারেন। তাদের 
কাজকে শুধুমাত্র পয়সা উপার্জন করার একমাত্র পথ বলে উকীলদের ভাবা উচিত না। 
অন্ত লোকের ভার লাঘব করে তাদের স্থুখশাস্তি বাড়ানো! উকীলদের পক্ষে সম্ভব । 
অনেক দেশে নিয়্ম-সভাগুলোফ়, সে দেশের শাসন ব্যবস্থায় জনপ্রতিষ্ঠীনগুলিতে 
অভিভাঁবকেরা যে প্রভাব বিস্তার করেন তা রীতিমত বিস্ময়জনক । দেশের অবস্থা 
বদলানোর সঙ্গে আমাদের দেশেও অভিভাবকদের দায়িত্ব বেডে গেছে। এই দায়িত 
সুষ্টভাবে পালন করার ক্ষমতা ও মানসিক দৃঢ়তা তাদের থাকা উচিত। কেউ কেউ 
ষেমন বলে ষে উকীলেরা সমাজের পরগাছ। তা মোটেই নয়। উকীলের সমাজের 
নিয়মকানুন, নীতি, ম্তায়কে বাচিজে রাখার প্রধান স্তস্ত। 

১৯১৬ সীলের আগস্ট মাসে আমি “বিলাঁতের খবর” বইটি বার করি। এর জন্য 
জনসাধারণের কাছ থেকে ষে অভূতপূর্ব সাড়া পাই তাঁতে আমি খুবই আনন্দিত 
হয়েছিলাম । 

বিশ্বমহণযুদ্ধের ফলে ভারতের বাঁজনৈতিক পরিস্থিতিতে যে সব বিপ্রবাত্বক পরিবর্তন 
আলতে লাগলে তাঁতে দেশের রাজনৈতিক আর সামাজিক জীবনে ভাগ নেবার আগগ্রহ 
আমার বাড়তে লাগলো । ছোট ছোট দেশগুলির স্বাধীনতা রক্ষার জন্য তারা জার্মানীর 
সঙ্গে যুদ্ধে নেমেছে একথা ব্রিটিশ গভর্নমেণ্ট ঘোষণ1 করলে পর ভীরতের মতো! একট 
বিরাট দেশকে স্বাধীনত]1 ন1 দেওয়াঁর অর্থ কি, ভারতবালীরা জিজ্ঞাসা করলে1। ভারত 
তাঁর নিজের শাসন নিজে করবে এই উদ্দেশে আনি বেশাস্তের “হামরুল' আন্দোলন 
শুরু হলে পর সারা দেশ একে স্বাগত সম্ভাষণ জানালো । ইংরেজরা ষখন একট] বিশ্ব 
মহাযুদ্ধতে জড়িয়ে পড়েছে তখন তাদের সাহায্যের পরিবর্তে ভারতের শাসন ব্যবস্থায় 
পরিবর্তন আন! নিষে তাদের বিরক্ত করাঁটা ঠিক নয় ব'লে কংগ্রেসের বড় ঝড় নেতাদের 
অনেকে বলতে আরম্ভ করলেন। আযানি বেসাস্তের মত ছিল ঠিক এর উল্‌্টো। তিনি 
বেশ দৃঢ় ভাবেই বললেন যে ইংরেজর1 যখন বিপদের সম্মুখীন তখনই তাদের ভারতবর্ষের 
কথা বলে আরো ব্যতিব্যস্ত করে তোল! উচিত। ৬৭ বছরের এই বৃদ্ধা এক যুবতীর 
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উৎসাহ নিয়ে বীর যোদ্ধার মত সমরে নামলেন । ভারতবর্ষ স্বাধীনতা চায় একথা তিনি 
জোর গলায় ঘোষণ1 করলেন। সব কিছু জড়তা আর আলশ্ত পরিত্যাগ ক'রে হোমরুল 
আন্দোলনে শক্তি জোগাঁবার জন্য তিনি জনসাধারণকে আহ্বান জানালেন | দেশের 
লোক তার এই আহ্বানে সাড়। দ্রিল। স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রথম পাঁঠ এই ভাবেই 
তাঁরা খিখল। আনি বেপাম্তের সম্পাঁদকীয়ত্বে মাদ্রাজ থেকে “নিউ ইত্ডিয়া” নামে 
একটা কাগজ এই আন্দৌলনের মুখপাত্র হয়ে বেরোলেো। দেশের চারিদিকে 
হোঁম্রল বা “নিজেদের শাসন” এই শব্দটি ছেক্সে গেল। হছোঁমরুল লীগের শাখা 
দেশের নান! জাগায় স্থাপিত হবাঁর সময়ে মালাবারেও স্থাপিত হলো। আমি 
এই শাখার সেক্রেটারী নির্বাচিত হলাম। এর আগে আমি কংগ্রেস সেক্রেটারীও 
নির্বাচিত হ'ষেছিলাম। সংগঠিত ভাবে কংগ্রেসের কাঁজ এই সময়েই মালাবারে 
আরম হয়। 

আমি কাঁলিকটে প্র্যাকটিশ আরম্ড করাঁর কিছু আগে কে, মাঁধবন নায়াঁরও প্র্যাকটিশ 
করার জন্য মাঞ্চেরী থেকে কালিকটে এসেছিলেন। তিনি একজন ভাঁলো উকীল ছিলেন। 
মালয্নালমে খুব ভালো বক্তৃতাও দিতে পারতেন, কবিতাও লিখতে পারতেন । 
জনসাধারণের কাজে তার প্রচুর উৎসাহ আর আগ্রহ ছিল । বিকেলবেলা আমরা দুজনে 
প্রায়ই একসঙ্গে বেড়াতে যেতান। জনগণের কাজও আমরা ছুজনে একসঙ্গে করেছি । 
আমাদের আর এক বন্ধু ছিলেন। তিনি হচ্ছেন অচাতন উকীল। তখনকার “মিতবাদী' 
পত্রিকার সম্পাদক কৃষ্ণন উকীলের মতে-_-“হোমরুল আন্দোলন উচু জাঁতের 
আন্দোলন, নীচু জাতের লোকেরা এই আন্দোলনে যৌগ দিলে তাদের কিছুই লাভ 
হবে না__”একথায়্ অচ্যুতন উকীল বিশ্বাস করতেন না। তিনি আমাদের সহপ্রবর্তক 
হিসাবে হোমরুল আন্দোলনকে সাহায্য করে গেছেন। সেই যে জনগণের সেবায় তিনি 
নেমে ছিলেন, তাঁর থেকে একদিনের জন্যও তিনি বিরত হন নি। স্তপ্রসিদ্ধ মাঞ্চেরী 
বামাক্স্যাব যালাবারের হোমরুল শাখার যেন জীবন ছিলেন | হাস্তরলিক বামাক্স্যারের 
বক্তৃতা, তাঁর ভগ্পডরহীন কাজকর্ম, মধুর ব্যবহার মালাবারের হোমরুল আন্দোলনের 
শক্তি খুবই বাড়িদ্জে দিয়েছিল । রামীয়্যার ছিলেন আযাঁনি বেসাস্তের শিষ্য এবং আরাধক । 
আযানি বেসান্তের জন্য তিনি ষে কোন ত্যাগ করতে প্রস্তুত ছিলেন। 

ঝাজনৈতিক ক্ষেত্রে না হলেও অন্যভাবে প্রপিদ্ধ কয়েকজন লোৌকের কথ! এখানে 
বলছি। ডেপুটি কালেকটর ভাগর্ণস মালাবাঁরের সর্বত্র পরিচিত ছিলেন। ইংরাজী 
আর মাঁলয়ালমে অতি হুন্দর বক্তৃতা করতে পারতেন । সৎ এবং ধর্মপ্রাণ ভাঁগাঁস তার 
'উপরঅলাদের এবং জনসাধারণের বিশ্বাস ও ভালোবাসা অর্জন করেছিলেন। ব্রিটিশ 
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বিরোধী কোন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তার যৌগ ছিল ন1। তখনকার অবস্থায় তার এই 
মনোভাব বোঝ! কঠিন নয়। কাঁজ থেকে অবপর গ্রহণ করাঁর পর কত লোক যে তার 
উপদেশ আর সাহাধ্য নেবার জন্ত তার কাছে আসত । আমার বাবার বন্ধু ছিলেন 
ভাগাঁস। কালিকটে প্র্যাকটিশ করার সময় তীর সঙ্গে বহুবার দেখা করেছি । আমার 
রাজনৈতিক মতামতে তিনি কষ্ট পেযসেছেন, কিন্তু জীবনে আমার সাফল্য লাভের জন্য 
তিনি আন্তরিক কামনা করেছেন | সাদা লম্বা কোর্ট, সেই রঙের প্যাণ্ট, বড় পাগড়ী, 
আঁর সকলকে মোহিত করা মিষ্টি হাসি নিয়ে ভাগাঁপ ষখন অফিসে আসতেন তখন 
তাঁকে একবার দেখে কেউ ভূলতে পারত না। 

নেটুঙ্গাডী ব্যাঙ্কের স্থাপক আগ্ন, নেটুঙ্গাডী সে সময় কালিকটের উকীলদের মধ্যে 
একজন নাঁম করা উকীল ছিলেন। কাঁজ থেকে অবসর গ্রহণের পর ব্যাঙ্ক সংগঠনের 
কাঁজে তিনি তীর সমস্ত সময় ব্যয় করেন। সাদা চামড়ার লোকেদের ওপর নেটুঙ্গাভীর 
অদ্ভুত শ্রদ্ধা ছিল। কংগ্রেস বা অন্য কোনে দেশীয় প্রতিষ্ঠানের ওপর তার ভালোবাসা 
ছিল নাঁ। ভারতবাসীর1 নিজেদের শাসন নিজেরা করতে পারবে বলে তিনি বিশ্বাস 
করতেন না। তবে তার কাধক্ষমতা, ব্যবসায়িক তৎপরতা, সৌজন্পপূর্ণ ব্যবহার 
ইত্যাদির জন্য তিনি লোকের শ্রদ্ধা আকর্ণ করেছিলেন। মালয়ালম ভাষাক়্ প্রথম 


উপন্যাসের লেখক বলেও তিনি খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। 
“মিতবাঁদী” পত্রিকার সম্পাদক সি. কৃষ্ণনের নামও এখানে করা উচিত। উকীল 


হলেও ওকাঁলতিতে তিনি বিশেষ মনোযোগ দেন নি। তার সম্প্রদায়ের লোকদের 
উন্নতির জন্য তিনি তার সমস্ত সময় নিয়োগ করেছেন। তিনি বিশ্বাস করতেন ষে তার 
সম্প্রদায়ের লোকদের অবস্থা পরিবর্তনের আগে যদ্দি ভারতবর্ষ স্বাধীন হয় তা হলে 
সেই স্বাধীনতা উচু জাতের লোকদের স্বাধীনতা হবে। নীচু জাতের লোকদের এতে 
কিছুই লাভ হবে না। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তার সঙ্গে আমার মত বিরোধ থাকলেও 
জাতের হ্রোঁয়াছুঁত়ির ব্যাপারে আমাদের মত বিরোধ ছিল নাঁ। কালিকটের তালীর 
(জারগাঁর নাম) নীচু জাতের লোকদের যাওযস! নিষিদ্ধ করে একট] বোর্ড টাঙানো 
ছিল। এই রকম একট] কুপ্রথাঁকে উঠিয়ে দিতে হবে বলে আমরা ঠিক করলাম। 
একদিন রামায়্যার, মাধবন নাক্সার, সি কৃষ্ণন আর আমি এ রাস্তা দিয়ে গেলাম। 
আমাদের যাবার সমস কেউ বাধা দেবে না এটা আমরা জাঁনতাঁম | কৃষ্ণনকে কেউ যদি 
বাধা দেয় সেই ভেবে আমরা তীর সঙ্গে গিয়েছিলাম । সেদিন খারাঁপ কিছু ঘটলো না। 
কিন্তু এমনি ভাবে নিয়ম ভাঙ্গার ব্যাপার কুষ্ণনের ভালো লাগে নি। 

সাদ! প্যাণ্ট, কালে কোর্ট, পাগড়ী আর কপালে চন্দনের ফোটা লাগিয়ে কৃ্ণন 
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কাঁলিকট বার গ্যাসোঁসিয়েশনের ঘরে এলেই তীর অম্প্রদায়ের সমস্তাঁর কথা না বলে 
থাকতে পারতেন না। তিনি বলতেন, জাতির অস্পৃশ্ততা দূর না হলে স্বাধীনত। 
পাঁওয়] সম্ভব নয়। এই নিযে তীব্র বাঁদপ্রতিবাদ হ'লেও কৃষ্ণন কখনো! রেগে যেতেন না। 
তার মুখে সব সময় একট" সমু হাঁসি লেগেই থাঁকতো | আঁজ ষদ্দি তিনি বেঁচে থাকতেন 
তাঁহছ"লে তাঁর মতামত কি হ'ত তাঁ ভাবতেও মজা লাগে। 

1916 সালের এপ্রিল মাসে পালঘাঁটে প্রথম মালাঁবাঁর জেলা হোঁমরুল সংগঠনের 
কনফারেন্স আহৃত হয়। আযানি বেসাস্ত এর সভানেত্রী ছিলেন। এই সভাক্ক 
হেমরুলের প্রস্তাব এনে আমি বক্তৃতা দিই। এরকমভাঁবে সরকাঁর বিরোধী বক্তৃতা 
দিলে আমি সরকারের কোপ নজরে পড়বো, আর তাতে আমার কাজকর্মের অস্থবিধে 
হবে বলে অনেকে আমাকে অনেক রকম উপদেশ দিয়েছিলেন | 

পরের কনফারেন্স 1917 সালে কাঁলিকটে আহৃত হ'লে তাঁর কয়েকজন সেক্রেটাঁরীর 
একজন ছিলাম আমি । রাঁমন মেনন ছিলেন অভ্যর্থনা সমিতির চেয়ারম্যান । তিনি 
কাঁলিকটের একজন নামকরা উকীল। জনজীবনে খুব সক্রিয় ভাবে অংশ গ্রহণ না 
করলেও আমাদের কাঁজে তীর পূর্ণ সহাঙ্মভূতি ছিল। কনফারেন্সের জন্য ময়দানে 
প্যাণ্ডেল বাধার অন্থমতি তখনকার কাঁলেক্টুর না দেওয়াতে রাঁমন মেননের বাড়ীতে 
প্যাঁগ্ডেল খাটিয়ে সেখানে কনফারেন্স করা হল। স্যার সি. পি. রামস্বামী আক়্যার 
এই সভায় সভাপতিত্ব করেন। আযানি বেসাস্তও বিশেষ রূপে নিমন্ত্রিত হ'য়ে 
এসেছিলেন। 

এমনিভাবে কনফারেন্দ সংগঠন করা, জনসভায় বক্তৃতা দেওয়া ইত্যাদিতে 
আঁমার অনেক সময় গিয়েছিল। প্র্যাকৃটিশ না করে এই সব সনকাঁর-বিরোধী 
কাঁজকর্মে সময় নষ্ট করতে দেখে আমার আত্মীয়ম্বজন আমাঁকে অনেক উপদেশ দিলেন | 
কিন্ত রাজনীতি আমাকে এমনভাবে আকধ্ণ করতো! যে আমি তা না করে 
পারতাম না। 

মান্দত কৃষণন নায়ায় রাজনীতিতে আমার এই উৎসাছের কথা জানতে পেরে 
আমাকে একটা চিঠি দিয়েছিলেন। তিনি তখন ত্রিবাঙ্থুরের দেওয়ান ছিলেন। 
“প্র্যাকটিশ আরম্ভ করার সময়ই ওপরে ওঠাঁর ভিত্তি খুব নিপুণ ভাবে তৈরী করতে হয়। 
কেসগুলি খুব মনৌষোগ দিলে পড়া, সেগুলির আইনকানুন ঠিকমতো জানা, মকেলদের 
সঙ্গে সৌভন্তপূর্ণ ব্যবহার করা, জজের বিরক্তি উত্পাদন না করে সমস্ত ব্যাপারটা তাঁর 
বোধগম্য করা--এসব যদি গ্র্যাকটিশ আরস্ভ করার সময় শেখে তাহলে তোমার কাজে 
তুমি উন্নতি করতে পারবে । রাজনীতি করার স্থযোগ পরে অনেক পাবে। তখন 
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তাঁতে মন দিলেই চলবে। যদ্দি তা না করো, তাহ'লে প্র্যাক্টিশ জমবে না” এই 
ছিল তার চিঠির সারাংশ। বলা বাহুল্য, চিঠিটি পেয়ে আমি খুব অস্বস্তি বৌধ 
করেছিলাঁম। 

কাছে উন্নতি করার আকাহঙ্াা আর রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করবার আগ্রহ_-এই 
দুইস্বের মধ্যে একটা ভারসাম্য বঙ্গায় রেখে চলা সম্ভব কিনা সেই সমস্যা তখন আমাকে 
খুবই বিচলিত করে তুলেছিল । 


ছয় 
হোমরুল আন্দোলন 


ওকালতী আরস্ত করার সময়েই সংসারের নানা ভার আমার ঘাঁড়ে পড়েছিল । আমার 
পড়াশুনে! শেষ হবাঁর আগেই বাবা মার] গিয়েছিলেন | সেই জন্য ইংল্যাণ্ডে পড়া শেষ 
করার জন্য বেশ কিছু টাঁকা ধার করতে হয়েছিল । সেই টাকা শোধ করার দায়িত্ব ছিল 
আমার। সংসারের খরচ জোগাড় করতেই হিমসিম খেয়ে যাচ্ছিলাম। তার ওপর 
এই দ্াত্িত্ব। আঁমি ষে কি করবো বুঝতে পাঁরছিলাঁম না। রাজনীতি না করে 
একমনে প্র্যাকটিশ করার জন্তে অনেকে আঁমাঁকে উপদেশ দিলেন । বাবা বেচে থাকলে 
আমাকে সরকার-বিরোধী কোনো কাঁজ করতে দিতেন না। বাবা মারা যাওয়া 
আমার দায়িত্ব আরো অনেক বেড়ে গেছে। আগে সেই দাষিত্ব পালন, তারপর অন্য 
কাঁজ__এই সব উপদেশ। আমার দায়িত্বের কথা আমি ভুলিনি । সেদায়িত্ব পালন 
করার জন্য আমার যথাপাধ্য চেষ্টাও আমি করছিলাম। তার জন্তে রাঁজনৈতিক জীবন 
থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ গুটিয়ে নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। প্র্যাকটিশের ক্ষতি 
না ক'রেও জনসাধারণের উন্নতির কাঁজে ভাগ নেও যায় এ বিশ্বাস আমার ছিল। এই 
কাজের জন্য আমার কিছু সমক্র আঁমি দেব বলে ঠিক করলাম । 

তখন আমার দৈনন্দিন জীবন এই রকম ছিল-_ভোর পাচটায় উঠে আইনের বইগুলি 
পড়ি। পরে ত্রান করে মনে উতসাঁহ আর প্রেরণা জাগাদ্দ এমন কতকগুলি বই পড়ি। 
তারপর কেসগুলি পড়ি। মক্ষেলদের সঙ্গে দেখা করে কেসগুলো। নিয়ে আলোচনা 
করি। কেস থাক বা না খাক, রোজ কোর্টে ষাই। কোর্ট থেকে ফিরে এসে কাঁগজ 
পড়ে পাঁচটার সমস্ন বেড়াতে বেবোই | যদি কোনে মিটিং থাকে তাতে যোগ দিই । 
রাতের আহারের পর ছু'্ঘণ্ট1! বই পড়ি-_-সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাঁস, রাজনীতি, জীবনী 
ইত্যাদি । তাস খেলা, ক্লাবে গিয়ে হৈ হৈ করা আমি পছন্দ করতাম না। 

আমার কয়েকজন বন্ধুবান্ধব প্রত্যেক রবিবার এক জান্গাঁয় মেলবাঁর একটা ব্যবস্থা 
করেছিল। সেখানে আমরা নির্দিষ্ট একট] বিষঙ্ন নিয়ে আলোঁচনা করতাম। অল্পবয়সী 
উকীলেরাই এই চর্চায় বেশী সংখ্যায় ষোগ দ্িত। এক এক জনের বাড়ীতে এক এক 
সপ্তাহে এই সভা বসতো! । চা পানের পর আলোচনা শুরু হ'ত। ছু"ঘণ্ট1 ধরে চর্চা 
চলতো । এই আলোঁচনাঁর ফলে উপস্থিত লোকদের জনসাধারণের ব্যাপারে একটা 
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আগ্রহ জেগে উঠেছিল। কংগ্রেস বা হোমরুলের সঙ্গে এর কোনে সম্পর্ক ছিল না, 
কিন্তু এই আলোচনার ্ষলে তার কংগ্রেস আর হোঁমরুলের কাজকর্ম সম্বন্ধে উত্সাহী 
হয়ে উঠেছিল । 

1916 সালে লখনৌতে আমি প্রথম একটি কংগ্রেস সম্মেলনে যোগ দিই । এই সভা 
সভাপতিত্ব করেছিলেন অন্বিকাচরণ মজুম্দার। এই আমি প্রথম মহাত্মা গান্ধী, 
লোকমান্য তিলক আর স্বপেন্দ্রনীথ ব্যানাজিকে দেখলাম। তখন প্রথম বিশ্বমহা যুদ্ধ 
চলছিল বলে কংগ্রেসীদের সন্তুষ্ট করার জন্য গভর্ণর স্যার জেম্স্‌ মেস্টন কংগ্রেসের এই 
সভাদর এসে বক্তৃতা দ্িয়েছিলেন। আমার বেশ মনে আছে, এই সভায় স্যার মেস্টন 
বলেছিলেন যে, যে বছর কংগ্রেস আরস্ত হয় সেই বছরই তিনি সিভিল সাঁভিসে যোগ 
দেন, তাই এই প্রতিষ্ঠানের প্রতি তার খুব শ্রদ্ধা। কংগ্রেসীদের সন্তুষ্ট করার জন্য এই 
কথাগুলি তিনি বলেছিলেন । 

আনি বেসাস্তের নেতৃত্বে হোমরুল আন্দোলনের শক্তি দিনের পর দিন বাড়ছিল । 
হোমরুলের ক্রিয়্ীকলাপ যুদ্ধ বিরোধী বলে আ্যানি বেসাস্ত, তার সহপ্রবর্তক আকুণ্ডেয়ীন, 
ওয়াঁদিয়! প্রভৃতিদের গভর্ণমেণ্ট বন্দী করে জেলে পুরলেন। এদের বন্দী করার সঙ্গে 
সঙে তাদের মুক্তির জন্য দেশের সর্বত্র আন্দোলন শুরু হলো। কালিকটেও এই নিয়ে 
শোভাঁধাত্রা বার করা, সভা ইত্যাদি করা হ*ল। কংগ্রেস আর হোমরুল কমিটির 
সেক্রেটারী আমি ছিলাম বলে আমি সরকারের কুনজরে পড়লাম। আমার সহপ্রবন্তক- 
দের ওপরও সরকারের সন্দেহ জন্মালো। এতে আমার কয়েকজন বন্ধুবান্ধব আমার 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখা! বা আমার বাড়ীতে আসা একরকম প্রায় ছেড়েই দিলেন। তার 
আমাকে বিপথগামী তরুণ বলে মনে করতেন। এই সময় একটা ঘটন1 ঘটলে! যাতে 
তাদের বিশ্বাস আরো! দৃঢ়তর হ'ল । 

মাদ্রাজের গভর্ণর কালিকট সন্দর্শনে আসা ঠিক করলে পর যুদ্ধের সাহায্যের জন্য 
জনগণের পক্ষ থেকে তাকে একটি টাকার তোড়া দেওয়া! হবে বলে কিছু লোক ঠিক 
করলেন। এই উপলক্ষ্যে কাঁলিকটের টাঁউন হলে মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান 
লি, ভি. নারায়ন মেননের নেতৃত্বে একটা মিটিং ডাকা হয়। আমি নারায়ন মেননকে 
আগেই জানিয়েছিলাম যে জনসাধারণের নামে কোনো টাকার তোড়া দেওয়ার 
প্রস্তাব যদি এই মিটিঙে করা হয় আমি তাহ'লে তাঁর বিরোধিতা করবো । এই খবর 
শোনা মাত্র বিরাট একটা জনতা টাউন হলে এসে উপস্থিত হ'ল। কালেক্টর ইভান্স 
এই মিটিঙে সভাপতিত্ব করেছিলেন। জেল! জজ জ্যাকসন, পুলিশ হ্ুপারিপ্টডেণ্ট 
প্রভৃতি বড় বড় অফিলারর। ছাড়াও দেওয়ান বাহাছর এবং অন্যান্ত আরে! অনেক 
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মান্তগণ্য লোক উপস্থিত ছিলেন । এরর! সব ভায়ামে বসেছিলেন। গোলমাল হতে 
পারে বলে বেশ কিছু সৈম্ত টাউন হলের চারিদিকে পাহারা দিচ্ছিল। 

কালেক্টর সভার উদ্দেশ্টে একটা সংক্ষিপ্ত ভাষণ দিয়ে প্রথম প্রন্তাব আনার জন্য 
মুগ্সিল নাদ্লারকে ডাঁকলেন। মান্রাজের গভর্নর কালিকট সন্দর্শনে এলে তাকে জনগণের 
পক্ষ থেকে একটা টাকার তোড়া উপহার দেওয়া হবে এই ছিল প্রস্তাব। প্রস্তাবটিকে 
সমর্থন করলেন দেওয়ান বাহাছ্ুর। এরপর আমি উঠে প্রস্তাবের উপর দুটি কথা 
বলাঁর জন্য কালেক্টরের অনুমতি চাইলাম । তিনি অনুমতি দিলে বিপুল হ্ষধবনির সঙ্গে 
আমি আমার বক্তা মাঁলয়ালমে আরভ্ভ করলাম। কিন্তু আমি মালয়ালমে আরম 
করতেই সভাপতির রাগ হয়ে গেল। তিনি বললেন ষে তিনি আমায় মালয়ালমে 
বলার অনুমতি দিতে পারেন না। “এখানে যারা এসে জড়ো! হয়েছে তারা মালয়ালম 
ভাঁষায় কথ! বলে । এখানে বেশীর ভাগ লোকেই ইংরাজী জানে নাঁ। তাদের নামে পাশ 
করা প্রস্তাবের বিষয়বস্ত কি তা তাঁদের জানার অধিকার আছে। আমি তাই 
মাঁলয়ালমেই বলবেো”-_একথা আমি বলার পর লোকেরা আর একবার হর্ষধবনি করে 
উঠলো । তার! সব চীৎকার করতে লাঁগলো “মীলয়ালমে বলুন, মাঁলয়ালমে বলুন |” 
কিন্ত সভাপতি জেদ ধরলেন তিনি কিছুতেই আমাকে মাঁলক্লালমে বলতে দেবেন ন1। 
“যদ্দি তাই হয়, তাহলে আত্মমর্ধাদ1 সম্পন্ন মাঁলয়ালীর1 এই সভাক্প অংশ গ্রহণ করবে না 
বলে আমি হল থেকে বেরিয়ে এলাম। আমার পেছন পেছন হলের সব লোকই প্রায় 
বেরিয়ে এল। এই ঘটনাঁয় শহরে খুবই হৈ হৈ পড়ে গিক্পেছিল। আমাঁকে আযারেস্ট করা 
হবে এখবরও বেশ ক্দন শোন] গিয়েছিল। 

সাদা চামড়ার অফিসারদের আমাঁর ওপর খুব রাঁগ, এ কথা অনেকে বিশ্বাস করতো। 
তাই তাদের এজলাসে কোনো মামলা এলে তাতে উকীল হিসেবে আমার ডাক খুব 
কমই পড়তো । কিন্তু তাহলেও বিশেষ বিশেষ কোনো কারণে আমাকে কয়েকবার 
তাদের সামনে উপস্থিত হতে হয়েছে। এই রকম একট] মামল! কালিকটের 
সাঁবভিভিসনাল ম্যাঁজিষ্রেট মিঃ হলের আদালতে এল । 

মূললমানদের আহম্মদীয় সম্প্রদায়ের মধ্যে এই মামলা খুব আগ্রহ জাগিয়েছিল। 
বিবাদী পক্ষের হয়ে হাজির হয়েছিলেন দু'জন নামকরা উকীল । বাদী পক্ষের সাক্ষীদের 
ঠিকমত আর একবার পরীক্ষার অন্থমতি ম্যাজিষ্েট তাদের দেয় নি। এইজন্য দু'দিন 
কেল চলবাঁর পর আমার কাছে এলেন। তাদের হয়ে কোর্টে হাজির হলাম। কোর্টের 
বাইরে ভেতরে বহু লোকের ভীড়। বেল] ১১টায় মামল] শুর হলো । আমি কোর্টের 
কাছে প্রার্থনা জানালাম যে আগের দিন যে সৰ সাক্ষীদের জেরা কর] হয়েছে তাদের 
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কিছু প্রশ্ন করতে আমীকে অস্থমতি দেওয়া হৌক। ম্যাজিষ্ট্রেট জানালেন যে অন্বমতি 
দেওয়া হবে না। “কতকগুলো আরবী শব্জের অর্থ আমি সাক্ষীদের জিজ্ঞেস করতে 
চাঁই।” ম্যাজিষ্টেট তাঁর উত্তরে ব্ললেন ষে, সাক্ষীরা আরবী জানে না। তখন আমি 
জেদধরলাম__“তাহলে সাক্ষী নিজে সে কথা বলুক। আপনি বললে হবে না1” ম্যাজিষ্টেট 
তাতে আরো! রেগে গিয়ে বললেন__“আমি সম্মতি দিতে পারি না। কখনোই দেব 
ন11” “তাহ'লে আমি এই প্রশ্ন করেছি এবং কোর্ট থেকে আমাকে এ প্রশ্ন করার অন্ুমতি 
দেয়নি একথা! লিখে রাখতে হবে” আমি বললাঁম। ম্যাঁজিষ্টেট এতেও সম্মত হলেন না। 
আমি তখন আমীর প্রশ্নটা লিখে মযাঁজিষ্রেটেকে একটা পিটিশন দিলাম । ম্যাজিষ্টেট সেটা 
পড়ে বললেন-_-“কোর্ট যে সব প্রশ্ন করতে অনুমতি আপনাকে দেয়নি সেই সব প্রশ্ন 
করে আপনি পিটিশান দেবেন বলে ভাবছেন নাঁকি ? 

_ হ্যা, সেই ভাবেই আমি তৈরী হয়ে এসেছি। 

তখন আমার পিটিশান নিয়ে সাক্ষীকে জের! করার অনুমতি তিনি আমায় দিলেন। 

এতে অনেক সময় গেল। কোর্টে উপস্থিত লোকেরা খুব আগ্রহের সঙ্গে আমার 
আর ম্যাজিষ্রেটের তর্কাতক্কি শ্ুনছিল। কোট শেষ হবার পর বারে এলে ম্যাজিষ্টেট 
মিঃ: হল আমার পিঠের ওপর হাত রেখে বললেন, 

_মাঁমি আপনার মন্কেলকে শাঁন্ধি দেব তবু কেন আপনি এত গণ্ডগোল করলেন? 

__ মামি তা জানি। সেই জন্যেই তো আপীল করার দরকারী প্রমাণ সংগ্রহ করছি। 

পরের দিন মামলার বিচার খব স্বুষ্ঠভাবে সম্পন্ন হলো। ম্যাজিষ্টেট কোন 
গোলমালের স্থট্টি করলেন না। ছু"পক্ষের বাদপগ্রতিবাঁদ শুনে বায় দেবার দিন আর 
একদিন ফেললেন। 

আমরা ষখন জানতে পারলাম যে বিবাদীর! দৌষী নয় বলে ম্যাঁজিষ্রেট তাদের ছেড়ে 
দিয্লেছেন তখন আমাদের বিশ্বয়ের আর অবধি রইল না। আমার মতো একটা তরুণ 
উকীলের এটা একটা বিরাট সাফল্য । 

সেই কেস জেতার দিনই টাউন হলে কাঁলেক্টরের সঙ্গে আমার সংঘর্ষ হয়েছিল। 


সাত 
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সংগঠিত ও সক্রিয়ভাবে ভারতবর্ষে জনসাধারণের জন্য কাজ আরম্ত করেছিলেন আনি 
বেসাস্ত। ১৯২১ সালের অসহযোগ আন্দোলনের মত হোমরুল আন্দোলন অতটা 
ছড়িয়ে পড়েনি বা শক্তিলাভ করেনি এট] ঠিক। রাজনৈতিক স্বাধীনতা শুধু বক্তৃতা 
দিয়ে মিলবে না, তার জন্য সংগঠিত কাজকর্মেরও দরকাঁর, একথা! বেশ ভালো ভাবেই 
জেনে উৎসাহের সঙ্গে আনি বেপান্ত তার কাজ আরম্ভ করেছিলেন। আযান 
বেসান্ত এতদিন ধর্ম, সমাজ, দর্শন, বিগ্াশিক্ষার ক্ষেত্রে কাঁজ করছিলেন । এখন যখন 
তিনি বাঁজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রবেশ করলেন তখন ভানতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনে এক 
নতুন জাগরণ, নতুন উন্মেষের স্ষ্টি হল, যে কোন কাজেই হাত দিন না কেন, তা সৃষ্ট 
ভাবে করার ক্ষমতা অআ্যানি বেসান্তের ছিল। এই মহীয়সী নারীর অস্তুত ব্াক্তিত, 
কঠিন পরিশ্রম করার শক্তি, অতুলনীয় বাগ্িতা, তার সংস্পর্শে যারা এসেছে তাদের 
কাছে এক অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞত1 হয়ে থাকবে । 

মালাবারের হোমরুল লীগের সেক্রেটারী হিসেবে আমার আনি বেসাস্তের সঙ্গে 
অনেকবার দেখা হয়েছে । কাছে আপার স্যোগও হয়েছে । কয়েকবার তার সঙ্গে 
আমি সফরেও গিয়েছি । 

কোনে! জনসভায় বক্তৃতা করতে হ'লে তিনি নিদিষ্ট সময়ে সেখানে পৌছোবেন। 
কোনোরকম ভূমিকা না করে বক্তৃতা করবেন, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে তা শেষ করবেন । 
তিনি অনর্গল বক্তৃতা করে যেতে পারতেন। এক মুহূর্ত সময় তিনি নষ্ট করতেন লা। 
মোটরে বা ট্রেনে যাতার সময়ও তিনি কোনো না কোনে কাঁজ করতেন। 

মান্রাজ থেকে দ্িলী অবধি একবার আমি মিসেস বেপাস্তের সঙ্গে সফর করেছিলাম । 
আযানি বেসান্ত সবসময় রিজার্ভ কর! কামরায় সফর করতেন। সফরের সময় কিকি 
কাজ করতে হবে তা তিনি আঁগে থাকতেই ঠিক করে রাঁখতেন। ট্রেনে বসে সেই 
কাজগুলে! করতেন। ভোর চারটের সময় তিনি উঠতেন। নান আর প্রার্থনা সেরে 
সেই দিনকার কাজ আরম্ভ করতেন। যতক্ষণ না কাজ শেষ হতো ততক্ষণ তিনি কাঁজ 
করে চলতেন। ধাঁদের আযানি বেসাস্তের মত বা বিশ্বাসের সঙ্গে মিল ছিল না তারা 
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পযন্ত শ্বীকার করতেন যে তিনি অসাধারণ মহিলা ছিলেন। তীর কর্মপদ্ধতি, নিম্মমনিষ্ঠা 
আর তৎপরতা দেখে শেখা উচিত। হোঁমরুল আন্দোলনের সময় তীর সঙ্গে কাজ 
করবার যে সৌভাগ্য আমার হয়েছে তান মূল্য অসামান্য । এজন্য নিজেকে আমি 
ভাগ্যবান বলে মনে করি। ্‌ 

191% সালের শেষে ভারতের শাসন সংস্কারের ব্যাপারে ভারতবাসীদ্দের অভিমত- 
জাঁনতে তখনকার ভারত সেক্রেটারী মণ্টেগু ভারতে এলে হোঁমরুল লীগের প্রতি 
নিধিরা দিল্লীতে আনি বেসান্তের নেতৃত্বে তাকে এক স্মারকলিপি দ্রেন। আমিও এই 
প্রতিনিধিদের দলে ছিলাম । লোঁকমান্ত তিলকও মণ্টেগুর সঙ্গে দেখা করেন । 

বাজদ্রোহের অপরাধে তিলককে ছয় বছর জেলে বন্দী ক'রে রাখা হয়। 1914 সালে 
ছাঁড়া পেয়ে তিনি আবার রাজনীতিতে যোগ দেন । 

স্বাধীনতা লাভের জন্য তিনিও এক হোঁমরুল লীগের স্থত্রপাত করেন। ধুতি পরে, 
কোর্ট পরে, মহাবাই্রীঘ্ন রীতিতে মাথায় পাগড়ী বেঁধে, গলায় একট] চাদর জাড়ক্ে, হাতে 
লাঠি নেওয়া তিলককে তখন দেশের লোক পূজো করতো বললেই হয়। তিলক আর 
বেশান্ত এরাই ছিলেন তখন ভারতবর্ষের রাজনীতির আকাশে ছুই উজ্জ্বল নক্ষত্র 

মহাত্মা! গান্ধী এ সময় দিলীতে ছিলেন । গান্ীজি তখনও রাজনীতিতে সব্ক্রির অংশ 
গ্রহণ করেন নি, খদ্দরের ধুতি, সার্ট আর টুপি পরে। একট] খদ্দবের চাদর গায়ে 
নিয়ে গান্ধীজিও অন্যান্য লোকেদের সঙ্গে ভাইসরয় আর মণ্টেগুর সঙ্গে দেখা করার 
জন্য অপেক্ষা করছিলেন। 

পি. পি. বামন্বামী আদ্্যার, রঙ্গ্বামী আয়্যাঙ্গার, রাজাগোঁপালাচারী, বিজয় 
রাঁঘবাচাঁরী, সত্যমুত্তি, নরলিংহ আয়যার প্রভৃতি দক্ষিণ ভারতীয় বড় বড় নেতাদের সঙ্গে 
পরিচিত হবার স্থযোগ আমার এ সময় হয়। পি. পি. রামস্বামী আয়নার হোমরুল 
আন্দোলনের একজন বড় নেতা ছিলেন। তিনি একজন বিখ্যাত অভিভাষকও 
ছিলেন। রাজনীতিতে আর সাহিত্যেও তিনি বেশ নাম করেছিলেন । যে কোনো 
বিষয়েই তার জ্ঞান ছিল অদ্ুত। পরে তার জীবন অন বান্তায় ঘুরে গেলেও স্বাধীনতা 
আন্দোলনে তার দান ভোলার নয়। 

একই উদ্দেশ্টে ষেসব বন্ধুরা একসময় একসঙ্গে কাজ করেছে কালক্রমে তাদের মতের 
বিভিন্নতার জন্য তারা ভিন্ন ভিন্ন পথে পা! বাড়ায়। আমর! যা করছি তা ঠিক, আর 
তারা যা করছে তা ভূল বলে দোষ দেবার মত অনেক লোক থাকে । আমরা যখন 
অপরের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রশ্ন করি তখন আমাদের উদ্দেশ্য শুদ্ধি সম্বন্ধে প্রশ্ন করার 
অপিকাঁর তাদেরও আছে এ কথা মনে রাখা উচিত । অনেক বড় বড় লোকও কোনো 
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বকম দয়াদাক্ষিণ্য না দেখিয়ে এমনভাবে অপরের দোষ দেয়, সমালোচন] করে যে 
তা দেখলে আশ্চর্য হ'তে হয়। 

সেলমবাঁসী নরসিংহ আক্ম্যার আনি বেসাস্তের একজন প্রধান শিষ্য ছিলেন। 
ছোঁমরুল আন্দোলনে তিনি অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে অংশ গ্রহণ করেছিলেন । তাঁর দুইটি 
মেয়ের হঠাৎ অপমৃত্যু হ্স। এই আকস্মিক ছুর্ঘটনায় তিনি জাগতিক জীবন থেকে সরে 
গিয়ে তীর সমস্ত মনোযোগ অধধ্যাত্সিক কাজকর্মে দিলেন। সাইবাবাঁর একজন ভক্ত 
শিঙ্কুরূপে তিনি 'নরসিংহ ম্বামী' নাম নিলেন। 1957 সালে তিনি মারা যান। 
সামাজিক জীবনে মনের যে শাস্তি তিনি হারিয়ে ফেলেছিলেন আধ্যাত্মিক জীবনে 
বোধহয় তিনি তা লাভ করেন । 

এস. সত্মৃত্তি খুব ভালো বক্তা ছিলেন। তামিল আর ইংরিজী ছুটোতেই একই 
ভাবে ঝরঝর করে বক্তৃতা দ্বিতে পারতেন। রাজনৈতিক সভা, লেজিসলেটি 
আাসেম্বলী, বিশ্ববিষ্ালয়ের সিনেট, যেখানেই হোক না কেন, তিনি তার বক্তব্য বিষয় 
ভালো ক'রে পড়াশুনো করে তারপর বক্তৃতা দিতেন । সত্যমৃত্তির অকাল মরণ ভারতের 
পক্ষে একট] বুহৎ ক্ষতি । 

দিলীতে আমি শ্তাঁর সি. শঙ্করন নায়ারকেও দেখেছিলাম । তিনি তখন ভাইসরজ্ের 
এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলের একজন সদ্য ছিলেন। কাঁলিকটের টাউন হলে আমার 
আর কালেক্টুরের সংঘর্ষের কথা জানতে পেবে তিনি আমাকে অভিনন্দন জানালেন । 
ঠিক কি হয়েছিল তা আমাকে সব বলতে বললেন ।_-"আপনি ঠিকই করেছেন, 
আমাদের আত্মসম্রম কখনোই বিসর্জন দেওয়া উচিত না11” একথা তিনি আমায় 
বলেছিলেন। 

'বিলাতের খবব” বইটি সমাদর লাভ করলে গোখলে আর তিলকের জীবনী লিখতে 
আমার আগ্রহ হয়। প্র্যাকটিশ করে য1 উপার্জন করতাম তাতে খরচ চালানে! যেত 
না, তাই বই থেকে যা টাকা পেতাম তাতে খুব সাহায্য হ'ত। টাকার কথা দুরে 
থাঁক, একটা আনা! পর্যস্ত নষ্ট করার সঙ্গতি তখন আমার ছিল ন1। 

এই বছরের মার্চ মাসে ত্রিবাঙ্করের নাম্পুতিরি ষোগক্ষেম সভা আমাকে 'কেরল 
তিলকমৃ” মেডেল উপহার দিয়েছিলেন। কেরলের জনজীবনে আমার কাজের কথা 
স্মরণ রেখে এই মেডেল আমাকে দেওয়1 হুয়। এই মেভেল আমার হাত থেকে খোয়া 
গেছে, কিন্তু এই মেডেল দিয়ে নাম্পুতিরি সমাজ ষে আমাকে সম্মানিত করেছেন তা 
বসতি কৃতজ্ঞ চিত্তে আমি ম্মরণ করছি। 

হোমরুল আন্দোলনের সময় জাতীয় বিদ্যাশিক্ষার জাগরণ হয় । টাকা সংগ্রহ করার 
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জন্য কাঁলিকটে আমরা একট] কানিভ্যাল মতো করেছিলাম । তিন দিন ধরে এই 
কাঁনিভাঁলে বু লোক এসেছিল | যাদের হোমরুল আন্দোলনের সঙ্গে কোনো 
সহানুভূতি ছিল না, তাঁরাও এই কানিভ্যালকে সফল কবে তোলার জন্য অনেক সাহায্য 
করেছিলো । 

1918 সালে তালাশ্বোরীতে মাঁলাবার কনফারেন্সের যে সভা হয় তাতে স্বাগত 
সমিতির অধ্যক্ষ ছিলেন রাঁম বর্ম । তিনি একজন রাঁজা ছিলেন। কালিকটের কালেক্টর 
এই ব্যাপারে কালিকটের সামুতিরিকে (জামোরিন ) তিরস্কার করেছিলেন। রাম 
বর্ম এসব জেনেও অধ্যক্ষের পদ নিয়্েছিলেন। তার এই সাহস আর দেশপ্রেমকে 
সকলেই তখন খুব প্রশংসা করেছিল। 

আন্তর্জাতিক কাজকর্মে প্রপিদ্ধি লাঁভ ক'রে এবং বড় পদে এখন দেশের সেবা ক'গে 
আসছেন ষে রুষ্ণ মেনন, তিনি তখন হোমরুল আন্দোলনে খুব ভত্সাহের সঙ্গে অংশ 
নিয়েছিলেন। তীলাশ্বোবি কনফারেন্সে যোগ দিতে আমি শ্ররুষ্ণ মেননের পিতা 
শ্ৃষ্ণ কুরুপের বাড়ীতে ছিলাম । কুষ্ণ কুরুপ তখন একজন বড় অভিভাঁষক ছিলেন । 

সে বছর কোর্ট বন্ধ হলে পর আঁমি দেওয়ান মান্দগু কৃষ্ণন্‌ নায়ারের সঙ্গে দেখা 
করতে গেলাম। দেওয়ানের সরকারী বাড়ী ভক্তিবিলাসে আমি সপ্তাহ খানেক ছিলাম । 
বড় কাজের অহঙ্কার কৃষ্ণন্‌ নাঁয়ারকে একটুও স্পর্শ করতে পাঁরে নি] প্রতিদিন 
কতলোক যে তীর সঙ্গে দেখা করতে আঁসতো তা আর বলাঁর নয়, তাদের মিছিমিছি 
বসিয়ে রাখা বাঁ তাঁদের সঙ্গে অসৌজন্য ব্যবহার কখনে তিনি করেন নি। 

তাঁর কথামতো! আমি ত্রিবাঙ্ুরের মহারাজ মূলম্‌ তিরুনাল মহীরাঁজার সঙ্গে দেখা 
করেছিলাম । রাজপ্রাসাদে প'রে যাবার পোষাক আমার ছিল না। কৃষ্ণন্‌ নায়াবের 
প্রাইভেট সেক্রেটারী রাঁঘৰ পানিকরের লম্বা কোট আমার গায়ের মাপের ছিল। 
ধুতি আন জরিপাড় মাথার পাগড়ী রুষ্ণন্‌ নীয়ারের। এই সব পোষাক পরে 
দেওয়ানের ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে আমি যখন রাজপ্রাসাদে যাচ্ছিলাম, তখন রাস্তায় 
আমাকে দেখে লোঁকে হয়তো! আশ্চধ হ'য়ে ভেবেছিল এই অদ্ভুত বেশ ধারণ করা 
লোকটি কে? 

একজন সংবাদবাঁহক আমাকে রাজার কাছে নিযে গেল। শুধু মীত্র একটা স্থক্্ম কাঁপড 
পরা মহারাজ! দরজার সামনে দাঁড়িয়ে মিষ্টি হাসি দিয়ে আঁমাঁকে অভ্যর্থনা করলেন । 
বাঁজকীয় কথাবার্তা যা মুখস্থ করে রেখেছিলাম তা তাকে দেখে সব তুলে গেলাম। 
প্রায় পনের মিনিট ধরে রাজা আমার সঙ্গে কথাবার্তী বললেন । ত্রিবান্দ্রামে আবার 
এলে তাঁর সঙ্গে যেন দেখা করি একথাঁও তিনি বললেন। আমিও কথা দিলাম যে» 
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এলেই তার লঙ্গে দেখা করবো। তবে এর পরের বার আমি যখন ত্রিবান্্রীম 
যাই তখন উৈকম সত্যাগ্রহে আরেন্ট হয়ে মহাঁরাঁজার জেলের একজন বন্দী 
হিলাবে যাই। 

এমনি ভাবে কাঁলিকটে আমার তিনটি বছর কেটে গেল। আমার কয়েকজন বন্ধু 
আমাকে মাদ্রাজে গিয়ে প্র্যাকটিশ করার পরামর্শ দ্িলেন। একটা পরিবর্তন যে 
দরকার, সেটা আমারও মনে হলো। গরমের ছুটির পর কোট খুললে মান্রাজ গিয়ে 
প্র্যাকটিশ করার প্রস্তুতি আরম্ত করলাম । 


আট 
শ্রমিক সংগঠন 


কাঁলিকটের চেয়ে মান্রীজেই আমার ভাঁলো' প্র্যাকটিশ হলো । এর অনেকগ্লে! কারণ 
ছিল। আমার বন্ধু মাধবন নাক্ান এবং অন্য ছু'একজন উকীল কালিকট থেকে মাঝে 
মাঝে কিছু কেপ পাঠাতেন। তখন মান্্রীজ বারের একজন প্রধান সদস্য ব্যারিস্টার 
সি. মাধবন নায়ার যেসব ছোট কেসগুলিতে হাজির হ'তে পারতেন না তাঁর কয়েকট। 
আমাকে দিয়ে সাহাধ্য করেছিলেন। আমার রাজনৈতিক মতে সহাহুভূতিশীল 
মাদ্রাজের কয়েকজন বন্ধুবান্ধবও আমাঁকে দরকার মত সাহায্য করেছিলেন । এ 
ছাঁড়াও হাঁইকোটে প্র্যাকটিশ করতে আমার খুব ভালো লাগছিল। কেসের জন্য 
কখনো কখনো মাদ্রাজের বাইরেও যেতে হয়েছে। একজন অল্পবয়সী উকীল হিসেবে 
আমি যা উপার্জন করতাম তা মন্দ ছিল নাঁ। তবু আমার দা্লিত্ব এত বেশী ছিল যে এই 
উপার্জনে তা মিটিয়ে উঠতে পারছিলাম না। 

জনগণের কাঁজে কয়েকজনের সঙ্গে আমার পরিচয় হবার পর তাদের থেকে একেবারে 
সরে দাড়ানো আমার পক্ষে মুশকিল হ'ল। মাদ্রাছে প্র্যাকটিশ করতে এলে পর 
আমার রাজনৈতিক বন্ধুরা খুশী হযে মাদ্রাজের জনজীবনে ক্রমে আমাকে টেনে 
নিয়ে গেল। 

ব্যারিস্টার ই. এল. আয়ার আর বি. পি. ওয়াদিয়ার সঙ্গে আমি হোমরুল 
আন্দোলনের সময় পরিচিত হয়েছিলাম । আয়্যার ইতিমধ্যে শ্রমিকদের মধ্যে কাজ 
আরম্ত করে দিয়েছিলেন । তিনি, রাঁম আফ্ম্যার আর নরলিংহ আক্ম্যার হোমরুল লীগের 
প্রতিনিধি হিসেবে ভারতের শ্তায়সঙ্গত দাবী ব্রিটিশ জনগণকে জানাবার জন্ ইংল্যাণ্ডের 
পথে রওন] দিলেন। কিন্তু তার] জিব্রান্টারে পৌছুলে ব্রিটিশ গভনমেণ্ট সেখান থেকে 
তাদের আবার ভারতে পাঠিয়ে দিলেন। 

ই, এল. আয়্্যার ক্রিমিনাল কোর্টে প্র্যাকটিশ করতেন । তার বাড়ীতে সবলময় 
শ্রমিক নেতাদের ভীড় জমতো। তাদের সঙ্গে আয্ম্যার অত্যন্ত সৌহার্দ্যপূর্ণ ব্যবহার 
কবরতেন। যে কোন কেসে তাদের পক্ষে হাজির হবার জন্য তার আত্ম্যারকে ধরতে, 
ফী"র ব্যাপারে আক্মযার কিছুই বলতেন না। যা তারা দিত তাঁই নিতেন। আয্্যারকে 
আমি ন্বেহ করতাম বলে শ্রমিকদের কাজে আমি উৎসাহী হককে উঠেছিলাম। 
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লেবার ইউনিয়নগুলির ভালোভাবে সংগঠন করতে হবে বলে ঠিক করলাম। 
ওয়াঁদিয়! এই কাঁজ খুব উৎসাহের সঙ্গে করছিলেন । তিনি তখন আযাঁনি বেসান্তের 
“নিউ ইগ্ডিয্লাঁ কাগজের অফিস ম্যানেজার ছিলেন। উ্রীম মজুর, রিক্সা মজুর+ ঝাডুদার, 
মিল মজুর, তেল কোম্পানীর মজুর এমনি সব মুরদের অনেক ইউনিয়ন তিনি মান্রাজে 
গড়ে তুলেছিলেন। এই লব মজুরদের জন্য একট] কেন্দ্রীয় বোর্ডও গঠন করা হ'ল । এই 
বোর্ডের কাজকর্ম চালানোর জন্য দরকার মতো নিষমকান্থনেব্ও প্রবর্তন করা হ'ল। 
এই ব্যাপারে চক্কারা চেষ্টা, শ্ররামূলু, হরি সর্বোত্তম প্রসৃতিরা এগিয়ে এসেছিলেন । 
এদেরই চেষ্টায় মাদ্রীজে মজুরদের সংগঠনগুলি খুব তাঁড়াতাঁড়ি গড়ে উঠল। 

রিক্সা, ঝাড়ুনীর আর মেথর মজুর ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট ছিলাম আমি | ট্রাম 
কোম্পানীর আর তেল কোম্পানীর মজুরের! তথন ধর্মঘট করেছিল। তাদের সমর্থনে 
অন্তান্ত ইউনিক্পনের মজুররাঁও ধর্মঘট করতে চাঁইল। প্রত্যেকদিন প্রীয় সন্দ্্যেবেলা় 
এগমোরে আমার বাঁড়ীর উঠাঁনে ঝাঁডুদীরদের মিটিও চলতে লাগলো।। একটা সাধারণ 
ধর্মঘট ডাকার পক্ষে মত খুব জোরদার হুচ্ছিল। মজুরঙ্গের মধ্যে এই অস্থিরতা দেখে 
এবার সরকারের টনক নড়লো। তার! বৃঝতে পারল যে একটা কিছু কর] দরকার । 

তখন মাদ্রাজের গভর্নর ছিলেন লর্ড উইলিংডন্। পরে তিনি ভারতের বড়লাট 
হয়েছিলেন। তিনি শ্রমিকদের সমস্যার একট] সন্তোষজনক পথ বার করার জন্য 
ইউনিয়ন নেতাঁদের এক গোল টেবিলের বৈঠক ডাকলেন। অন্যান্য নেতাদের সঙ্গে 
আমিও ছিলাম । সত্যি করেই এটা! একটণ গোঁল টেবিল বৈঠক ছিল। একট] বিরাট 
গোঁল টেবিলের চারধাবে আমর বসলাম । ঝাড়ুদারদের ইউনিয়নের ভাইস প্রেসিডেণ্ট 
একজন ঝাড়ুদীর গভর্নরের বী পাশে একট] চেয়ারে বসেছিল। কুট রাজনীতিবিদ লর্ড 
উইলিংডন মজুরদের অভিযোগ এবং তাদের দরকারের ব্যাপারে খোজখবর করবার জন্য 
একটা কমিটি গঠন করলেন এবং সেই কমিটির সদহ্যপ্দের নামও ঘোষণা করলেন। 
কমিটির একজন সদস্তের ব্যাপারে মজুর নেতাদের আপত্তি ছিল। সে কথা তারা 
জানালে পর সভা ভেঙে গেল। এরপর যে ধর্মঘট হলো তা বেশ কিছুদিন চলেছিল। 
এই সময় মজুরদ্দের মধ্যে যে এক্য দেখা গেল তা আমাদের পর্বস্ত অবাক করে 
দিয়েছিল। 

ধর্মঘটের ফলে যে গণুগোল হয়েছিল তাঁতে পুলিশ কফেক জনকে আারেস্ট করে। 
তাঁদের বিচাঁর চীফ প্রেলিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেটের কোর্টে উঠল, ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন 
ইউরোপীয়ান । লেবার ইউনিয়নের হয়ে আমি আসামীদের পক্ষে সমর্থন করে কোর্টে 
হাজির হয়েছিলাম । ম্যাজিষ্ট্রেট ঠিক করেছিলেন যে মজুরদের এই ক্রমবর্ধমান শক্তিকে 
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আর বাড়তে দেওষ! হবে না। তিনি আসামীদের শীল্তি দিলেন । এতে মজুরদের 
শক্তি কমার বদলে আনবো বেড়ে গেল। 

এই সময় আমরা ছুটোঁ প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছিলাম । একটা হচ্ছে নিও ফেবিষান্‌ 
পোশ্যাইটি। তাঁর সদস্ত সংখ্যা ছিল মাত্র বারোজন | জনগণের সমস্ত ব্যাপার ভাঁল 
ভাঁবে খোজ খবর ক'রে, তার ওপর পড়াঁশুনে। ক'রে আমরা প্রবন্ধ লিখতাঁম। প্রত্যেক 
শুক্রবার সন্ধে ৬্টার সময় এক সদস্যের বাঁড়ী জড়ে। হয়ে পূর্ব নিধীরিত একট] বিষদ্ষের 
ওপর আমরা ছু”তিন ঘণ্টা ধরে চর্চা আলোচন] করতাম, এর জন্তে প্রত্যেক সদশ্তকে খুৰ 
ভাঁলোভাবে পড়াশুনো করে তৈরী থাকতে হ'ত। আলোচনা চলার সময় তাঁর 'নোট্স 
নেওয়া হত। একদিনেই ঘষে এ চর্চা শেষ হ'য়ে যেত তা নয়। বিষয়ের গুরুত্ব অস্কসাঁবে 
কখনো কখনো হয়তো! ছু”তিন মাস পরধস্ত চর্চা চলতো! । তারপর আমাদের মিলিত 
মতামত একটা বইয়ের আকারে বার করতাম। এমনি ভাবে আমরা ছুটে] বই বার 
করেছিলাম “মণ্টেগু চেম্স্‌ ফোর্ড বিপোঁট” ও__মান্রীজ রাঁজ্যে ভোটাধিকাবের প্রশ্ন | 
এই ছুইটি বই বিলেতের ফেবিদান্‌ সোন্তযাইটির খুব প্রশংসা পেয়েছিল। চর্চার শেষে 
সদস্তেরা সকলে একলঙ্গে বসে আহার করতেন । কোনে প্রকার জাঁতিভেদ প্রথা 
আমরা মানবো না এই-হ ছিল আমাদের দৃঢ় নিয়ম | আমি যতদিন মাত্রাজে ছিলাম 
ততদিন এই সোশ্যাইটির কাঁজ চলেছিল । 

ভারতের স্বাধীনতা লাভের জন্ত যে কোন পথ অবলম্বন করার জন্য গোপন ভাবে 
আর একটি সংগঠন আমরা গড়েছিলাম । এর সদন্তেরা ছু" সপ্তাহ অন্তর যেখানে হোক 
এক সভায় মিলিত হতো! । কি ভাবে কাজ করতে হবে সে বিষে আলোচনা হ'ত। 
এর সদস্য ছিলেন মাজ্জ আট দশজন । এই প্রতিষ্ঠানটির আমু বেশীদিন টেকেনি । 

আমি মাদ্রাজে প্র্যাকটিশ করাঁর সময় একদিন ব্যারিষ্টার ডক্টর স্বামীনাথন আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এলেন। তাঁর আগমনে আমি একটু আশ্চর্ব হযে গেলাম. তিনি 
মাদ্রাজ বারের একজন বড় ক্রিমিন্যাল অভিভাষক ছিলেন । কোট আব বাড়ী ছাড়া 
ডক্টর ম্বামীনাথন আর কোথাও যেতেন না । কেস আর মক্কেল এই ছিল তাঁর ।জীবনের 
সব। সেই ডক্টর স্বামীনাথনকে আমার বাঁডী আসতে দেখে আমি একটু ঘাঁবড়েও 
গেলাম | ডকুর ম্বামীনাথন আমার মনোভাব অন্থমীন করতে পেবে বললেন, 

_ আপনি হয়তো আমাকে এখানে দেখে আশ্চর্য হ'য়ে গেছেন । একটা কাঁজে 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । কোট অফ ওয়ার্ডদ বাচ্চাদের কেসের ব্যাপারটা 
তো আপনার জানা আছে। এই কেসের বিচার যদি এখাঁনে হয় তাহলে আলামীদের 
সাজা হবে। তাই কেসটা! আমি এই হাইকোর্ট থেকে অন্য হাইকোর্টে সরানোর 
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ব্যবস্থা করছি। তার জন্তে পিটিশানও তৈরী করেছি। এর একট আ্াফিডাবিট 
চাঁই। সেট! এই হাইকোর্টে প্র্যাকটিশ করা! একজন উকীলের হ'লে ভালো হয়। 
তাঁর জন্তে কয়েকজন বড় বড় উকীলের সঙ্গে আমি দেখা করেছিলাম। কিন্তু তার! 
গ্যাফিডাবিট দিতে খুব ইচ্ছুক নন। আপনি একট] আঁফিডাবিট দেবেন কিনা তা 
জানতে আমি আপনার কাছে এসেছি। 

এই কেসটা তথন সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। ধনী জমিদার বালকদের 
পড়াবার জন্যে মাপ্রাজ কোর্ট অফ ওয়ার্ডসের অধীনে “জিউইংটন” বলে একটা জায়গা 
ছিল। একজন ইউরোপীয়ান এই জায়গাটর দেখাশুনেো করতে। আর বাচ্চাদের 
পড়াতো । একদিন কে যেন এই লোকটিকে গুলি করে হত্যা করে । এতে এই বালকদের 
মধ্যে হত্যার অপরাধে দোষী সাব্যস্ত করে দু'জনকে আ্যারেস্ট করা হয়। এই কেসের 
বিচার করবে মাদ্রাজ হাইকোর্ট, আর জুরীর সকলে হবে মাদ্রাজ শহরের লোক। 
শহরের সর্বত্র এই কেস নিয়ে ভীষণ হৈ হৈ চলছিল । এই অবস্থায় জুরীদের কাছ থেকে 
হ্যাক়সঙ্গত বিচার পাওয়া! যাবে না বলে ডককঈটুর স্বামীনাথনের মনে হয়েছিল। ডকর 
স্বামীনাথন আপামীদের পক্ষ সমর্থন করে হাজির হয়েছিলেন। কেসটা এখান থেকে 
সরিয়ে নিয়ে বন্ধে বা অন্ত কোনো হাইকোর্টে বিচারের জন্য গভর্ণর জেনারেলকে তিনি 
একট পিটিশান দেবেন ঠিক করেন । এর জন্য দরকার ছিল আযাফিডাবিটের। আর 
সেইজন্য তিনি আমার কাছে আসেন। আমি আযাফিডাবিট দিকেও ছিলাম | 
গভর্নর জেনারেল আরজি অন্থমৌদন করেন। কেস বন্ধে হাইকোর্টে সরিয়ে 
দেওয়া হয়। 

এরপর আর একদিন ডক্টর স্বামীনাথন আমার বাড়ীতে আসেন । 

_-“আফিডাবিট দেবার জন্ত আপনাকে আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি। কিন্ত একটা 
কথ! আপনাকে বলি। আমি যদি আপনার অবস্থায় পড়তাম তাহ'লে এ রকম একট! 
আযাঁফিডাবিটে আমার সই দিতাম না। পই দেবার আগে আমি ভাবতাম-_-আমি 
একজন তরুণ ব্যারিস্টার। এই আফিডাবিট দ্রিলে ভালোর চেয়ে আমার খারাপই 
হবে। ইংরেজ জজ এবং অন্তদেরও এটা ভালো লগবে না। কেন মিছা-মিছি আমি 
তাদের বিরাঁগের পাত্র হবো |” 

তারপর হঠাৎ উঠে ডঙ্রর স্বামীনাথন বল্লেন_-“আপনার ভালো হবে”_বলে আমার 
কাধের ওপর তাঁর হাতটা একবার রেখে ধীরপদে বেরিয়ে গেলেন। 

এই কেসে আসামীরা নির্দোষ বলে বন্ধে হাইকোর্ট রাঁয় দেয় এবং ছেলে দুটিকে ছেড়ে 
€দওয়া হয়। 
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এই ঘটনার পর একদিন এঁ জমিদার ছেলে দুটিকে নিয়ে ডর স্বামীনাথন আমার 
বাড়ীতে আসেন। 

__-এই ছেলে ছুটি সেই মামলার আসামী ছিল। কেসের বিচার যদি মাদ্রাজ 
হাইকোটে হ'ত তাহলে এদের মৃত্যুদণ্ড হ'তো। আপনার আযফিভাবিটের জন্যই 
কেসট1 এখান থেকে সরিয়ে নেওয়া সম্ভব হয়েছিল | এদের জীবন রক্ষা করার জন্টে 
যার। সাহাষ্য করেছে আপনি তাদের মধ্যে একজন। তাই আপনার সঙ্গে দেখ করে 
তাদের কৃতজ্ঞত] জানাবার জন্যে আমি তাদের নিয়ে এসেছি । 

ডক্টুর স্বামীনাথনের অন্তর থেকে বার হওয়া এই কথাগুলি আমাকে খুবই 
খুশী করেছিল । 

বি. বি, এস. আদ্ন্যার, স্থরেন্দ্রনাথ আব, এস. দোরাইস্বীমী, সব আমার বন্ধু ছিলেন। 
আক্ম্যার একট আদর্শ জীবন যাপন করতে ভালোবাসতেন। তিনি একটা গুরুকুল 
স্বাপন করে তার শিষ্যদের সঙ্গে সেখানে বাস করতেন । “তিরুক্ক্ুরল” নামে বিশিষ্ট 
গ্রন্থটি তিনি তামিল থেকে ইংরিজীতে অন্থবাদ করেন । 

নদীতে ন্লান করার সময় তার মেয়ে পা ফসকে পড়ে গিয়ে ডুবে যায়। তাঁকে রক্ষা 
করতে গিয়ে তিনিও মারা যান। তীর মৃত্যুতে তামিল সাহিত্যের খুব বড় একটা! ক্ষতি 
হয়। আর সেই গুরুকুলও বেশীদিন টে'কেনি। 

স্থবেন্্রনাথ আধ ব্রাহ্মলমাঁজ আর শ্রমিক আন্দোলন ছুটোর কাজই খুব উৎসাহের 
সঙ্গে করেছিলেন। রাজনৈতিক ব্যাপারে তিনি সবসময় প্রগতিশীল দলের দিকে 
থাকতেন। 1954 সালে তিনি মারা যান। 

এস. দোরাইন্বামী মাদ্রাজ হাইকোটের একজন বড় উকীল ছিলেন। তিনি সবসময় 
পরকে সাহায্য করার জন্য এগিয়ে যেতেন। তাই তাঁর অনেক বন্ধু ছিল। তার 
প্র্যাকটিশ খুব ভালো হলেও তার আগ্রহ ছিল আধ্যাত্মিক কাজকর্মে। হাজার হাজার 
টাক! রোজগারের পথ ছেড়ে দিয়ে তিনি মনের শাস্তি খোজার জন্য পণ্ডিচেবীতে 
অবাবন্দ আশ্রমে যোগ দেন। বেশ কিছুদিন সেখানে তিনি ছিলেন। এরপর আশ্রম 
থেকে চলে এলেও আধ্যাত্মিক চিষ্তায়ই তিনি তার দিন কাটান। কয়েক বছর আগে 
আমি মাত্রাজে তার সঞ্গে দেখা করি | টাক] পয়সা, নাম যশ কিছুই আর তীকে তখন 
আকরণ করতে পারে শি। “এসবের অর্থকি? এই জীবন আমাদের কোথায় নিক্বে 
যাচ্ছে__এই প্রশ্নের উত্তর তিনি খু'জছিলেন। 

জীবনের যাত্রাপথে আমাদের অনেক লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়। তাঁরা আমাদের 
অজান্তে আমাদের স্বভাব চরিত্র, মতামত অনেক সময» বদলে দেয়। কারোর কারোর 
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কথা, তাদের কাঁজকর্ম চিরকাল আমাদের মনে গেঁথে যাঁয়। কতরকমের ভাবনা চিন্তা 
দর্শন, আদর্শ তাদের কাজগুলিকে নিয়ন্্রর করে। কেউ কেউ বলে যে মান্থষের লব 
কাজের পেছনে আছে তার স্বার্থ। এই স্বার্থ ই তাকে প্রেরণা শক্তি জোগায় । বেশীর 
ভাগ লোকের সম্পর্কে হয়তো এ কথা সত্যি। কিন্তু এর ব্যতিক্রম কিছু মহৎ ব্যক্তিও 
আছেন। তাঁদের সংখ্যা খুব কম। এদেরই আমর! শ্রদ্ধা করি, ভালোবাদি। খুব 
স্্্ভাঁবে ভেবে দেখলে দেখ] যায় যে একটি লোকের ইচ্ছা আকাঙ্ষা যে সমাজে 
সে বাঁস করে তাঁর ইচ্ছা আকাঙ্খার সঙ্গে মিলিয়ে চলা সম্ভব। যাদ সম্ভব না হয় 
তাহ'লে বোঁঝা যাঁবে ষে ছু'পক্ষেরই মধ্যে কোথাও কিছু গোলোযোগ আছে। সমাজ 
ব্যক্তিগত মানুষের স্থখ স্থবিধার দিকে লক্ষ্য রাখবে, আবার সমাজের কল্যাণের কথ 
ভেবেই ব্যক্তি তার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টা করবে। তার মঙ্গলে সমাজের মঙ্গল, 
আর সমাজের মঙ্গলে তাঁর মঙ্গল, এ বোধ এখনো! মানুষের জাগেনি। দার্শনিকেরা যে 
আদর্শ জগতের কথা বলেছেন তা৷ সাঁধারণ লোকের মুঠি থেকে দূরে চলে ষাচ্ছে। 
আদর্শকে পাওয়ার, তাঁকে প্রতিষ্ঠিত করার মধ্যে যে প্রচেষ্টা সেই প্রচেষ্টাই আমাদের 
জীবনে আনন্দ আর প্রেরণ] জোগায় । 


নয় 
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ছোমরুল লীগের আন্দোলনের ফলে বুটিশ সরকার ভারতবর্ষে কতকগুলে। শাসনসংস্কার 
করবেন বলে ঠিক করলেন। তখনকার ভারত-সেক্রেটারী মণ্টেগ্ড এবং বডলাট 
চেম্সফোঁর্ড ভারতবষে এসে খোঁজ থবর করে যে রিপোর্ট তৈরী করেছিলেন তা 1918 
সালের নভেম্বর মাসে বার কর! হয় । এই রিপোর্টের বিবরণ পড়ে ভারতবাসীরা ছুই 
ভাগে ভাগ হয়ে গেল। রিপোর্ট অনুযায়ী শাসনসংস্কার এতটুকু সন্তোষজনক নয়, 
এই শাঁসনসংক্কারকে তারা গ্রহণ করতে পারে না বলে চরমপন্থীরা জানালো । 
নরমপন্থীর1 বল্ল যে এই শাসনসংস্কারের কিছু কিছু গ্রহণযোগ্য, তাদের কিছুকাল 
পরীক্ষা করে দেখা হোক । তবে চরমপস্থীরাই ছিল সংখ্যায় অধিক। রিপো প্রকাশ 
পাওয়ার পর অনেকদিন ধরে ছু'পক্ষের বাদপ্রতিবাঁদ, ময়দানে আর কাগজে বক্তৃতার 
ঝড় তুললো । একসঙ্গে কাজ করে আসা অনেক ঘনিষ্ঠ বন্ধুরাও এখন বিভক্ত হয়ে 
পরস্পরের বিরুদ্ধে বিষ উদ্গীরণ করতে লাগলো । 

মণ্টেগু চেম্স্ফোড রিপোর্ট মনৌযোগ সহকারে পড়ে তাঁর ভেতরকার ক্লজগুলো 
ভালো করে পরীক্ষা করবার জন্য আমর! কষ্ষেকজন নিউ ইগ্ডিয়া অফিসে প্রায়ই এসে 
মিলতাম । আযানি বেসান্ত, রাঁমন্বামী আযফ়্যার, ই. এল. আয়্যার এবং আরো! কয়েকজন 
এই গ্রপে ছিলেন, আমিও ছিলাম । আ্যানি বেসাস্ত, আর সি. পি. রামন্বামীর মতে 
শাসনসংস্কারগুলেো একবার পরীক্ষা করে দেখা উচিত । কিন্তু আমরা কয়েকজন তাদের 
মতে মত দিতে পারলাম না। ক্রমে আমরা তাদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছি একথা 
বেশ বুঝতে পারছিলাম । 

ভারতবর্ষের সবজ্ম যখন এই বিরোধ দেখা দিল তথন মালাবাঁরের কংগ্রেস এর থেকে 
বাদ পড়ল না। আমি মান্রীজে থাকলেও মালাবারের রাজনীতির সঙ্গে আমার 
যোগন্ত্র হাঁরাঁইনি। তাই 1921 সালের এপ্রিল মাসে মাঞ্চেরীতে মালাঁবাঁর মেলা 
কনফারেন্স ডাক হ'লে আমার যাঁওয়! দরকাঁর বলে কে. মীধবন. নায়ার যখন আমাকে 
জানালেন তখন তার কারণ বুঝতে আমার একটুও দেরী হ'ল না। 

“হিন্দু পত্রিকার সম্পাদক কন্তরী আয়েঙ্গার এই কনফারেন্সের সভাপতি ছিলেন, 
আযানি বেলাম্তও এই কনফারেন্সে যোগ দিয়েছিলেন। একটা অস্থবিধাজনক 
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আবহাওয়ায় কনফারেন্স বসতে চলেছে তা যেদিকেই তাকানো যায়, দেখলে বোঝা 
ষার। কনফারেন্সের আগের দিন থেকেই ছু*দলের লোকই তাদের দিকের লোঁক 
জোগাড় করার চেষ্টা করছিল । 

খিলাফতের ব্যাপারে বুটিশ গভর্নমেন্ট যে মনোভাব অবলম্বন করেছিল তাঁতে 
মুললমাঁনেরা অত্যন্ত ক্ষুদ্ধ হয়েছিল। বৃটিশ সরকাঁর ভাঁরতবর্ষে যে শাসনসংস্কার করতে 
চলেছে তার সঙ্গে তাদের প্রতীক্ষিত সংস্কারের যে কিছু মিল নেই তা জানার পর 
রাজনৈতিক আবহাওয়া আর একবার ঘোলাটে হযে উঠলো। মালাবারে সহযোগী 
আর অলহযোগীদের মধ্যে একটা যুদ্ধ মাঞ্চেরীতে আবস্ত হলো । প্রতিনিধিদের মধ্যে 
অনেক মুসলমানও ছিল । এত বেশী প্রতিনিধি আর কোনো কনফারেন্সে দেখা যায়নি । 
23শে এপ্রিল বেলা 12টার সময় কন্ফারেন্দ আরস্ত হয়। সেদিন সকাল ৪টাঁর সময় 
তখনকার রাজনৈতিক পরিস্থিতি নিয়ে আমি আর সি. পি. রামন্বমী আয়্যার বক্তৃতা 
দিই। শাসনসংস্কারের নান! দিকগুলো জনসাধারণকে বুঝিয়ে, আমরা বক্তৃতা দিই। 
29শে এপ্রিল সকালে সভ1 আরম্ভ হলে পর দেখা গেল 1300 প্রতিনিধি এই সভায় 
যোগ দিয়েছে। আবহাওয়1 ততক্ষণে খুব গরম হয়ে উঠেছে। তর্কাতীত কতকগুলি 
প্রস্তাব পাশ হবার পর শাসনসংস্কীর বিষয়ক প্রস্তাবটি কে. পি. রাঁমন মেনন আঁনলেন । 

ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ দাফ্িত্বশীল শাসনের উপযুক্ত । মণ্টেগু-চেম্স্ফোর্ড রিপোর্টে 
ভাঁরতের স্যায়সঙ্গত দাঁবীকে অবহেলা করা হয়েছে সেইজন্য এই শাসনসংস্কাঁর এতটুকু 
সন্তোষজনক ও আশাজনক নয় । “অসন্তোষজনক ও নিরাশাজনক" এই ছুটি শব প্রস্তাব 
থেকে তুলে নেবার জন্যে আযাঁনি বেসাস্ত একটা প্রস্তাব আনেন। নীলাম্থুরের ছোট 
রাজাসাহেব এই প্রস্তাব সমর্থন করেন, আর আমি বিপক্ষে বক্তৃতা দিই, বেশীর ভাগ 
প্রতিনিধিরা তাঁর বিপক্ষে দেখে আযাঁনি বেসাস্ত এবং তীর সহকর্মীর! সভা থেকে বেরিকে 
যাঁশ। প্রস্তাব ভোটে ফেলা হলে বিরাট সংখ্যাগরিষ্ঠতাঁয় পাঁশ হয়। 

আানি বেপাস্তের এই ব্যবহার বড়ই দুর্ভাগ্যজনক বলে আমার যনে হয়েছিল । কিন্তু 
এর জন্তে তার ওপর আমার শ্রন্ধা একটুকু কমে নি। আনি বেসাস্ত ভারতবর্ষের জন্য 
অনেক কিছু করে ভারতবাসীদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন । ভারতের ইতিহাসে তার 
অক্ষয় স্থান থাঁকবে। মাহ্থষের মত বদলে যায়। আ্যানি বেসাস্তেরও গিয়েছিল। 
কিন্ত ভারতবর্ধের নিংম্বার্থ সেবায় নিজেকে সম্পূর্ণক্ূপে সমর্পণ করা সেই বিশাল হৃদয়ের 
সামনে মাথা নত না করে কি থাকা যায়? 

দেশবাসীদের চমকে দিয়ে একটার পর একট ঘটন! ভ্রতগতিতে ঘটে চলছিল । 
পরাধীনতার শৃঙ্খলে বাধা ভারত তার শৃঙ্খল ভেঙে ফেলার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে 
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ষাচ্ছিল। জালিয়ানওয়াল! বাগের হত্যাকাণ্ড আর তাঁর ফলে মিলিটারী শাসন বিদেশী 
শালকদের নগ্ন বপ দেশের লোকের সামনে ধরা পড়লো । 

পাঞ্জাবে সৈম্তশাসন প্রবর্তন করার জন্য ভাইসবয়ের এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলের সদস্ত 
স্যার পি. শঙ্করন্‌ নায়ার পদত্যাগ করেছেন জেনে দেশবাসী তাকে স্বাগত জানালো, 
কাধ্যে ইস্তফা দিয়ে মাদ্রাঙ্জে ফেরার পথে শঙ্করন্‌ নায়ারকে পথের মধ্যে যে অভ্যর্থনা 
জাঁনানে। হলো তাতে সরকারের বিরুদ্ধে জনগণের অসস্তষ্টি আর দ্বণাই প্রকাশ পেল। 

দেশে যে সব ঘটন] ঘটছিল তাতে আমি খুব বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম । কাজে 
ভালে করে মন দিতে পারছিলাম না। সংসারের দায়িত্ব আর রাজনীতি এই 
দোটানায় পড়ে আমার ষন খুব অস্থির হয়ে পড়েছিল। স্ত্রী আর সম্ভাঁন ছাড়াও আমার 
মা ভাই বোনদের দায়িত্বও পড়েছিল । আমার ছু" ভাই আর চার বোন ছিল, আর ছিল 
প্রচুর ধার দেনা শোধ করবার দায়িত্ব। যতক্ষণ না আমার দেনা আমি শোঁধ করতে 
পারি ততক্ষণ আমার আর অন্ত কোন দায়িত্ব নেওয়। উচিত নয় এ চিস্তা আমার মনে 
অনেকবার উদয় হয়েছে । কিন্তু কি একট অনিয়ন্ত্রিত শক্তি আমাকে রাজনীতির দিকে 
পুন:পুনঃ টেনে নিক্পে যাচ্ছিল। আমার যদি বেশ কিছু টাকা থাকতো, একথা যে আমি 
কতবাঁর ভাবলাম | টাকা পয়লা হাতে থাকলে আমার খুশীমতো জীবন আমি বেছে 
নিতাম। আমি জানি যে আমি না থাকলেও স্বাধীনতাঁর সংগ্রাম খুব জোরের সঙ্গেই 
এগিয়ে যেতো । ভারতবর্ষের স্বাধীনতা প্রাপ্তি আমার সাহাঁষ্য ছাড়া মিলবে না এরকম 
ভ্রাস্ত ধারণা আমার ছিল না। কিস্তু দেশের কাজে আমি একটা ভারী তৃপ্তি, ভাবী 
আনন্দ অন্থভব করতাম। আমার সেই অনুভবের পথে যে সব বাধা এসে জড়ো 
হয়েছিল তাদের আমি ত্বণা করতাম, অভিশাপ দিতাম। 

সি. রাজ্গাগোঁপালাচারী এই সমক্স মাদ্রীজে প্র্যাকটিশ করছিলেন । হোমরুল 
আন্দোলন শুরু হওয়ার সময় থেকে তার সঙ্গে আমার পরিচয় । মাঝে মাঝে 
আমাদের ছুক্সনের দেখা হত। তিনি আমাকে খুব সহানুভূতির সঙ্গে বুঝতে চেষ্টা 
করতেন | তাঁর তীক্ষু বুদ্ধি, ভালোমন্দ বোঝার ক্ষমতা, জনগণের সেবা করার আকাঙ্খা 
দেখে আমি তীর প্রতি আকৃষ্ট হক়্েছিলাঁষ, জনগণের কাজে তিনি আমাকে খুব উত্সাহ 
দিক়েছিলেন। তাঁর সঙ্গে একত্রে কাজ কনার স্বৃতি এখনো আমার মনে জলজল 
করছে। 

স্বাধীনতা সংগ্রামে উৎসাহেন সঙ্গে ঘোগ দেবার প্রেরণা আমি আর একজনের কাছ 
থেকে পেয়েছি । তিনি হচ্ছেন শ্রীরামলু। শ্রারামলু শ্রমিক আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন। তিনি খুব শিক্ষিত লোক ছিলেন, আর শ্রমিকদের মধ্যে তীর অসাধারণ 
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প্রভাব ছিল। শ্ররামলু মান্রাজের সকলের কাছে স্থপরিচিত ছিলেন। রোঁজ তিনি 
আমার বাড়ীতে আসতেন। পরিবারের খোঁজ খবর করতেন | 

এক বিখ্যাত সাহিত্যিক বলেছেন, জীবন একট মৌচাকের মত। মৌমাছির নানা 
ফুল থেকে মধু সংগ্রহ করে চাঁকে আনে । ফুলেদের গুণাহ্নুলারে মধু মেলে । কোন 
ফুলের মধুতে মিষ্টি কম, কোঁনোটায় বা মিষ্টি বেশি, কোন ফুলের গন্ধ থাকে, কোনটায় 
থাকে না। এমনি ভাবে নানা ফুলের নানা ধরনের মধুর মিশ্রণে আসল মধু আমরা 
পাই। জীবনও সেইরকম, নানা ধরনের লোক আমাদের জীবনকে ছুঁ়ে ছকে যায়। 
বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়ন্বজন, জানা, অজানা নানা লোকের দোষ গুণ আমাদের চরিন্রের 
ওপর, জীবনের ওপর, প্রভাব বিস্তার করে। এগুলি আমাদের চরিত্রকে কখনো উজ্জ্বল, 
কখনো স্তিমিত করে। আমরা হয়তো। এসব কিছু জানতে পারি না, কিন্তু 
এটাই সত্যি । 


দশ 


প্র্যাকাটিশ ছেড়ে জনসাধারণের কাজে 


1920 সালের ডিসেম্বর মাসে নাগপুরে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয় তা ভারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের স্যষ্টি করে। মহাত্মা গান্ধীর 
ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রবেশের ফলে দেশের সর্বত্র একট! বৈপ্লবিক পরিবর্তন দেখ! 
দ্িল। কংগ্রেস ভাষার ভিত্তিতে ভারতের সমস্ত প্রদেশগুলোকে পুনর্গঠিত করতে 
চাঁইল। কংগ্রেসের লক্ষ্য শ্বলাজ, কিন্তু তাঁর পথ অহিংস অসহযোগ আন্দোলন, 
একথাঁও কংগ্রেস ঘোষণা করলো । কংগ্রেসের এই ঘোষণার ফলে দেশের বেশ কিছু 
লোক চাকরী বাকরী ছেড়ে কংগ্রেসের অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিল। অনেক 
অভিভাষকেনা প্র্যাকটিশ ছেড়ে দিয়ে রাজনীতিতে যোগ দ্দিল। ছাত্রেরা স্কুল কলেজ 
ছেড়ে দিকে স্বাধীনতার আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করলে। | হিন্দুদের সঙ্গে মুসলমানেরাও 
অনেকে স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ ছিল। জাতিভেদের বিলোপ করা কংগ্রেসের 
লক্ষ্য জেনে সবরকম সম্প্রদায়ের লোকেরা এই আন্দোলনে আকুষ্ট হলে! । খিলাফত 
আন্দেলনে কংগ্রেসের সহানুভূতি হিন্বু মুসলমানের মৈত্রীকে দুঢ় করতে সাহায্য 
করলো। দেশের চারিদিকে অদ্ভুত এক উতপাহ জেগে উঠলো। সারা দেশে একট! দৃঢ় 
এঁক্য গড়ে উঠলো । লোকের মধ্যে আত্মত্যাগের একট” স্পৃহা! দেখ! দিল। 

নাগপুর কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত জেনে এবং দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে এই 
উৎসাহের জাগরণ দেখে আমি অতান্ত উত্তেজিত হয়ে উঠলাম। মন আমার তখন ভাবী 
অস্থির। আঁমি যে কি করবো তা ভেবে ন] পেয়ে খুব চিন্তিত হয়ে দিন কাটাচ্ছিলাম | 
এই সমন্ন অনেকবার রাজাগোপালাচারী আমার সঙ্গে দেখা করেছিলেন । 

“আজ আপনার জায়গ! মালাঁবারে। কংগ্রেস একটা বিরাট সংগ্রামের জন্য তৈরী 
হচ্ছে_এই কথাগুলি রাজাগোঁপালাচারী আমাকে এক বার বলেছিলেন। দেশের 
ন্বাধীনত1 সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করার ব্যাপারে কারোর কাছ থেকে প্রেরণা পাবার 
দরকার আমার অবশ্য ছিল না। কিন্তু আমার ভাবনা! ছিল আমার পরিবার নিয়ে । 
আমি দরিদ্র, আমি যদি আমার পরিবারের কোনো ব্যবস্থা না করে হ্বাধীনতা 
আন্দোলনে যোগ দিই তাহলে সেটা কি আমার পক্ষে হঠকারিতা নয়? আবার এর 
অন্য দ্রিকটাও আমি ভাবলাষ, ধর! যাক যে ভারতবর্ষ একটা স্বাধীন দেশ। ভারত আর 
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একট] দেশের সঙ্গে যুদ্ধেতে লিপ্ত হয়েছে। প্রাপ্তবয়স্ক সমস্্ পুরুষদের ঘুদ্ধেতে নামতে 
হবে এটা ষদি ভারতবর্ষ ঠিক করে তাহ'লে তাঁর থেকে কি আমি সরে দাড়াতে 
পারবে? কংগ্রেস হয়তো আমার ওপর জোর করতে পারে না কিন্তু তার এই আহ্বান 
কি আমি উপেক্ষা করতে পারি? কংগ্রেসের কাছে আমার কি একটা খণ নেই? 
এমনি ভাবে একটার পর একট] চিন্তা আমার মনকে খুব অস্থির করে তুললো৷ 

মালাবারের রাজনৈতিক অবস্থা তখন বিশেষ ভালে! ছিল না। নাঁগপুর কংগ্রেসের 
সিদ্ধান্তে মালাবারে কংগ্রেসের কাজকর্মে একট! নতুন জাগরণ আনলো । খিলাফত 
আন্দোলন এই জাগরণে আরো শক্তি জুগিয়েছিল । 

দেশীয় রাঁজাগুলিতে কংগ্রেসের কাজ করার জন্য, কোচীন, জ্রিবাঙ্ুর আর মাঁলাবার 
নিয়ে একটা কংগ্রেস সংগঠন করা হয়| কে. মাঁধবন নায়ার এই নতুন কংগ্রেস কমিটির 
সেক্রেটারী হলেন। 

মুনলমানদের মধ্যে ষে অস্থিরতা দেখা যাচ্ছিল তা আরো! বিপজ্জনক ভাবে বেড়ে 
যাবে বলে দেশেন শাসনকতারা বেশ ভয় পেয়ে গেলেন। এই অস্থিরতা বন্ধ করার জন্য 
জেল! মাজিষ্টরেট সভাসমিতি সব বন্ধ করে দ্িলেন। মাদ্রাজের একজন প্রধান মুসলিম 
নেত1 ইয়াকুব হাসাঁন সাহেবের কালিকটের এক জনসভায় বক্তৃতা দেওয়ার কথা ছিল। 
তিনি পেখানে উপস্থিত হওয়া মাত্র তার ওপর নিষেধাজ্ঞ! জারী হছলে]| সেট! ছিল 1921 
সালের 15ই ফেব্রুয়াটী। গোপাল মেনন, মাঁনবন নায়ার আর ময়দীন কয়! এই সভা 
যোগ দেবেন বলে ঠিক করাতে তাঁদের ওপরও নিষেধাজ্ঞা জারী হল। নিষেধাজ্ঞা 
মানবেন না বলে তীরা ঠিক করাতে তাদের আযারেস্ট করার জন্যে জেল ম্যাজিষ্ট্রেট 
পুলিশ স্থপাঁরিণ্টেডেণ্টকে হুকুম দ্িলেন। একথা জানতে পেরে একটা বিরাট জনতা 
জেলা মাঁজিষ্রেটের অফিসের চারিদিকে জড়ো হলো! । আফিগের গেট বন্ধ করে দেওয়া 
হলো। ব্যারাক থেকে গোর! সৈম্তদের বাইরে আনা হলো! । পুলিশ ইয়াকুব হাসাঁন 
এবং অন্যদের বেল! ছুটোর সময় বন্দী কনে নিয়ে এলো! | এদের চারজনকে ছ' মাসের 
জন্য ভালো! ব্যবহারের মুচলেকা দেবার জন্য আনা হয়েছিল। কিন্তু তারা তাতে রাজী 
হলেন না। তাই তাদের ছ"মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ড দিয়ে কান্নুর জেলে পাঠিয়ে 
দেওয়া হলো । 

এই খবর বনে আগুন লাঁগার মত দেশের সর্ধত্র ছড়িরে পড়ল | দোকান বাজার সব 
বন্ধ হয়ে গেল। ছেলেমেয়েরা স্কুল কলেজ থেকে বেরিক্ে এলো । অনেক উকীল 
কোর্টে যাঁওয়1 বন্ধ করলেন | সরকারের এই অন্যায় আচরণের নিন্দে কৰে মালাবারে 
এবং তার বাইরেও অনেক জায়গায় জনসভা হ'ল। 
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_ “নেতাদের আরেস্ট করা হয়েছে । রাজনৈতিক পরিস্থিতি খুবই গুরুতর । শীঘ্র 
চলে আ্বন*_এই টেলিগ্রাম কালিকট থেকে পেয়ে আধার কর্তবা সম্বন্ধে আমার আর 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না। সেইদিনই কালিকট রওন| হবো বলে ঠিক করলাম। বাজা- 
গোপালাচাঁরীও আমার সঙ্গে আসবেন বলে বল্লেন, আমার স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েরা তখন 
মাদ্রাজে ছিল, আমি এক্ষুনি কালিকট এওনা হচ্ছি জানতে পেরে তারা খুব ঘাবড়ে 
গেল। আমার রাজনৈতিক কাঁজকর্মে তারা বাধা দিতে চায়নি, কিন্ত আমি এমনভাবে 
রাজনৈতিক কাজে ঝাপ দিলে তাদের অবস্থা যে কি হবে সে কথা ভেবে তাদের 
উৎকন্তিত হওয়াট1 খুবই ম্বাভাবিক। সেই দিনের গাড়ীতেই রাজাগোঁপালাচারীর 
সঙ্গে আমি কালিকট রওনা হলাম । 

কালিকটের ঘটন1 মালাবারের জনসাধারণকে যে খুবই উত্তেজিত করে তুলেছে তা। 
পথে আসতে আপতে প্রতিটি রেলগগ্পে ্রেশনে জনগণের ভীড় দেখে বুঝতে পারলাম । 
কালিকট রেলষ্টেশনে পুলিশ আর একট] বিরাট জনতা আমাদের আগমনের অপেক্ষা 
করছিল। আমরা ষ্টেশন থেকে সোজা মাঁধবন নায়ারের বাড়ীতে গেলাম। বন্ধু 
বান্ধবদের কাছ থেকে সব খবর জানতে পারলাম। 

দু'দিন পরে আমর! কান্নর জেলে গিয়ে আমাদের সহকমীঁদের সঙ্গে দেখা করলাম। 
আমাঁদের দেখতে পেরে তীর খুব খুশীই হলেন, পুলিশ আমাদের খোলাখুলি কথাবার্তায় 
কোনে] বাঁধা দ্রেয়নি। সে সময় জেলে রাজনৈতিক বন্দীদের সংখ্যা খুব কমই ছিল। 

কাঁলিকটে আপার পর আমার কর্তব্য আমি ঠিক করে ফেললাম। প্র্যাকটিশ বন্ধ 
করে জনগণেন কাজে নামবো বলে ঠিক করলাম । মালাবারের কংগ্রেসের ভার আমি 
নিলাম । মাঁধবন নায়ারের বাড়ীতে কংগ্রেসের অফিস খুললাম | সেখানেই আমার 
থাকার ব্যবস্থা করলাম। এমনি ভাবে তিন সপ্তাহ কেটে গেল। 

আমি প্র্যাকটিশ ছেড়ে দিয়ে রাজনীতির কাঁজে নেমেছি এ খবর আমার স্ত্রী এবং 
ছেলেমেস্নেরা প্রথম জানতে পারে খবরের কাগজ থেকে । আমার আত্মীক্সন্বজনেরা 
এ খবর কেমন ভাবে নেবে এই ভয় তাদের ছিল, আমীরও ছিল । কাঁলিকট থেকে 
যখন আমি পালঘাঁটে গেলাম, তখন আত্মীয়ম্বজনদের মুখের ভাব দেখেই বুঝতে 
পারলাম যে আমার এই ব্যবহারে তারা কতথানি অসন্তুষ্ট হয়েছেন। ওকাঁলতি ছেড়ে 
দ্রিয়ে এমনি ভাবে রাজনীতিতে নামা তারা একেবারেই বরদাস্ত করতে পারেন নি। 
তাদের এ সম্বন্ধে বলে কিছু লাঁভ নেই এ আমি জান্তাঁম। আমার বক্তব্য শোনার বা 
আমার অবস্থ| বোঝাঁর ইচ্ছেও তাদের নেই। তার! আমাকে সোজাস্থজি কিছু না 
বলে মান্দত কৃষ্ণন নীয়ার এবং ছু" একজন মাননীয় ব্যক্তিকে আমাকে বুঝিয়ে বলার 
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জন্ত অনুরোধ জাঁনিযক়্েছিলেন। তারা! জানতেন যে কৃষ্খন নায়ারের ওপর আমার শ্রদ্ধা 
কতখানি। কৃষ্ণন নাম্বার আমাকে অনেক উপদেশ দ্িলেন। কিন্তু একবার যখন পা 
বাড়িত্নেছি তখন সেই পা আবার পেছনে টেনে নেওয়ার ইচ্ছে আমার ছিল না। 

মান্রাজ থেকে আমার পরিবারকে তাড়াতাড়ি কাঁলিকটে নিয়ে আস। ঠিক করলাম। 
সেখানে আমার কতকগুলে৷ কাজ সা'রবার ছিল, তাঁই আমি মান্রীজ রওন] ছলাম। 

রাজাগোপালাচারী আমাকে বাঁজনৈতিক কাজে নামার অনেক উৎসাহ 
দিয়েছিলেন। আমি কালিকট রওন] হবার আগে তিনি মাঁদ্রাজে আমার বাড়ীতে 
ছু'একবার এসে আমার অবস্থা সব খোলাখুলি জিজ্ঞাসা করেছিলেন । তিনি বেশ 
ভালোভাবেই জানতেন যে প্রাকটিশ ছেড়ে দিগ্বে রাজনৈতিক কাজে নামার অবস্থা 
আমার নেই। তিনি আমাকে একট] চেক দিয়ে বলেছিলেন_-এটা রেখে দিন । সে সময় 
এই চেকটি আমার খুবই কাঁজে লেগেছিল। 

আইনের বই আর কোর্টের কেপগুলো! বন্ধুবান্ধবদের হাতে দিয়ে আইন লঙ্ঘন আর 
দেশের সেবা করতে আমি মান্রাজ থেকে কালিকটে ফিরে এলাম । 


এগার 
অসহযোগ আন্দোলন 


কেরল প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী হিসেবে কংগ্রেসের শাখা স্থাপন করা আর 
তার সংগঠনের কাজে আমিই প্রথম পরিশ্রম করেছিলাম । এই কাজের খরচের জন্য 
রাজাগোপালাচারী আমাকে 1000 টাকা দিক্পেছিলেন। আমি মাধবন নায়ারের 
বাড়ীতে আমাঁর পরিবার সহ বাস করতে লাগলাম । কংগ্রেসের অফিস ছিল বাড়ীর 
একতলায়। আমার কয়েকজন উকীল বন্ধু ওকালতি ছেড়ে দিয়ে কংগ্রেসের কাজে 
আমাকে উৎসাহের সঙ্গে সাহাঁধ্য করেছিলেন । 

কয়েকদল ছাত্রও পড়াশুনে! ছেড়ে দিষ্বে কংগ্রেসের আন্দোলনে যোগ দিয়েছিল । 
তাদের মধ্যে কেউ কেউ কংগ্রেল সংগঠনের কাজে খুবই উত্পাঁহ দেখায়। খুব একট! 
সম্কটের সময় তারা যে ভাবে কংগ্রেসের কাজ করেছিল তা সত্যিই প্রশংসনীয় । এদের 
মধ্যে একজনের নাঁম বিশেষ ভাবে করতে চাই। তিনি হচ্ছেন এ. কে. পিল্লা । 
অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হবার সময় তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্র ছিলেন । 
, পড়াঁঙ্খনো ছেড়ে দিয়ে কেরলে কংগ্রেসের কাজ করতে তিনি এসেছেন। কিসের 
প্রেরণা পেয়ে তিনি এসেছেন এসব কথা তিনি খুব সহজভাবে হাসতে হাসতে আমাকে 
বলেছিলেন । এমনি ভাঁবে তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। পিল্লা আমার খুবই বন্ধু 
ছিলেন। অনেকদ্দিন তিনি খুব আন্তরিক ভাবে কংগ্রেসের সেবা করেছিলেন । এজন 
তাঁকে অনেক ক্ষতি, অনেক কও সহা করতে হয়েছে। 

কংগ্রেসের আদর্শ প্রচারের জন্য তিনি কইলন থেকে 'ম্বরাঁট” বলে একট] মালয়ালম 
কাগজ বের করেন। বেশ কিছু দিন পরে পিল্লা কংগ্রেস ছেড়ে দিয়ে মানবেন্দ্রনাথ রায়ের 
পার্টিতে যোগ দেন। শেষ দিকে আমাদের ছুজনের রাজনৈতিক মতামত ভিন্ন হ”লেও- 
আমাদের ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব তাতে ক্ষুপ্ন হয়নি। 

অসহযোগ আন্দোলন আরস্তভের সময় একপ্দিন এক যুবক কংগ্রেস অফিসে আপেন। 
তিনি বোষেতে ল" পড়ছিলেন। পড়াশুনা! ছেড়ে দিয়ে দেশের কাজে ষোগ দিতে 
তিনি এসেছেন। এই ছাত্রটিই পরে তার দেশ সেবাঁর জঙ্য প্রচুর নাম করেছিলেন। 
তার নাম কে. কেলগ্পনন্‌। 

অসহযোগ আন্দোলনের সময় মুহম্মদ আবদুর রহমান আলিগড়ে নিতে 
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পড়াশুনে। ছেড়ে দিয়ে তিনিও কালিকটে চলে এলেন। কংগ্রেসের জন্য ও খিলাফত 
আন্দোলনের জন্য তার কাজ মনে রাখার মত। “আল্‌ আমীন” নামে একখানি 
কাগজের মালিক আর সম্পাদক ছুটোই তিনি ছিলেন। তার নাম আঁ খ্যাঁতি যখন 
উচ্চ শিখরে তখন নিষ্ঠুর বিধাতা সেই দেশপ্রেমিককে ছিনিয়ে নিযে গেলেন। তার 
অকাল মৃত্যু কেরলের রাজনৈতিক কাজকর্মে গুরুতর একট] ক্ষতির স্থ্টি করে। 

কংগ্রেসের গুচার কাজে কংগ্রেস কমিটির শাখা রাজ্যের সব জায়গায় স্থাপন করার 
কাজে আমাকে সপ্তাহে ছু”তিনবাঁর কাঁলিকটের বাইরে যেতে হতো। 

মুসলমানদের কংগ্রেসের আদর্শ বোঝানো, তাদের কংগ্রেসে যোগ দেওয়ানোর জন্তে 
মেক্েতু মৌলভী যা করেছেন তার কথাও এখানে বলা উচিত। তিনি খুব সহজ ভাষায় 
কংগ্রেসের আর খিলাফত আন্দোলনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে হাজার হাজার মুসলমানদের বলে 
বুঝিয়েছিলেন। তখন থেকে আজ অবধি মৌলভী সাহেব দেশের সেবা করে আসছেন । 

মোহম্মদ মুসালিয়ার আর একজন উৎসাহী কংগ্রেস কমা ছিলেন। অলহষোগ 
আন্দোলনের প্রথম থেকেই তিনি কংগ্রেপের প্রচার কাজে নেমেছিলেন। মুলালিয়ার 
বক্তৃতা করতে উঠলে ঘণ্টা ছুই ধরে শ্রোতাদের আকৃষ্ট করে রাখতে পারতেন । তখন 
মাইক বলে কিছু ছিল না, একথা যেন মনে থাকে । 

কংগ্রেসের প্রচার কাজে একবার উত্তর মালাবারে যাবার পর সেখানে ভাবী একট! 
মজার ঘটনা ঘটেছিল। একট] গির্জার কাছে একটা মঙ্নদানে সভার ব্যবস্থা কর 
হয়েছিল। একট] উচু প্র্যাটফর্মও তৈরী করা হয়েছিল। তার ওপর চেয়ার টেবিল 
ইত্যাদি সাজানো । বহুলোক এই সভায় যোগ দিয়েছিল। সভার কাঁজ শেষ হবার 
পর প্ল্যাটফর্ম থেকে নীচে নেমে জানতে পারলাম যে একট! গভীর কৃষ্পোর ওপর কাঠের 
তক্তা বপিয়ে প্ল্যাটফর্ম তৈরী করা হয়েছিল। তক্তাগুলে৷ ভেঙে গেলে আমর সবাই 
কুক্মোর মধ্যে পড়ে যেতাম। কি সাংঘাতিক ব্যাপার! আমি যখন এ নিক্পে সভার 
সংগঠকদের বল্লাম, তার! তখন বল্প_-ওঃ কিছু না, তক্তাগুলো খুবই শক্ত। আপনাদের 
ভয়ের কিছু নেই। 

কংগ্রেস কমাঁদের ট্রেনিং দেবার জন্ত কেরল কংগ্রেস একটা স্কুল খুলেছিল। কেরলের 
নান। জায়গা থেকে ট্রেনিং নেবার জন্য কর্মারা এই স্কুলে আসতো । তাঁদের তিন 
সপ্তাহের ট্রেনিং দেওয়া হতো! । পৃথিবীর ইতিহাস, ভারতের ইতিহাস, কংগ্রেলের 
ইতিহাঁনঃ কংগ্রেসের কাধীবলী, ন্বাধীনত! যুদ্ধের সৈনিকদের জীবনী, এই সব বিষয়ে 
তীেক পড়নে হত ইউ. গেবন্থন ন্বক্ক ছিলেন, এই স্কুলেক আখনেজব। 
মধুরদাস পুরুষোতম বলে একক্রন গুজরাটি চরখা বিভাগের চার্জে ছিলেন। সকাল 
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বেল! পড়াশুনেো! করা, ছুপুরের প্র মদের দোকানগুলিতে পিকেটিং করা আর 
স্থতো কাঁটাঁ* এটাই ছিল কংগ্রেসের কাজ। ক্লাশ নেবার জন্য রোজ সকালে আটটার 
সময় আমি স্কুলে যেতাম। ছু"ঘণ্টা ক্লাশ নেবার পর কংগ্রেস অফিসে ফিরতাম। 
অফিসে এবং স্কূলে গভর্নমেন্ট অফিসের মতো নিয়ম আর শৃঙ্খল] স্থাপন করা হলো । 
হাকিম আফজল খ| আর বাজ্াগোপালাচারী একদিন কংগ্রেস অফিসে এসে এর 
কাজকর্ম দেখে খুব প্রশংসা করেছিলেন। 

কোচীন রাজ্য কংগ্রেসের প্রচারণার কাজে যখন আমি কোচীন যাই তখন দিন 
ছুইক্লের জন্য আমি বেরুতীরুতীতে ছিলাম | এখানে আমি কেরল রাজ্য কংগ্রেস কমিটির 
সংবিধান লিখে ততরী করি। প্রথম সংবিধানে কংগ্রেস কমিটির কোন সভাপতি ছিলো 
না। তার বদলে সাতজনকে নিয়ে একট কাউন্সিল গঠন করা হয়েছিল। এদের 
নির্দেশিত সেক্রেটারী কাজ করতেন। 

1921 সালে ওট্রাপালমে প্রথম কেরল রাজ্য কংগ্রেস কনফারেন্স ডাঁকার প্রস্ততি শেষ 
হয়। তার আগে মালাবার জেলা কনফারেন্স ভাকা হয়। ওট্রাপালম কমিটির 
সেক্রেটারী পি. রামুন্রী মেনন ওধানকার একজন উকীল ছিলেন। ছাত্রাবস্থা থেকেই 
তিনি দেশের কাজে এগিয়ে এসেছিলেন । যে কাজের ভারই তাকে দেওয়া! হোক না 
কেন, তিনি ত। শেষ করবেনহই। সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি কাজ করতে তিনি 
ভালোবাধতেন। অনেকদিন পরে তিনি যখন “মাতৃভূমির সম্পাদকের পদ গ্রহণ 
করেছিলেন তখন তার স্বভাবের এই বৈশিষ্ট্য আর একবার ভালে করে ফুটে উঠেছিল। 
তার নান গণের আগ্ত তান কেরলের জনগণের শ্রদ্ধাভাজন হয়্েছিলেন। তীর মৃত্যু 
দেশের অনেক ক্ষতি করেছে। 

ওট্রাপালম কনফারেন্স সফল করাঁর জন্য রামুন্লী মেনন খুবই উৎসাহের সঙ্গে কাজ 
করেছিলেন। তাকে সাহাযা কয়ার জন্ত আমি মাঝে মাঝে কালিকট থেকে 
ওট্রাপালমে যেতাম। অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হবার পর এই প্রথম কনফারেন্স 
বলে কেরলের নানা জান্গ। থেকে প্রতিনিধিরা এতে যোগ দিগ্লেছিল। এই কনফারেন্ছে 
সভাপতিত্ব করেছিলেন টি. প্রকাশম্‌। রাজনৈতিক কনফারেন্সের সঙ্গে খিলাফত, 
কনফারেন্স আন ছাত্র কনফারেন্স আহ্বান করা হয়। 

ঘুমন্ত ওট্টাপালমে এই কনফারেন্স অদ্ভুত এক জাগরণ এনে দিয়েছিল ছু"দিন ধরে 
সাঁর। ওট্রাপালম বক্তৃতা আর শ্সোগানে মুখবিত হয়ে ওঠে । এই সময় একট! 
দুর্তীগ্যজন্ক ঘটন] ঘটে, যাতে লোকেদের উত্তেজন। আরে] বেড়ে ঘায়। 

অসহযোগ আন্দোলন শুরু হবার পর যেমন ক'রে ছোক এই আন্দোলনকে চেপে 
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মেরে ফেলতে হবে এই ছিল শাঁসনকর্তাদের মনোভাঁব। হিন্দু-মুসলমান একসঙ্গে মিলে 
স্বাধীনতা সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করছে এটা দেখা তাদের অসহা হয়ে দাঁড়িয়েছিল । 
পুলিশ তাই আগে থাকতেই ঠিক করে রেখেছিল এই আন্দোলনের বিরুদ্ধে কি কি 
উপায় অবলম্বন করবে। রামুন্্রী মেননকে কেমন ভাবে শিক্ষা দেবে তার স্থযোগের 
অপেক্ষা করছিল তার1। কন্ফারেন্সের দ্বিতীয় দিনে দুপুরের পর গোলমাল শুরু 
হলো। রামুন্ী মেনন আর ভলানিয়ারদের ক্যাপ্টেন মাধব মেননকে পুলিশ লাঠির 
ঘায়ে আহত করেছে এ খবর পাওয়া! গেল। রক্তাক্ত অবস্থায় রামুন্নী মেননকে একজন 
মুসলমান প্যা্ডেলে বয়ে নিয়ে আসার পর জনতা ভীষণ উত্তেজিত হ'য়ে পড়ল। কিন্তু 
তাদের সংগ্রাম অহিংস সংগ্রাম এই কথা মনে করে তারা পুলিশকে কিছু না বলে নিরস্ত 
হয়ে রইল। 

অনেক লোকে বড় গগ্ডগোলের আঁশঙ্খায় ওট্রাপালম ছেড়ে চলে গেল। সমস্ত 
ঘটন! অন্বেষণ করে একটা রিপোর্ট তৈরী করাঁর ভার কনফারেন্স একট1 কমিটিকে দিল। 
এই কমিটির আমিও একজন মেম্বার ছিলাম । আহতদের সঙ্গে দেখ! করে প্রমাণ সংগ্রহ 
করে আমি কাঁলিকটে ফিরে গেলাম । একমাসের মধ্যে রিপোর্ট বার করা হলো । 
এই রিপোর্টে আমরা বলেছিলাম ষে শান্ত জনগণের ওপর পুলিশ বিনা প্ররোচনায় 
লাঠি চার্জ করেছে এবং এর জন্য সম্পূর্ণ দায়ী পুলিশ হ্ুপাবিশ্টেডেণ্ট হিচকক্‌। 

এই রিপোর্ট প্রকাশ হবার পর তার মানহানি করা হয়েছে বলে হিচককৃ আমাদের 
নামে মানহানির কেস করলেন। তখন আদালত বহিষ্ষরণ আন্দোলন চলছিল বলে 
আমরা আমাদের কেসের সওয়াল করতে যাইনি । 

“ভারতবর্ষে ন্যায়ের নামে যে প্রহসন চলছে তাতে আমার বিশ্বাস নেই তাই এই 
কেসের সওয়াল করবে! না" বলে আমি কোর্টকে জানিয়ে দিয়েছিলাম । এই কেসে উচু 
আর নীচু ছুই আদালতই হিচককের অস্থকৃলে রায় দিয়েছিল। কিন্তু জনগণ আমাদের 
এই রিপোর্টকে সমর্থন করেছিল | 

হিচককৃ একজন যোগ্য পুলিশ অফিসার ছিলেন । এরনাঁডে গগুগোলের সময় 
দুক্কৃতকারীদের ধরার জন্ত তিনি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন। ইংল্যাণ্ডে 
ফিরে যাবার পর তথনকার পুলিশ অফিপাঁরদের চেষ্টায় তার নামে একটা স্মতিফলক 
তৈরী করা হয় । এই নিয়ে পরে খুব গগুগোল হয়। স্বাধীনতা লাভের পর এইরকম 
ফলক রাখা দেশের পক্ষে অপমানজনক বলে সেটা সরিয়ে ফেল] হয়| 

বৃটিশদের সময়ের ছবি, ষ্ট্যাচু, জায়গার নাম ইত্যাদি বদলে দেবার একট আন্দোলন 
আমাদের দেশে সম্প্রতি হচ্ছে। ইতিহাসকে বদলে দেবার সাধ্য আমাদের নেই, তার 
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দরকারও নেই। বিদেশী শাসনকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া কিছু ম্বৃতিচিহ্ন থাঁকলে 
ক্ষতি কি? আমাদের তা সতর্কতা মূলক বিজ্ঞপ্তি বলেই মনে করা উচিত। 

গত বিশ্বমহাযুদ্ধে জাপানীরা সিঙ্গাপুর দখল করার পর বুটিশ শাসনের অনেক স্থৃতি 
চিহ্ন নষ্ট করে ফেলেছিল । তাঁদের শাসনের সময় তাঁরা অনেক ঘর বাঁড়ী প্রতিষ্ঠানের 
স্বতিচিহ্ন তৈরী করে। যুদ্ধশেষে বুটিশেরা আবার যখন সিঙ্গাপুরে ফিরে এল তারা 
জাপানীদের সব কিছু নষ্ট করে ফেললো । এমন করে আর কি ইতিহাস মুছে ফেলা 
যায়? যা ঘটেছে তাঁর অস্তিত্বকে কি এমন করে বিলোপ করা যাঁ়? 


বারো 
বিপদ সংকেত 


ছ'মাঁস জেল ভোগের পর ইয়াকুব হাসান, মাধবন নাক়্ার, গোপাল মেনন, ময়তীন কষ 
1921 সালের 17ই আগস্ট বাইরে এলেন। কালিকটে আসার পথে প্রত্যেকটি রেল 
ষ্টেশনে তাদের বিপুল সব্র্ধনা জানানো হলো। এঁদের অভ্যর্থন! করাঁর জন্য কাঁলিকট 
রেল্টেশনে এক বিপুল জনতা সাগ্রহে অপেক্ষা করছিল। ইয়াকুব হাসান সোজা 
মাত্রীজে চলে গিয়েছিলেন। বাকী তিনজনকে শহরের রাস্তা দিসে শোভাষাত্র! করে 
নিয়ে যাওয়া ছলে! । নানারকম বাজনা, স্লোগান আর হর্ষধ্বনির সঙ্গে এই শোভাযাত্রা 
যখন অগ্রসর হচ্ছিল তখন জনতা নেতাদের গলার মাল পরিয়ে দিচ্ছিল । বালাপুরে 
শপ্রেসের অফিলে আসতে শোভাযাত্রীর তিনঘণ্টা লাগে । সেদিন সন্ধ্যেবেলায় 
কাঁলিকটের সমুদ্রতীরে যে সভ। হয় তাতে হাঁজাব হাজার লোক যোগ দিয়েছিল। 
সেদিন হিন্দু-মুললমানের মৈত্রী যেন সবচেয্ে উচু তারে বাধা ছিল। আমি ক'দিন 
নেতাদের এই অভ্যর্থনায় ব্যস্ত ছিলাম বলে অফিসের কাজে দৃষ্টি দিতে পারিনি । এখন 
অফিসের কাজে একটু মন পিলাম। নেতাদের জেল থেকে ছেড়ে দেবার বেশ কিছ দিন 
আগের থেকেই এরনাডের অন্স্তিজনক অবস্থার ব্যাপারে কংগ্রেস অফিসে রিপোর্ট 
পাচ্ছিলাম। পেখানে কংগ্রেস আর খিলাফত. কমিটিগুলোকে ভেঙে দেবার জন্তে 
পুলিশ খুব চেষ্টা করছিল। যে কোনো ছতোক্স পুলিশের খিলাফত অফিসে গিয়ে 
লেখানকার কমাঁদের মারধোর করা, আরেস্ট করা যেন একটা দৈনন্দিন ব্যাপার হয়ে 
দাড়িয়েছিল। পুলিশের এই অত্যাচার কংগ্রেন ও খিলাফত, কর্মারা বেশ কিছুদিন সা 
করেছিল। অহিংসার সীম কোথাক় তা জানতে না পেরে তার! যেন একটু হত বুদ্ধি 
হ'য়ে পড়েছিল। আমি যখন এরনাঁডে যাই তখন পুলিশের এই অত্যাচারের ব্যাপারে 
তারা! আমার কাছে অনেক অভিযোগ করে। পুলিশ আমাদের ওপর ষতই অত্যাচার 
করুক না কেন অহিংসা আমাদের ব্রত, তাঁর থেকে এক পণ? ব্যতিক্রম করলে চলবে না 
একথা আমি তাদের বলি। কিন্তু একটানা পুলিশের অত্যাচার সহা করার ক্ষমতা 
জনগণের ছিল না। কর্মীন্দের রিপোর্ট থেকে আমি এ সব জানতে পেরেছিলাম । 
গ্রেল কমিটিগুলোর সংখ্যা বাড়লে শাদনকর্তীরা খুব বিচলিত হয় নি। ষেট? 
তার! সহা করতে পারছিলেন না তা হচ্ছে খিলাফত কমিটিগুলোর শক্তি বর্ধন। 
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খিলাফত কমিটিগুলো একটা গণ্ডগোল করতে চলেছে এই ভয় তাদের 
জেগেছিল । 

খিলাফত. আন্দোলন কি তা পাঠকদের জান। উচিত। “খলিফা” এই আরবী শব্টিরও 
অর্থ প্রতিনিধি। ঈশ্বরের প্রতিনিধি এই বিশেষ অর্থে শব্দটি ব্যবহার করা হয় । অবতার 
মৃহম্মদের হ্বর্গারোহণের পর রাজ্যের শালন ক্ষমতা আর ধর্মের নেতৃত্ব একজন ব্যক্তির 
ওপরই ন্যস্ত ছিল। প্রথম খলিফাকে নির্বাচন করা হয়। পরে এই পদ আরবের 
রাজপরিবার বংশ পরম্পরায় লাভ করেন। তারপর তর্ক স্থলতান এই পদ পান। 
স্থলতানের এই খলিফা উপাধি নেওয়! মুসলমানেরা অস্থমোদন করে। খলিফা উপাধি 
পাওয়া ব্যক্তি নিজের শাসন চালাবার যোগ্যতা সম্পন্ন মুসলমান রাজা হবেন এরকম 
একট! বাঁধাবাঁধকতা মুসলমানদের ছিল। এ ছাড়াও খলিফার আর একটা দাক়িত্ব ছিল 
সেটা হচ্ছে মুসলমানদের পুণ্যস্থানগুলে৷ রক্ষা করা। দ্বিতীয় তৃকাঁ স্থলতাঁনের এই 
ক্ষমত| ছিল বলে মুদলমানেরা তাকে খলিফা বলে মেনে নিয়েছিল! তুকাঁর স্থলতানকে 
বৃটিশরাও খলিফ1 বলে স্বীকার করে নিয়েছিল । 

খলিফার আদেশ “আল্লা আর মুহম্মদ অবতারের আদেশ বলে মেনে নেওয়া । এর 
বিরুদ্ধগারণ করলে পরলোকে তাদের কোন সদ্গতি হবে না বলে মুসলমানদের বিশ্বাল। 
তাই খলিফার পদমর্যাদ আর প্রতুত্ব যাতে অভঙ্কুর থাকে তা দেখা সব মুসলমানের 
কর্তব্য বলে তারা মনে করে| তেমনি ভাবে ইসলামের প্রধান কেন্দ্র আরব মুসলমানদের 
অধীনে এবং তাদের রক্ষণাবেক্ষণে থাকবে বলে তাদের জেদ । 

খিলাফত আন্দোলনের ব্যাপারে সমালোচনা করার সময় ছুটে জিনিষ বিশেষ ভাবে 
মনে রাখা দরকার। প্রথম-_-খলিফার উপাধি আর প্রতৃত্বকে অক্ষপ্ণ রাখার দায়িত্ব সব 
মুললমানের, দ্বিতীয়_-ইলসলাম ধর্মের কেন্দ্র আরব দেশ এবং সেখানকার পুণ্য স্থানগুলি 
অন্য ধর্মের অধিকারে যেন চলে না যায় তা দেখার দায়িত্বও তাঁদের । এই ছুটি বিশ্বাস 
অনেককাল ধরে মুসলমানদের মনে শেকড় গেড়ে বসেছিল । 

1914 সালে প্রথম বিশ্বমহীযুদ্ধের সময় তুকাঁর সুলতান বৃটিশের বিরুদ্ধে জার্মানীর সঙ্গে 
যোগ দিয়েছিলেন। এতে ভারতের মুসলমানদের অবস্থা খুব কাহিল হয়ে পড়ে। 
ভার] বৃটিশ গভর্নমেণ্টের প্রজা । এই অবস্থান বুটিশ গভর্নমেণ্টকে সাহায্য করার কর্তব্য 
তাদের। আবাব তুকাঁর স্থলতান তাদের খলিফা । এই অবস্থায় খলিফাঁর বিরুদ্ধেও 
তারা কিছু করতে পারে না। খলিফার পদমধাদ1 আর ক্ষমতা অক্ষু্ন রাখার দায়িত্ 
তাদের। ভারতের মুললমাঁনদের এই উভয় সঙ্কটের কথা ভালো করে জেনেই বুটিশরা 
তাদের সাহায্য পাবার উপায় খুজে বার করলো। 
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মুসলমানদের পুণ্যস্থীনগ্রলি তাঁরা ধ্বংস করবে না, তাদের যুদ্ধ তৃক সরকারের সঙ্গে । 
স্থলতানের সঙ্গে নয়। ইউরোপীয় কোন সরকারের অধীনে না থেকে নিজের অধিকার 
চালানোর ক্ষমতা খলিফার থাকা উচিত বলে মুসলমানেরা যে মনে করে তাকে বৃটিশ 
সরকার শ্রদ্ধা করে। এই কথাগুলি বুটিশ সমাটের প্রতিনিধি হিসেবে ভারতের 
ভাইসরয় বলেছিলেন । এর ফলে মুসলমানদের কাছ থেকে অর্থ ও অন্যান্য সাহাষ্য 
বৃটিশ গভর্নমেণ্টের প্রচুর মিলেছিল। 

যুদ্ধ শেষ হ'ল। বিজন্ী বুটিশ গভনমেণ্ট তাঁদের কথা রাখবার কোন উৎসাহ 
দেখালো না। 1920 সালের জুন মাসে প্যারিসে যে চুক্তি হলো তাতে তুকাঁ 
স্থলতানের ক্ষমতা এবং পদমর্যাদা! কেটে ছেঁটে অনেক ছোট করে ফেল হল। তুকাঁ 
সাআাজ্যের অনেক অংশ অন্যের করতলগত হু'ল। স্থলতানের হাতে নামমাত্র 
ক্ষমতা বইল। 

খলিফার এই অপমানে ভারতীয় মুললমানেরা খুবই ক্ষুন্ধ হলো । খলিফার পুরোনো! 
পদমর্ধাদা আর ক্ষমতা তাকে আবার ফিরিয়ে দিতে হবে বলে তারা দাবী জানালো। 
আবেদন নিবেদন করে খন কোন ফল হলো না তখন তাদের কার্ধসিদ্ধির জন্য তারা 
আন্দোলন করার জন্ত প্রস্তুত হলো । কংগ্রেস তাদের সাহীষ্য করবে বলে কথা দিল। 
এমনি ভাবে অসহযোগ আন্দোলনের সঙ্গে খিলাফত্‌ আন্দৌলনও শুরু হলো! । দেশের 
সর্বত্র কংগ্রেসের মতো খিলাফত কমিটিও স্থাপন করা হ'ল। 

খিলাফত ব্যাপারটা ষে কি এ সম্বন্ধে সাধারণ মুসলমানের ধারণ! ছিল না। 
মুসলমানদের ধর্মবিশ্বাসে বুটিণ গভর্নম্টে আঘাত দিয়েছে তাই মুললমানেরা সরকারের 
সঙ্গে সহযোগিতা করছে না এইটেই ছিল সাধারণ মুসলমানের ধারণা । আর তাই 
তাঁর! এত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল । মুললমাঁনদের ধর্মবিশ্বালে আঘাত দেওয়! হত্জেছে 
এবং তাঁর জন্যে তারা যে কোনো বিপদের ঝুকি নিতে প্রস্তুত একথা দেশের শাসন 
কর্তারা বেশ ভালে! ভাবেই জানতো । তাই মুদলমান অধ্যুষিত এরনাডে খিলাফত 
আন্দোলনের শক্তিকে ভেঙে ফেলতে হবে এ সিদ্ধান্ত তারা নিয়েছিল. 

খিলাফত. আন্দোলনকে ভেডে ফেলবার জন্তে মালাঁবাঁরের মুসলমানদের নিয়ে 
শাসনকরারা একটা দল গড়লো! । এই দলটি বলতে লাগলো খিলাফত এবং ক'গ্রেল 
আন্দোলনে যোগ দেওয়া মুসলমানদের ধর্মবিরুদ্ধ। 1921 সালের 24শে জুলাই 
পোন্নানীতে একটা খিলাফত সভার আয়োজন করা হয়েছিল। বিপক্ষ দলটি এর 
বিরুদ্ধে আর একটা পাল্টা! সভার আয়োজন করলো । এতে দেশের শাসনকর্তারা 
তাদের সাহায্য করেছিল। খিলাফত আন্দৌলনকে ভেঙে চুরমার করে দেবার যে 
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কোনো একটা ছুতোর অপেক্ষা করেছিল পুলিশ কিন্তু সেদিন খিলাফত. কর্মীদের অসীম 
ধৈর্য আর স্থিরবুদ্ধি একট বিরাঁট গোলমাঁলকে পরিহার করতে পেরেছিল । 

তখন পোম্থানীর কংগ্রেম কমিটির সেক্রেটারী ছিলেন কেলগ্নন। তিনি গান্ধীবাদী 
নিভীঁক এক করম্মী। অনেক সময় তিনি নিজের জীবন বিপন্ন করেও বিক্ষোভকারীদের 
শান্ত করেছেন। 

পোন্রানীর ঘটনার পর তিরুরাঙ্গীডিতে একট? জনসভায় আমি সভাপতিত্ব করেছিলাম 
বলে মনে আছে। ওখানকার খিলাফত্‌ এই সভা ডেকেছিল। পুলিশের আচরণে 
উত্তেজিত না হয়ে অহিংপা থেকে এক পা না নাঁডা জনগণের কর্তব্য বলে আমি 
সেখানকার সম্মিলিত জনতার কাছে আবেদন জানিয়েছিলাম। 

লে সময় এরনাঁডে তালুক কংগ্রেল কমিটির সেক্রেটারী ছিলেন এম* পি* নারায়ণ 
মেনন। এরনাডের অবস্থা খুব ভালে ভাবে পর্যবেক্ষণ করে ছু" তিনবার তিনি 
কালিকটে এনে এরনাঁডের আবহাওয়া গরম হয়ে উঠছে বলে আমাকে সাবধান করে 
দিঘ্বেছিলেন। পুলিশের অত্যাচার সহ করতে না পেরে প্রতিশোধ নেবার জন্যে কিছু 
লোক যে অস্তরশস্থ সংগ্রহ করছে সেকথাও তিনি জানতে পেরেছিলেন। এই 
কথাগুলি মনে রেখেই তিরুরাঙ্গাডির সভায় জনগণকে সম্পূর্ণ অহিংল আচরণ করাঁর 
আহ্বান জানিয়্েছিলাম। ভেবেছিলাম আমার এই আবেদনে ফল হবে কিন্তু পরে 
যে সব ঘটন! ঘটলে! তাতে আমার বিশ্বাস ষে কতখানি তল তার প্রমাণ হয়। 


তেরো 


মালাব'র বিক্ষোভের আরম্ভ 


1921 সালের 19শে আগস্ট মালাঁবার খিলাফত কমিটির সেক্রেটারী মুহম্মদ আবদুর 
বহমাঁন রাঁত প্রায় দশটার সময় আমার সঙ্গে দেখ। করাঁর জন্য কংগ্রেস অফিসে আসেন । 
কতকগুলো খুব জরুরী ব্যাঁপার আমাঁকে জানাতে তিনি এসেছিলেন । পুলিশ আর 
সৈন্য নিয়ে একট] স্পেশ্তাল ট্রেন একঘণ্ট1 আগে কালিকট থেকে রওন দিয়েছে একথা 
তিনি আমায় জানালেন। তারা যে কোথায় গেছে সে খবর তিনি বলতে পারলেন 
না। হত়্তো পুকোট্টবে গেছে এইটুকু শুধু তিনি বলতে পারলেন। কিছুদিন আগে 
পুকোট,রে বেশ গোলমাল হয়েছিল তাই পুলিশ আর সৈম্ত সেখানে গেছে বলে 
আবদুর রহমান অক্ুমান করেছিলেন । পুলিশ পুকোট্র,রে বদি আযারেস্ট করতে আরম 
করে তাহলে লোকর্দের শান্ত থাকতে বলার জন্যে তাকে সেখানে যেতে হবে বলে 
আবছুর রহমাঁন বলেল। সমস্ত ব্যাপারট1 বেশ কিছুক্ষণ ভেবে আমি এখন যাবো না 
বলে ঠিক করলাম। সৈন্তেরা যে কোথায় গিয়েছে ঠিক নেই । পুকোট্র,রে গেলেও 
তাদের পৌছোনোর আগে আমি সেখানে পৌছোতে পারবো না। তাই তক্ষুণি রওন। 
হবার কোনো দরকার নেই বলে মনে হল। ঠিক ঠিক খবর পেলে পরের দিন সকালে 
আমাকে জানাবার জন্যে আমি আবছুর রহমানকে বলাম । 

0 তারিখে দুপুরের পর কালিকটে নানারকম খবর আসতে লাগলো । এরনাঁডে 
খুব গণ্ডগোল হয়েছে। সৈন্যের! বহু লৌককে গুলী করে মেরেছে। বিক্ষোভকারীবাও 
বেশ কিছু সৈম্কে মেরে ফেলেছে। সৈন্যের এখন কালিকটে আসছে ইত্যাদি খবর 
শহরের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে আরস্ত করলো । সঠিক খবর জানার জন্যে হাজার 
হাঁজার লৌক কংগ্রেস অফিসে আসতে লাঁগলো। সন্ধ্যে সময় খবর পাওয়া গেল যে 
গণ্ডগোল হয়েছে তিকুরাঙ্গাডিতে । বিক্ষোভকারীরা সৈন্যদের ওখান থেকে হটিয়ে 
দিম্মেছে। সেখানে মারপিট হত্যা চলছে। খবর পাওয়া মাত্র সমন্ত শহর ভয়ে শুদ্ধ 
হয়ে গেল। দোঁকাঁন বাজার সব বন্ধ হয়ে গেল। রাস্তায় লোক চলাচল কমে গেল। 
সন্ধ্যা হবার আগে লোকে বাড়ী ফিরতে লাগলো । জোরে কথা বলতে পধস্ত লৌকে 
ভয় পেয়ে গেল । 

সেদিন প্রায় বাত একটার সময় কিসের যেন একটা শব বাড়ীর নীচে শুনতে 


মালাবার বিক্ষোভের আরস্ত 7] 


পেলাম। উঠোনে যেন কিছু লোকের কথাবাা শুনতে পেলাম। উঠে বারান্দা 
থেকে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি উঠোনে সাত আটজন লোক দীড়িয়ে আছে। 
“কে? জিজ্ঞেস করলে পর বল্ল, আমর! এরনাড থেকে আসছি। আপনার সঙ্গে 
কতকগুলে! জরুরী কথা বলার আছে। আমি নীচে নামলে পর একজন আঁমাঁকে 
তাদের মধ্যেকার অপর ছুজনকে দেখিয়ে দিয়ে বল্প-_-আমরা চেরুবান্নুর থেকে আসছি 
আর এই ছুজন তিকুরাঙ্গাডি থেকে এসেছে ওখানকার খবর দিতে। 

লোক ছুটি আমাঁকে জানালো যে সৈন্যের! সেদিন ভোরবেলণ তিরুরাঙ্গীডিতে গিয়ে 
লোকদের আরেস্ট করেছে । মসজিদ ঘিরে ফেলেছে, কয়েকজন লোককে গুলী করে 
হতা! করেছে । কিছু লোকে সৈন্যদের বাধাও দিপ্রেছে। কালের তমাস আর 
পুলিশ স্থপারিণ্টেভেণ্ট হিচককও মারা গেছে। তবে এ খবরটি ঠিক নয়। 

সব কিছু জানানোর পর তাঁরা জিজ্ঞেস করলো আমরা এখন কি করবে৷? 

আমি বল্লাম_-আপনারা এখন কিচ্ছু করবেন না। বাঁড়ী ফিরে যান। আমি 
সকালেই তিরুবাঙ্গাডি যাঁৰ। ওখান থেকে ফিরে এসে কি করবো ঠিক করবো । 

“কাল সৈন্যের আসবে । আমাদের তাদের বাধা দেওয়। উচিত। গাছ কেটে 
রাস্তাঁষ ব্যারিকেড তৈরী করলে হয় না?” 

_-অমন করলে আবার অন্যরকম গোলমাল শুরু হতে পারে । আপনারা এখন 
এরকম কিছু করবেন লা”__-বলে আমি তাদের ফেরৎ পাঠিয়ে দিলাম । সকাল বেলায় 
কি করবে! না করবো ভেবে ঠিক করে শুতে গেলাম, কিন্তু ঘুম হ'ল না। 

2]শের সকাল বেলা । গোলমাঁলের খবর জানার জন্যে লোকেরা কংগ্রেস অফিসে 
এলে ভীড় জমাতে লাগলো | নানারকম শুজব শহুরে ছড়িয়ে পড়েছিল। অনেক 
লোঁক এলে আমাদের বিক্ষোভের জায়গায় না যাওয়ার উপদেশ দিল। 

সকালে আমি আমার তিন চারজন বন্ধুর সঙ্গে তিরুরাঙ্গাডি রওনা হলাম। 
রাস্তায় কুণ্ডোট্টি বলে একটা জায়গায় একজন মুসলমান নেতা তাঙ্গলের বাড়ীতে 
নামলে বহু লোক সেখানে এসে জড়ে! হলো৷। এখানে জানতে পারলাম যে সেদিন 
সকালে তিরুরাঙ্গাডির থেকে বিক্ষোভকারীদের একট বিরাট দল মাঞ্চেবীর দিকে 
রওনা হয়েছে বিক্ষোভকারীরা সেখানে পৌছোনোর আগে আমাদের সেখানে 
পৌছোতে হবে বলে আমরা ঠিক করলাম । 

গাড়ীতে যেতে যেতে বাস্তাঁয় বিরাট বিরাট গাছ কেটে ব্যারিকেড, তৈরী করা 
হয়েছে দেখতে পেলাম । আমর] গাঁড়ী থামাঁতে কয়েকজন লোক ছুটে এসে জানালো 
যে মাঞ্চেরী অবধি সারা রাস্তায় এমনি ব্যারিকেড তৈরী করা হয়েছে তাই মাঞ্চেরী 


42 ফেলে আসা দিনগুলি 


অবধি গাড়ী নিজে যাওয়া সম্ভব নয়। মাঞ্চেরী যাবার আর কোনো! উপায় না দেখে 
আমরা কুণ্ডোউটতে ফিরে এলাম, গাঁড়ী সেখানে রেখে আঁমর। পায়ে হেটে তিরুবাঙ্গাডি 
রওন! দিলাম । 

তিরুরাঙ্গাডি পৌছোতে আমাদের বেশ কষ্ট হয়েছিল। রাস্তা ভালো ছিল ন]। 
খেতখামার ঝোপঝাড় উচুনীচু টিলা সব পার হ'তে হয়েছিল। পথে বহুলোকের ভীড় 
দেখলাঁম। অনেক জায়গায় তারা আমাদের ডাবের জল, চিড়ে গুড় খাইয়েছিল। 
তিকুবাঙ্গীডির কাছাকাছি এলে পর আমাদের একট! নদী পার হ'তে হলো । নদীর 
অপর পারে বহু লোক ভীড় করে আছে দেখতে পেলাম । এই সব লোকদের হাতে 
নানারকম অস্ত্রও দেখলাম। নৌকো থেকে নেমে আমরা গোলমালের জায়গাষ়্ রওনা 
হ'লে তারাও আমাদের পেছন পেছন চললো । 

পথে যেতে যেতে আগের দিনের ঘটনার কথ] সব শুনলাম । যেখানে যেখানে 
গণ্ডগোল হয়েছিল সে জায়গাগুলোও আমাদের দেখান হ'ল । আমাদের একটা 
বিরাট বাড়ীতে অভ্যর্থনা করে নিযে যাওয়া! হয়, বাঁড়ার ওপরের বারান্দা দাড়িয়ে 
আমি নীচে জড়ে! হওয়া লোকগুলিকে দেখলাম । তিরুবাঁজাডি যে ছুরবস্থার সম্মুখীন 
হয়েছে তাতে সহান্থভূতি জানিয়ে শাস্তি রক্ষা করার জন্ত আমি অনুরোধ করলাম। 
আমার উপদেশ শোনার মত মনের অবস্থা যে তাঁদের নেই তা আম বেশ বুঝতে 
পারছিলাম। তবে ছু'একজন কমা আমার কথা বুঝতে পেরেছিলেন । এই বিশ্বাসেই 
আমি এটুকু বলেছিলাম। 20শে আগস্ট যে ঘটনা ঘটেছিল তাঁর সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
এখানে দিলাঁষ : 

19শে আগস্ট রাতে সৈম্ত আর পুলিশে ভরা একট] স্পেশ্তাল ট্রেন তিরুরাঙ্গীডির 
দিকে রওনা হয়। পরদিন ভোরে তিরুরাঙ্গীডির পথে তারা রওন1 হয়। ফেরীঘাঁটে 
তারা সৈম্দের পাহারা দিতে রাখে । সকাল পাচটাঁর মধ্যেই সব প্রস্ততি শেষ হলো। 
তিরুরাঙ্গাডির মস্জিদ, খিলাফত. অফিল আর কয়েকজন নেতার বাড়ী সৈন্যের! ঘিরে 
রাখল। সকাল হ'লে পর পুলিশ সমস্ত কিছু সার্চ ক'রে খিলাফত, অফিসের রেকর্ডগুলো 
সব নিয়ে গেল। কাউকে কাউকে অ্যারেস্ট করে পুলিশ ষ্রেশনে নিয়ে বায়। 
গোলমাল কিন্তু তখনো পর্যন্ত হয়নি। ঘটনাগুলোর খবর যখন ভ্রত ছড়িয়ে পড়লো 
তখনই গোলমাল শুরু হলে|। তিরুরাঙ্গাডির মস্জিদ সৈন্যের! ঘিরে ফেলেছে, মস্জিদে 
গুলী চলেছে, মুসলমানদের বাড়ী থেকে জোর করে ধরে নিয়ে গেছে, কাউকে কাউকে 
গুলি করে হত্যাও করেছে ইত্যাদি খবর খুব দ্রুত পরপর গ্রামগুলোতে ছড়িয়ে পড়ল। 
এ সব জায়গার মুসলমানের] সব এসে তিরুরাল্াডিতে জড়ো হ*ল। বিরাট এক জনতা 
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পুলিশ ট্রেশনের দিকে রওনা হ'লেো। পুলিশ আর সৈম্ত তাদের পথ রোধ করলে! । 
“তোমাদের কি চাই? পুলিশ জিজ্ঞেস করলে পর “বন্দীদের ছেড়ে দাঁও” বলে আলি 
মৃসালিয়ার বল্পেন। আলি মুসালিয়ার মসজিদের মোল্লা ছিলেন। ওখানকার 
মুসলমানদের ওপর তার খুব প্রভাব ছিল। 

“তোমরা আর এগিও না, বন্দীদের ছেড়ে দেওয় হবে”-এ কথা হেড কন্স্টেবল্‌ 
বললে পরে জনতা সেখানে বসে পড়লো! আধ মিনিটের মধ্যে এই জনতার ওপর 
গুলি চালনার আদেশ মিলিটারী দিল। বন্দুকের এব্দ__আহতদের আতনাদ, রক্ষা 
পাঁবার জন্য লোকদের ছোটাছুটি সমস্ত কিছু মিলিয়ে সে জায়গাটা! যেন একট] ছোটখাট 
যুদ্ধভৃমিতে পরিণত হলে] সৈন্যদের এই প্রবঞ্চনায় ক্রুদ্ধ জনতা তাদের হাতে যা অস্ত 
ছিল তাই দিয়ে সৈন্যদের আক্রমণ করলো। বন্দুকের গুলি উপেক্ষা ক'রে তারা 
এগিয়ে চললো, হেড কনস্টেবল আর ছুজন গোর! সৈশ্ মারা গেল। সৈন্যেরা এবার 
ভয় পেষে পেছন ফিরলো । 

তিরুরাঙ্গাডির আশপাঁশ থেকে আসা লোকেরা এই ঘটনার পর ফেবাঁর পথে 
গভর্ণমেণ্ট অফিস, পুলিশ ছ্রেশন, রেলওয়ে ষ্টেশন, আদালত সব জালিয়ে পুড়িয়ে দিল। 
রেলের লাইন উপড়ে তুলে ফেললো, তার কাঁটলো। তারা তখন সব কিছু করতে 
প্রস্তত। 

তিরুরাঙ্গাডির ঘটনা জাঁনতে পেরে সেখানকার মিলিটারীকে সাহীষ্য করার জন্য 
মালাপুরম থেকে দুই লরী ভন্তি পুলিশ আর মোটর গাঁড়ী বিক্ষোভকারীরা রাস্তায় 
আটকে ফেললো । তার! তাদের অন্ত্রশস্থ কেড়ে নিল, পুলিশদেরও কয়েকজনকে 
মেরে ফেলো । 

তাদের আর রক্ষা নেই জানতে পেরে পুলিশ স্থপারিপ্টেডেপ্ট হিচকক আর 
কালেক্টর তমাঁস সেই রাত কোনরকমে পুলিশ ষ্টেশনে কাটিয়ে পরদিন ভোরবেলা 
কালিকট রওনা হলো। পথে একটা বিরাট জনতা তাদের অস্থলরণ করে। পুলিশ 
আর মিলিটারী তাদের গুলি করতে করতে চললো । 

এই সব খবর জানতে পেরে মসজিদে গিয়ে আলি মুসালিয্লারের কাঁছ থেকে সব 
খবর জানার আগ্রহ হ'লেও হাতে সময় ছিল ন! বলে সে ইচ্ছে পরিত্যাগ করতে 
হলো। সেই রাতেই আমরা কাঁলিকটের পথে রন! দিলাম । 

পথে একট জায়গায় অনেক লোক রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে দেখতে পেলাম। 
তারা আমাদের গাঁড়ী থামাতে বলল। গাড়ী থেকে নেমে দেখি যে ওখানে একট! 
ছোট পুল ভেঙে চুরমীর হয়ে পড়ে আছে। আমরা সকালবেলা ধ পথ দিয়ে গিয়েছি 
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একথা! এই লোকগুলি জানতো | সন্ধ্যে অবধি তারা আমাদের জন্য অপেক্ষা করে 
আমাদের গাড়ী দেখতে না পেয়ে আমর] অন্তপথে ফিরে গেছি ভেবে পুল ভেঙে 
দিয়েছে। কাঁলিকটে নদীপথে ফিরে যাবার জন্ত তার! তক্ষুণি আমাদের একট] ছোট্ট 
নৌকো ঠিক করে দ্রিল। পরদিন সন্ধো পাঁচটায় আমরা কালিকটে পৌছোলাম। 

আমার কোনো খবর না পেয়ে আমার পরিবার, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব সব খুব 
উত্কগ্ঠীর সঙ্গে অপেক্ষা করছিল। আমাদের ফিরতে দেখে তারা শ্বন্তির নিঃশ্বাস 
ফেললো । ইতিমধ্যে কাঁলিকট এবং আরো কয়েকটি জায়গায় মিলিটারী শাসন চালু 
হয়ে গেছে। 


চোদা 


বিক্ষোভস্থলে যাত্র। 


তিরুরাঙ্গাডির ঘটনা আমাদের বিচলিত করেছিল। ওখান থেকে ফিরে আসার পর 
আমাদের প্রধান চেষ্টা হলো ষাতে বিক্ষোভ আর অন্টান্থ জায়গায় ছড়িষে ন| পড়ে তা 
দেখা। এরনাড এবং অন্যান্ত জায়গা মিলিটারী-শাসন জারী হওয়ার কলে সেখানে 
ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়ানোর ম্বাধীনতাও ছিল না। সরকারের বিনান্থমতিতে সেখানে 
বাবার উপাঁয় ছিল না। তাই সেখানে যাবার অন্থমতি চেয়ে জেল ম্যাজিষ্ট্রেট তমাসকে 
একট চিঠি আমি লিখলাম । 

__“এরনাঁডে যে সব ঘটন1 ঘটে গেছে তাঁর জন্য আপনার মতো আমিও খুব দু:খিত। 
আমি আর আমার কয়েকজন কর্মা বিক্ষোভের জায়গাগুলিতে গিয়ে শাস্তি স্থাপন 
করতে চাই | তাঁর সব সুযোগ সুবিধা করে দেওয়ার জন্য আপনার এবং মিলিটারী 
শাসনকরীদের কাছে আবেদন জানাচ্ছি। আপনাদের অনুমতি পেলেই এহনাডে 
রওনা হবে| ভাবছি ।” 

এই চিঠি ম্যাজিষ্রেটকে পৌছে দেওয়া! অত সহজ ছিল ন!। সামরিক শাসন চালু 
ছিল বলে কারোরই জেলা ম্যাজিষ্টর্েট বা সামরিক শাননকত্তাদের কাছে যাওয়া সহজ 
ছিল না। গোপাল মেনন ছাত্রাবস্থাঘ্স পড়াঁশুনে। ছেড়ে দিয়ে কংগ্রেসের কাজ 
করছিলেন । তিনি এ চিঠি তমাসের কাঁছে নিয়ে যাবেন বলে বল্লেন । খদারের পাঞ্জাবি 
আর গান্ধী টুপি দেখলে ওপরওযালারা তখন খুবই চটে যেতেন। কিন্তু গোপাল 
মেনন এই পোষাকেই তমাসের সঙ্গে দেখা করে চিঠিটা] দিলেন । এই দৌত-কাধ নিবাহ 
করার জন্য গোপাল মেনন ষে সাঁহুস দেখিয়েছিলেন তা সত্যিই প্রশংসনীয় । এই সব 
গুণের জন্যই তিনি পরে নানা রাজ্যে ভারতের রাষ্ট্রদূত হয়ে কাজ করে নাম করেছেন। 

তমাসের উত্তর পেতে ছুদিন লাগলো । 

_“আপনার চিঠি পেলাম । আপনাদের প্রচারণার কুফল আপনারা বুঝতে 
পেরেছেন এবং যে আগ্ন আপনারা জবালিয়েছেন সে আগুন নিভোবার চেষ্টা আপনি 
করতে চান জেনে আমি খুশী হয়েছি। বিক্ষোভের জাক়্গাগ্লিতে খুশীমতে ঘুরে 
বেডাবার জন্য আমি এবং মিলিটারী শাসনকর্তীরা আপনাকে অস্থমৃতি দিচ্ছি। 
আপনার প্রচেষ্টার সাফল্য কাঁমনা করি।” 
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চিঠির দ্বিতীয় লাইনটা! পড়ে আমার একটু রাগ হলো । আমি তক্ষুনি তাঁর একটা 
জবাব লিখে পাঠালাম! জবাঁবট1 এইরকম-_“আপনাঁর চিঠি পেলাম, বিক্ষোভের 
জায়গাগুলি সন্দ্শন করতে অস্থমতি দেওয়ার জন্য আপনাঁকে এবং কম্যাণ্ডিং অফিসারকে 
ধন্তবাদ জানাচ্ছি। কিন্ত গোলমালের কারণ আমাদের প্রচারণার কল বলে আপনি 
বলেছেন। আমি তার প্রতিবাদ করছি। গোলমালের কারণ কে তা নিয়ে তর্ক করার 
সময় এটা নয়। আমি 24 জন কংগ্রেস কমার সঙ্গে কাঁল সকালে এরনাড রওনা 
হচ্ছি। আমরা ওখানে গিয়ে বিক্ষোভকারীদের শান্ত করার আগে মিলিটারী ষেন 
সেখানকার জনতাকে উত্তেজিত না করে। তাহলে আমাদের যাওয়া একেবারে বিফল 
হবে। আশা করি আপনারা এ সম্বন্ধে অবহিত হয়ে সেইমতো মিলিটারীকে নির্দেশ 
দেবেন ।” 

26শে আগস্ট সকালবেলায় আমরা 24 জন ছুটে! ঘোঁড়ার গাঁড়ী করে কালিকট থেকে 
বওন] হ'য়ে ফারোক ব্রিজের কাছে এলাম। ব্রিজের কাছে সৈন্তরা পাহার। দিচ্ছিল। 
একজন সার্জেন্টকে দেখে তাঁর কাছে ম্যাজিষ্টরেটের অন্থমতি পত্রটণ দেখালাম। সার্জেন্ট 
এ চিঠি নিযে টটেনহাম বলে এক মিলিটারী অফিসারের কাছে গেল। দশ মিনিটের 
অধ্যে টটেনহাম উপস্থিত হয়ে আমাদের সকলকে এক এক করে গুণে 15255 24 507 
০০-০7019.6975 ০) 02110814210 10727119001] ৪10175 (17 
167:95€ 1১102” বলে এ চিঠির ওপর লিখে দ্রিলেন। 

ব্রিজ পার হ'য়ে ওপারে পৌছোনোর পর আমার হঠাৎ সন্দেহ হ'লে! ফিরে আসার 
সময় এই পাশ দেখালে হবে কিনা । আমি আমার সন্দেহ নিরসনের জন্য আবার 
ফারোক ষ্টেশনে গিয়ে টটেনহাামকে জিজ্ঞেস করতে এ পাশ যথেষ্ট বলে তিনি আমাকে 
বললেন। টটেনহাম আমাকে দেখে কোনোরকমে তীর ক্রোধ সংবরণ করেছিলেন ত 
তার মুখ দেখে আমি বুঝতে পারছিলাম । আমি বেরিয়ে আসার সময়__“বিক্ষোভ- 
কারীদের সঙ্গে আপনাকেও ফাঁসি দেওয়া উচিত” বলে তিনি বলেন। 

“দরকার হ'লে আমি খুশী মনেই ফাঁসির মঞ্চে উঠবো” আমি বললাম। তাতে তিনি 
'ছেসে বলেন__“আমি ঠাট্টা করছিলাম ।” আমি বল্লাম-_“আঁমি কিন্ত ঠাট্টা করছি নী।” 

খদ্দরের সা আর গান্ধী টুপি মাথায় দিয়ে আমর! দুজন করে ফারোক থেকে পায়ে 
হেটে রওন1 দিলাম। রান্তায় খুব কম লোক আমরা দেখতে পেলাম । আশপাশে 
বাড়ীগুলোও সব খালি খালি মনে হলো। 

ফারোক থেকে চার পাচ মাইল পৃবে পৌছোলে পর দুরে ভাঙা চোরা একট1 কুটির 
থেকে দুজন লোক বেরিয়ে এল। আমর] তিরুরাঙ্গাডি যাচ্ছি তা তারা বুঝতে 
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পেরেছিল। কালিকট থেকে সৈন্য বা পুলিশ এলে সে খবর বিক্ষোভকারীদের জানিয়ে 
দেবার জন্য রাস্তায় লোকেরা এখানে ওখানে লুকিয়ে ছিল সেটা আমরা পরে জানতে 
পারলাম। এই দুজন তাদেরই কেউ হবে। পথে যেতে যেতে আমরা 810 ট1 লরী 
আর মোটর করে সৈন্যদের বিক্ষোভের জায়গায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে দেখতে পেলাম। 
দূর থেকে আমাদের দেখে মিলিট+রী ভেবে ভূল করে বিক্ষোভকারীরা আমাদের গুলি 
করে মেরে ফেলতে পারে একথা তার] আমাদের জানালে! । তাই তাঁদের মধ্যে থেকে 
একজন তক্ষুনি আমাদের আপার খবর বিক্ষোভকারীদের দ্রিতে গেল। 

ফেরীঘাটে পৌছে যে দৃশ্ঠ দেখলাম তা ভোলার নয়। কংগ্রেস আর খিলাফত 
পতাঁকা শিয়ে ছুটে! বড় নৌকোন্প অস্ত্রশস্ত্র সঙ্জিত আলি মুসালিয়াবের লোকেরা 
আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিল। তারা আমাদের খুব সম্মানের সঙ্গে অভ্যর্থনা 
করলো । তারা জানালো যে তিকুরাঙ্গাডি এবং কাছাকাছি জান্নগাগুলোতে বুটিশ' 
শসনের অবসান হয়েছে । আলি মুসালিক্ারের নির্দেশ অন্ুষাঁয়ী তার লোকেনা 
সেখানে শাসন চালাচ্ছে । এদের মধ্যে মুসালিক্ারের মন্ত্রী লবকুট্িও ছিলেন । 

নদী পার হয়ে ওপারে পৌছেোতেই আলি মুপালিয়ারের একশ"র বেশী সৈনিক, 
আমাদের স্বাগত জানাল। তারা ছাড়াও আরো বহু লোক জড়ো হয়েছিল ।' 
আমাদের দেখে রাস্তার ছু'পাঁশের ঘন জনতা হর্ষধ্বনি করে উঠলো । লবকুট্র সকলকে 
কাজের নিদেশ দিয়েছিলেন। তিরুরাঙ্গাভির খিলাফত অফিসে পৌছে দেখি সেখানেও 
একদল ভলান্টিয়ার দাঁড়িয়ে আছে। আমি, গোপাল মেনন আর ময্নতু মৌলভী ওপরে 
উঠে আলি মুসালিয়ারের ঘরে ঢুকলাম। 

আলি মুলালিদ্ার একটু পরে এলেন। তীর সঙ্গে ছু'তিনজন লোক ছিল। আমরা 
উঠে তাঁকে অভিবাদন করতেই তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। একটু পরে তাঁর কাছ 
থেকে তিরুরাঙ্গীভির সব ঘটনা শুনতে পেলাম। 

আলি মুদাঁলিয়ারের বয়স তখন প্রায় পর্ষাট্ট বছর। ফর্সা, লম্বা, পাঁতল] চেহারা । 
তাঁর হুকুম মানার জন্তে যে কতলোক তথন সেখানে দাঁড়িয়েছিল! 

আলি মুলালিয়ারের কাছে শব শুনে আমি তাকে জিজ্ঞেল করলাম-__-এখন তাহ'লে 
কি করবেন বলে ভাবছেন? ও 

তিনি আমাকে পালটা? প্রশ্ন করলেন-__কি করবো বলুন? 

এই রকম একট কঠিন পরিস্থিতিতে বিবেককে ফাকি দিয়ে উপদেশ দেওয়া অত 
সহজ নয় | আমার আগমনের উদ্দেশ্যে যে এই তা হয়তো তিনি অন্থযান করতে 
পেরেছিলেন । 
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_-আমি যা বলছি তাতে আপনি ভূল বুঝবেন না, এই ভূমিক1 করে আমি তাঁকে 
আমার অভিমত জানালাম । 

_যা হয়েগেছে সে বিষয়ে আর বেশী কথা বলে লাঁভ নেই। অপ্রত্যাশিত ভাবে 
কতকগুলো ঘটনা ঘটে গেছে । এরপরও যদ্দি আমরা আবার গগ্ডগোলের জন্য তৈরী 
হুই তাহ'লে আমাদের খুব বড় একট] বিপদের সম্মুখীন হ'তে হবে। আমাদের আসার 
পথে আমর] বহু লৈন্যকে গাড়ী ক'রে আসতে দেখেছি। তারা এসেই যদি গুলি ছু'ড়তে 
আরম্ভ করে তাহ'লে যে কি হুবে তা তো! বুঝতেই পারছেন । যদি সে রকমটি না চাঁন 
তাহ'লে সরকার যেসব লোকদের ধরতে চায় তাদের মিলিটারীর কাছে সমর্পণ করার 
জন্য তৈরী থাকতে হবে। তাহলেই তিরুরাঙ্গীডি এবং এখানকার লোকদের বাচানে। 
সম্ভব হবে। আঁত্মসমর্পণক1রীদের অবশ্ঠ শাস্তি হবে। তবে তারা এইভাবে ত্যাগ 
করলেই তবে অন্তদের বাঁচানো সম্ভব হবে। আপনি একথা আপনার লোকদের বুঝিয়ে 
বলুন। এইই হচ্ছে আমার বক্তব্য। 

আলি মুলালিয়ার সব শুনে একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সেখানে জড়ো হওয়া 
লোকগুলির দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। পরে আমাঁকে বল্পেন__আপনি যা 
বলেছেন তা ঠিকই। আমাদের কর্তব্য এক্ষুনি অন্যদের সঙ্গে আলোঁচন! করে ঠিক 
করবো । লবকুট্রি আর কুঞ্চলবির সঙ্গে দেখা করে তাদ্দের এই কথা বললে ভালো হয়। 

আমর] তীকে বল্লাম যে তাই করবো । তখন প্রায় সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । আমাদের 
আগমনের উদ্দেশ্য যে কি তা অঙ্মান করে কিছু লোক গোপনে কি সব বলাবলি 
করছে। তাই সেখানে বেশীক্ষণ থাঁকাট1 বিপজ্জনক একথা আমাদের জানিষে 
আলি মৃসালিয়ার মসজিদে চলে গেলেন। আমরাও ফিরে যাবার জন্য প্রস্তুত 
হলাম। 

খিলাফত অফিসের সামনে কুঞ্লবি ধাঁড়িয়েছিল। তার হাতে একটা তলোয়ার, 
কাধে একট তলোয়ার! সে আমাদের দেখতে পেয়ে এগিয়ে এলো। আলি 
মুসালিয়্ারের সৈন্যদের ক্যাপ্টেন ছিল কু্ণলবি। বিশে আগস্ট তিরুরাঙ্গাডির গগুগোঁলে 
যে ছুজন গোরা সৈগ্ভ মারা যাঁয় তাদের মেরেছিল কুঞ্জলবি। সেদিনকাঁর সব ঘটনা 
আমি কুঞুলবির কাছ থেকেই শুনলাম । সব শুনে আমি তাকে জিজ্জেল করলাম__ 
“আপনি এখন কি করবেন? “আত্মসমর্পণ করার কথা আপনি আমাকে বলবেন না। 
সাহেবরা যদি আমাকে পান্ন তাহ'লে আমাকে অমনি মারবে না আমাকে বাটন! 
বাটার মতো! থেতে। করবে। আমি ওদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতেই মরবো*_এই 
কথাগুলি কুপ্ধলবি আমাকে খুব বিনয়ের সঙ্গেই বল্প। 
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_-ঠক আছে তাই ককষন। কিন্তু তিক্ুরাঙ্গীডির অবস্থা তাহ'লে কি হবে বুঝতে 
পারছেন তে1? মিলিটারী যদি মসজিদে গুলি করে ? 

_ আপনি যদ্দি এখানে থাকেন তাহ'লে এ গুলির একটাও মসজিদে লাগবে না 
কুপ্তলবি উত্তর দিল। তার বিশ্বীসও তাই। 

এরপর আত্মলমর্পণের কথা আর কুঞ্জলবির কাছে বলে কোনো লাভ নেই বলে 
আমার মনে হলো। আলি মুলালিয়ার তাকে বুঝোতে পারতেন কিন্তু তিনি তার 
অ্ছগামীদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করতে রাজী ছিলেন না। এই অবস্থায় গোলমাল 
সে চলতে থাকবে তা বোঝা গেল । 

ওখানকার সাবরেজিস্টার করণাকর মেননের গর্ভবতী পত্রী আর বাচ্চারা 
গোলমালের মধ্যে পড়ে গেছে শুনে তাদের ওখান থেকে ষে ক'রে ছোৰ রক্ষা করতে 
হবে একথা আমি কুঞ্ধলবিকে বললাম। সে তক্ষুণি এ সঙ্বন্ধে ব্যবস্থা করে দিল। 

ফেরীঘাট পার হ'তে আমাদের রাত আটটা বেজে গেল। নৌকো করে অপর 
পারে যাঁবাঁর সময় মসজিদ থেকে মুসলমানদের সম্মিলিত প্রার্থনা! সেই ঘন অন্ধকারে কি 
যে একটা অন্থ্ভুতি আর আবেগে আমার মনকে ভরিয়ে দিয়েছিল তা বর্ণনা করে 
বৌঝানো যায় না। মধ্যে মধ্যে এখানে ওখানে মশালের আলো দেখা যাচ্ছিল। 
গাছে গাছে হাজার হাঙ্গার জোনাঁকীরা তাদের আলো জালিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে 
আমার লহকর্যারা নিজেদের মধো মৃদু স্বরে কথা বলছে। অসহা একটা বেদনার ভার 
আঁমাঁর মনকে নীচে গভীর নীচে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। কত রকমের ভাবনা যে ক্রুত 
আঁমার মনের মধ্যে দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল। নৌকো থেকে নেমে কাছেই একটা বাড়ীতে 
সেরাতে আমরা বাস করলাম। পরের দিন সকালে আবার যাত্রা আরম্ভ করলাম। 

করুণাকর মেননের স্ত্রীকে একট] ইজিচেয়ারে শুইয়ে আমাদের সঙ্গের লোকেরা বনে 
নিয়ে চললো! । দশ মাইল দূরে একজন নায়ারের বাড়ীতে ছুপুরে আমরা আহার 
করলাম। সেখানে কিছুক্ষণ বিশ্রীম করার পর আবার যাত্রা আরম্ভ করে সন্ধ্যাবেলায় 
আমর! কালিকটে পৌছোলাম। 


পনের 


বিক্ষোভের ব্যাপ্তি ও শক্তি 


26শে আগস্ট কয়েকজন কর্মার সঙ্গে কাঁলিকট থেকে তিরুবাঙ্গাডি যাঁবাঁর সময় সৈন্যদের 
ট্রাকে করে বিক্ষোভ স্থানে যেতে দেখেছি বলে বলেছি। তাদের পেছনে রিজার্ভভ্‌ 
পুলিশও ছিল । এদের গন্তব্য ছিল তিরুরাঙ্গাডি। সৈন্য আর পুলিশ যে আঁসবে তা আলি 
মুসালিয়ার ও তার সহকর্মীরাঁও বুঝতে পেরেছিলেন । 

আলি মুপালিয়ার তার অধিকৃত জায়গাগুলি থেকে মহিলা আর বাচ্চাদের ভেতরে 
অনেক দূরে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। কেউ যেন অনাবশ্যক দাঙ্গাহাঙ্গামা না করে। 
হিন্দুদের ওপর যেন কোনরকম অত্যাচার না কর] হয়, হত্যাকারী, হাঁঙ্গীমীকাঁরীকে 
উচিত মতো শান্তি দেওয়া হবে বলে আলি মুসাঁলিয়ার ষোষণ। করেছিলেন । যতদিন 
তার অধিকার ছিল ততদিন এই সব জায়গাঁয় দাঙ্গা হাঙ্গামা লুঠতরাঁজ খুব কমই ছিল, 
কিন্তু বেশীদিন এই অবস্থা রইল না। 

প্রস্তুতি সব শেষ করে পুলিশ আর সৈম্ত 30শে আগন্ট তিকুরাঙ্গীডিতে এসে 
উপস্থিত হল। এসেই তার। মসজিদের সামনে তাঁদের ছাঁউনী পাতলো। পরিখা 
তৈরী করে বন্দুক সাজিয়ে যুদ্ধের জন্য তারা তৈরী হ'ল। আলি মুপালিক়ার এবং 
আরো অনেকে মলজিদের ভেতর ছিলেন। 31শে আগস্ট সকালে মিলিট'রী গুলি 
করতে শুরু করলো । মলজিদের ভেতর থেকে বিক্ষোভকারীরা সৈন্যদের দিকে গুলি 
ছুড়তে আরস্ত করলো । এমনিভাবে ছু'পক্ষের গুলি ছোঁড়া বেশ কিছুক্ষণ ধরে 
চলল । মলজিদের তিন ভাগ সৈন্যরা ঘিরে রেখেছিল । ছুপুর হ'লে পর কম্বেকজন 
লোক পাগলের যতো! হয়ে মসজিদ থেকে বাইরে বেরিয়ে এল । তাঁদের সঙ্গে কুঞ্জলবিও 
ছিল। হাঁতে তলোয়ার আর ছুরি নিয়ে তারা সৈন্যদের সম্মুখীন হল। করেকজন 
টসন্যকে তাঁরা তলোক্নার আর ছুরির ঘাঁ়ে জবাই করলো । সৈন্যের! কিন্ত এদের 
ধরতে পারলে না, তারা ছুটে মলজিদের উত্তর ভাগে একট জঙ্গলের ভেতরে গিয়ে 
লুকোলো । 

মসজিদের মধ্যে ষার? ছিল তাঁরা এর পরেও গুলি চাঁলাতে লাগলো । বুলেট 
প্রীন্প শেষ হ'য়ে এসেছিল। আর যুদ্ধ করা অসম্ভব বুঝতে পেরে বিক্ষোভকারীরা সাদ। 
পতাঁক' উড়িয়ে তাঁরা আত্মসমর্পণ করতে রাঁজী বলে জানালো । আলি মুসালিয়ার 


বিক্ষোভের ব্যাপ্তি ও শক্তি ৪? 


তার লোকজনদের পিয়ে মসজিদের বাইরে এসে আত্মসমর্পণ করলেন । এমনিভাবে 
তিকুরাঙ্গাড়ির যুদ্ধ শেষ হ'ল। আলি মুসালিয়ার এবং অন্তান্যদের বন্দী করে পরের 
দিন তিরুর মেলে নিয়ে যাঁওয়! হলো । 

এই ধরনের বিক্ষোভ শুধু তিরুরাঙ্গাডি নয়, এরনাড, তল্ুনীভ, পোন্নাঁনী, কাঁলিকট 
এবং আরো! কতকগুলো জায়গায্র হয়েছিল। সেই সব জায়গায় কিছুদিনের জন্য 
বৃটিশ শাঁপনের অবসান হ'য়েছিল। এই সব জান্নগাঁ তখন যে অরাজকতা চলেছিল 
তা বলায় নয়। 

বিক্ষোভকারীরা যখন পোন্নানী ট্রেজারী লুট করতে অগ্রসর হচ্ছিল তখন পথিমধ্যে 
কেলপ্পনের সঙ্গে তাদের দেখা হয়। কেলপ্নন তাদের এর থেকে বিরত হবার জন্য 
আবেদন জানালেন। তার দেহের ওপর দিয়ে মাড়িয়ে না গেলে এঁরান্তা দিয়ে তারা 
যেতে পারবে না বলে তিনি রাস্তায় শুয়ে পড়ে বিক্ষোভকানীদের ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । 
আর তার নামেই পরে পুলিশ বাড়ীতে আগুন দেওয়ার দোষারোপ করেছিল। 
মাঞ্চেরী এবং পেরিন্তল্মান্নাতে বিক্ষোভকারীদের একট] বড় দল গভর্নমেন্টের ট্রেজারী 
লুট করে নিয়েছিল, পুলিশ গ্রেশন আক্রমণ করে অশ্বশন্বও তাঁর! লুট করেছিল। 
গভর্নমেন্ট অফিসের সব রেকর্ড তারা নষ্ট করে। এই ধরনের ব্যাপার আরো! কয়েক জায়গায় 
ঘটে। জেলে আর লকৃআাপে রাখা চোর ছ্যাঁচড়দেরও সব ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল । 

মাঝ্চেরোর রাজপ্রাপাদের লোকেরা বিক্ষোভকারীরা সেদিকে আলছে শুনে আগের 
থেকেই পালিয়ে গিয়েছিল। নীলাস্ুর রাজপ্রাসাদে রাজার দেহরক্ষী আর বিক্ষোভ- 
কারাদের মধ্যে মারামারিতে রাজার দেহরক্ষীদের কয়েকজন মারা যায়। 

বিক্ষোভকারীদের নেতৃত্ব ধার! দিক্কেছিলেন তাদের মধ্যে বিশেষ করে নাঁম করা 
যায় কুণ্ণ আহম্মদ হাজীর। পঞ্চান্্ বছরের হাজী আলি মুসালিক্বারের আত্মীয় এবং শিষ্য 
ছিলেন। তিকরাঙ্গাডিতে যা ঘটে গেল তা দেখে তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে নেমেছিলেন। 
মাঞ্চেরীতে এক জনসভায় হিন্দুদের ওপর কোনো অত্যাচার কর! হবে না, যারা মারপিট 
দাঙ্গাহাঙগামা করবে তাঁদের কঠিন শাস্তি দেওয়া হবে বলে তিনি বলেছিলেন। এই 
সভায় যোগ দিয়েছিলেন বলে এম. পি. নারায়ণ মেননের নামে রাজপ্রোহের অভিযোগ 
আনা হয়। এর জন্য মিলিটারী কোর্টে তাকে 14 বছরের সশ্রম কারাঁদও দেওয়! হয়। 
নারায়ণ মেনন ছিলেন এরনাডের কংগ্রেস সেক্রেটারী | বিক্ষোভকারীদের শাস্ত করার 
জন্য তিনি নিজের জীবন বিপন্ন করে যে কঠিন পরিশ্রম করেছিলেন তার পুরস্কাব স্বরূপ 
এই শাস্তি তিনি পেলেন । তখন পুলিশ যে সব অন্তাঁয় করেছিল তাঁর একটি অতি উত্তম 
উদাহরণ নারায়ণ মেননের এই কঠিন শাস্তি | 
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৪2 ফিরে আসা দিনগুলি 


মহম্ম্ন হাজীর সঙ্গেকার বিক্ষোভকারীরা পুলিশ ইন্স্পেক্টুর চেকুটিকে গুলি করে 
মেরে তার মাথা কেটে উচু করে ধরে মাঞ্চেরীর কয়েক জায়গায় শোভাষাত্রা করে 
নিয়ে গিয়েছিল। বিক্ষোভকারীরা এইভাবে পুলিশকে একটি ভালোমত শিক্ষা দিতে 
চেয়েছিল । এই ব্যাপারে তাঁরা হিন্দু মূনলমাঁনে কোনো! তফাৎ রাখেনি। 

পৃকোট্র,র বলে আর একটা জায়গায়ও খুব গণ্ডগোল হ'য়েছিল। কালিকট থেকে 
মালাপুরমের পথে পৃকোট্রর। প্রাকুতিক সৌন্দর্যে ভর! একটি রমণীল় স্থান পৃকোটুর। 
তিরুরাক্গাডির ঘটনার কথা জানতে পেরে এখান থেকে বিক্ষোভকারীদের একট বিরাট 
দূল তিকুভাঙ্গীডির পথে রওনা হলে কে.মাঁধবন নাঁয়ার আর আবদুর রহমাঁন তাদের পথে 
আটকে আবার পুকোট্ররে ফিরে যেতে বাধ্য করেন। 21শে আগস্ট এটা ঘটেছিল। 
এক সপ্তাহের মধ্যে পুকোট্টরের অবস্থা আবার ব্দলে গেল। পাহাড় জঙ্গল আর উচু 
নীচু টিলায় ভন্তি এই জায়গাটি আত্মগোঁপনের পক্ষে ছিল উত্তম। বহু বিক্ষোভকাঁবী 
ওখানে লুকিয়ে আছে বলে মিলিটানী খবর পেয়েছিল । মিলিটারীকে বাঁধা দেবার জন্য 
বিক্ষোভকারীরাও সার! রাস্তা ধরে বড় বড় গাঁছ কেটে ব্যারিকেড তৈরী করেছিল। 

26শে আগস্ট সকালবেলাঁয় মিলিটারী পৃকোট্রুরে এল। রাস্তায় কাঁউকে দেখতে না 
পেয়ে জঙ্গল আর পাহাড়ের দ্রিকে লক্ষ্য করে তারা গুলি ছু'ড়ল। বিক্ষোভকারীরাঁও 
এর পাঁলট! জবাব দিল। নানাদিক থেকে সৈন্যদের তারা আক্রমণ করলো । জঙ্গলে 
লুকিয়ে থাঁকা বিক্ষোভকারীদের সৈন্যরা দেখতে পাচ্ছিল নাঁ। শুধু গুলির শব শোনা 
যাঁচ্ছিল। গুলি বারুদ ফুরিয়ে গেলে পর বিক্ষোভকারীরা তাদের রণকৌশল বদলালো। 
তারা “নহরে'র শব্দ করল । যুদ্ধে যেতে প্রস্তুত হ'তে জনগণকে জানানোর জন্যে মসজিদে 
বিরাট ড্রাঁম বাঁজানোৌকে “নহর বলা হয়। হাজার হাজার লোকেরা এই আওয়াঁজ 
নিয়ে লাঠি, তলোক্নাঁর, বর্শা, পাথর দিয়ে সৈন্যদের আক্রমণ করলো-_বর্ষার পর শত 
সহন্দ পতঙ্গের মত অসংখ্য লোক হাজারে হাজারে বেবিয়ে এল । কত লোক যে 
গুলিতে মরলো। পরে জান] গিয়েছিল যে প্রান্ম তিনশ” লোঁক এই সংঘর্ষে মারা যায়! 
সৈন্যদেরও খুব ক্ষতি হল। পুকোট্টর,রের এই সংগ্রাম ইংরেজদের বিরুদ্ধে একট! বিরাট 
বিভ্রোহ বলে গণ্য করা হয়। 

লোকেদের মধ্যে ত্রাস সঞ্চার করবার জন্ত পৃকোন্ররের সর্বত্র অসংখ্য মিলিটারীতে 
ভরে গেল । বক্ষৌোভকারীরা জঙ্গলে আর পাহাড়ে লুকিয়েছিল। তাদের আত্মগোপনের 
জায়গা দ্বেখিয়ে দেবার জন্য মিলিটারী স্থানীয় অধিবাসীদের সাহায্য চাইল। যারা 
মিলিটারীকে সাহাধা করেছিল বিক্ষোভকারীদের রাগ তাদের ওপর গিয়ে পড়ল। এই 
সময়েই হিন্দুদের ওপর অত্যাচার আরস্ত হয়। 
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বিক্ষোভকারীর1 জঙ্গলের মধ্যে রীতিমত যুদ্ধকৌশল অভ্যাস করছিল একথা শোনা 
গিয়েছিল। তারা কাছাকাছি জাযগাগুলোতে গিয়ে খাবারদাবার অস্ত্রশন্থ লুটপাট 
করে আনতো। লুকিয়ে থাকা বক্ষোভকারী নেতাদের খবর দেবার জন্ত তারা 
গুপচরনের ব্যবস্থাও করেছিল। পুলিশ আর অন্য সৈন্যদের হার মানতে হয়েছিল। শেষে 
সরকারকে গুর্থা সৈন্য নিয়োগ করতে হয়। তাঁতে সরকাঁর থে সময় নিয়েছিল তার 
মধ্যে বিক্ষোভকারীর1 তাদের কাজকর্ম আরো একটু গুছিয়ে নিয়েছিল । 

চেম্ব-শেরী তাঙ্ডল ও তীর সহকমানা পাণ্ডিকাট্ট বলে আর একটা জায়গায় 
বিপ্রোহের জন্ তৈরী হচ্ছিলেন। 1921 সালের শভেম্বর মাসে গুর্থ। সৈম্তরা পাণ্ডিকাট্র 
বাজারে ছাউনি পাতলো। তাঙ্ঙলের প্রান হাঁজাল ছয়েক লোক বাজারের কাছে 
এসে সৈগ্ভদের ঘিরে ফেললো । ভোর প্রায় চারটের সময় তারা গুর্খাদের ঘিরে 
ফেলেছিল । তাদের অনেককে গুলি মেরে হত্যা করে, বাজারের পাচিল ভেঙে তার 
মধ্যে বিক্ষোভকারীরা ঢুকে পড়ল। টন হিসাবে গুর্থাদের নাম কে না জানে। 
মারকাটে তাদের সমকক্ষ খুব কম সৈম্তই আছে। জঙ্গলের যুদ্ধেও তার] বেশ নাম 
করেছে। বিক্ষোভকারীদের এই সব ট্রেনিং না থাকলেও তারা গর্থ সৈন্যদের চেষ্সে 
কম সাহস দেখায় নি। প্রায় দু'ঘণ্টা ধরে দু'পক্ষের ঘোঁর যুদ্ধ চলেছিল। প্রায় 
ছুশ র মত বিক্ষোভকারী এই গণ্ডগোলে মারা যায়। পসৈশ্ত কত মারা যায় তা 
জানা যাঁয়নি। 

বিক্ষোভের সমন্ধ আরো কতক গুলো ঘটন! ঘটেছিল । এরনাড, তালুকের একট! গ্রাম 
কোনারা। এই গ্রামের তাঁঙ্ঙল এ জান্নগার মুসলমানদের প্রধান ছিলেন । মসজিদে 
সৈন্যরা ঢুকেছে এই খবর পেয়ে তাঙঙলের লোকেরাও গুলি চালাতে লাগলে । 
অন্ধকারে কেউ কাউকে দ্রেখতে পাচ্ছিল না। ছু'পক্ষেরই খুব ক্ষতি হ'লো। সকাল 
হবার আগে তাঙঙল তার বাকী লোকদের নিয়ে সেখান থেকে পালিয়ে কালিকটের 
একট! পাহাডে কিছুদিন লুকিয়ে রইলেন। সেখানেও সৈন্যদের সঙ্গে তাঁর সংঘর্ষ 
হলো। অক্ত্শস্্ ফুরিয়ে যাওয়ায় এবং তীর লোকদের মৃত্যু হওয়ায় তাঙ্ঙল ছদ্মবেশে 
অনেক দিন অনেক জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। পরে তাঁকে আযারেস্ট করা হয়। 
মিলিটারী কোর্টে তার বিচার হবার পর কোয়ন্বত্ত,র জেলে তাকে ফাসি দেওয়া হয়। 

তিরুরাঙ্গাডির বিক্ষোভে কুগ্তলবি এবং অন্য কয়েকজন বিক্ষোভকাঁরী ছুজন সৈন্যকে 
মেরে জঙ্গলে গিয়ে লুকিয়েছিল সে কথা আগেই বলেছি। কিছুদিন জঙ্গলে লুকিয়ে 
থেকে তারা কান্সমঙ্গলের কাছে একটা মন্দিরে গিয়ে লুকোয়। সৈন্যেরা এ খবর পেয়ে 
সেখানে তাদের মুখোমুখি হয়। এই সংঘর্ষে কু্জলবি মার! যাঁয়। কুঞ্জলবি আমাকে 
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বলেছিল যে সে শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করে মরবে । সেই ভাবেই সে মরলে।। লবকুট্ি পরে 
গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্য! করেছিল । 

বিক্ষোভের একট] সম্পূর্ণ ইতিহাস আমি এখানে লিখতে বসিনি। বিক্ষোভের 
সময়ের কতকগুলি প্রধান প্রধান ঘটনা এবং তাতে যার1 ভাগ নিয়েছিল সেই সব 
নেতাদের সম্বন্ধে একটা ছোট্র বিবরণ এট1| প্রায় 220টি গ্রামে এই বিক্ষোভ ছড়িয়ে 
পড়েছিল। এর এই ব্যাণ্ধি, শক্তি আর স্থাঁয়িত্বের কথা ভাবলে মালাবারের অন্যান্য 
বিক্ষোভের মধ্যে এর ষে একটা প্রধান স্থান আছে সে সম্বন্ধে কোঁন সন্দেহের অবকাশ 
থাকে না। 

টসন্তরা এই বিক্ষোভ দমন করতে যে নিষ্ঠরতার পরিচয় দিয়েছে ত1 অবর্ণনীয় | তারা 
স্ত্রীলোক এবং বাচ্চাদের কেটে ফেলেছে, বাড়ীতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে । সার! 
গ্রামে অত্যাচার চালিয়েছে । মিলিটারী আসার খবর পেয়ে যখন প্রাণ ভয়ে ভীত 
লোকেরা দৌড়ে পালাচ্ছিল তখন সৈন্যেরা তাদের বন্যজন্তর মত হত্যা করে মেরে 
ফেলে। অপরাধী, নিরপরাধী, শিশু, বুদ্ধ, স্ত্রী, পুরুষ সকলে প্রাণভয়ে ভীত হয়ে বাঁড়ী 
ঘর ছেড়ে জঙ্গলে পাহাড়ে পর্বতে কতদিন যে লুকিয়ে কাটিয়েছে তার হিসেব নেই। 

সেই সময় আর একট] ঘটনা ঘটেছিল। এই ঘটনার ক্রুরতায় সকলে স্তম্ভিত হ'য়ে 
গিয়েছিল। 

1921 সালের 10ই নভেম্বর বিক্ষোভকারীদের নব্বই জনকে বন্দী করে একটা 
ওয়াগনে করে কোর়দ্বত্তর নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। ওয়াগনটি ছিল একট? লোহার 
বাক্সের মতো । তাতে বাতান আলো কিছুই প্রবেশ করার উপায় ছিল না। সৈন্যরা 
বন্দুকের গুঁতোয় কয়েদীদের এর মধ্যে ঠেলে ঢুকোয্প। গাড়ী চলতে আরম্ভ করলে 
গরম আর তৃষ্ণা সহা করতে না পেরে তার ভেতরকার হতভাগ্য লোকগুলির করুণ 
চীৎকার সারা পথে শোনা যায়। তারপর আস্তে আস্তে তা শান্ত হয়ে গিয়েছিল। 
ওয়াগনের দরজা খুললে পর এক ভীষণ দৃশ্য দেখা গেল। ঠেসাঠেসি করে জড়িয়ে ধরে 
পরম্পরকে খামচে, কামড়ে ধরে চোখ গোল হয়ে বেরিয়ে আসা জিভ বার করা মুত 
এবং অধম্বত মাস্থ্ষগুলি মল মৃত্রে ভেলে পড়ে আছে। 64 জন ইতিমধ্যেই মারা 
গেছে। বাকীরা মৃত প্রায় । 

অসহায় বন্দীদের ওপর এই হ্ৃনপ্নহীন নিষ্্রতার কথা শাসনকর্তারা জনগণের কাছ 
থেকে চেপে রাখতে চেষ্টা করলেও পরের দিনই আমরা এখবর জানতে পেরেছিলাষ। 
এই খবর মাদ্রাজের কাগজগুলিতে দেবার জনো আমর! কাঁলিকট থেকে একজন কংগ্রেস 


কর্মীকে মাভ্রাজে পাঠালাম | 
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মালাবাঁরে ছ'মাসেরও বেশী মিলিটারী শাসন জারী ছিল। বিক্ষোভকারীদের 
বিচারের জন্য একটা স্পেশ্তাল কোট তৈরী কর! হয় এবং এর জন্য বিশেষ আইনকাহছনও 
করা হয়। বহু বিক্ষোভকারীকে ফাঁসি দেওয়] হলো । অনেককে আন্দীমানে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়। বহু লোককে দশ থেকে চোদ বছরের সশ্রম কারাদণ্ড দেওয়া হয়। 
বিক্ষোভের নেতাঁদের গুলি করে হত্যা করা হয়। 

বিক্ষোভকারীদের শাস্তি দেবার সময় বিক্ষোভ শাস্ত করাঁর জন্য যে সব নেতারা চেষ্টা 
করেছিলেন তাদেরও শান্তি দেওয়া! হ'ল। এদের মধ্যে ছিলেন কেলগ্নন, নারায়ণ 
মেনন। মগ্বতু মৌলভী, আবছুর রহমান, হাসান কয়! মোলা। 

এখানে কে. ভি. বাঁলরুষ্ মেননের কথা একটু বলা উচিত। বালকুষ্* পোম্ানীতে 
কংগ্রেসের কাজ করতেন। কংগ্রেসের নির্দেশ মতো পড়াগুনো ছেড়ে দিকে তিনি 
জনসাধারণের কাজে নিজেকে নিযুক্ত করেছিলেন। বিক্ষোভের প্রথমেই তাঁকে বন্দী 
করে কানুর জেলে রাখা হয়েছিল। তিনি সেখানেই অন্ুস্থ হ'য়ে মারা যান। 

ংগ্রেসের আদর্শ কাজে রূপ দেবার চেষ্টায় ধারা মালাবাঁর থেকে বীর মৃত্যু বরণ 
করেছিলেন তাদের মধ্যেকাঁর প্রথম শহীদ তিনি। কেরলের কংগ্রেস কমীদের 
তাঁর নাম মনে রাখা উচিত। 

অনেক মাস ধরে বিক্ষোভের ফলে কত লোক যে মারা যায় তাঁর ঠিক সংখ্যা এখনো 
জাঁনা যাঁয়নি। দশ হাজারের কম নয় বললে কিছু অত্যুক্তি হয় না। ছ'মাল পরে 
বিক্ষোভ থাঁমলেও এই বিক্ষোভ যে ক্ষতি করেছিল তার পূরণ হ'তে অনেকদিন 


লেগেছিল। 


ষোল 


বিক্ষোভের পর 


একট ভয়ানক ঘটনার সাক্ষী যার] তাঁরা খন সেই ঘটনার বিবরণ দেয় তখন তাদের 
অজান্তে তাঁদের নিজের অভিপ্রীয়, আবেগ সব কিছু এই বিবরণের মধ্যে এসে যায়। 
তখন আর সেট] এই ঘটনার পপ্ররুত ছবি হয় না। ঘটনার অনেকদিন পরে সবরকম 
আবেগ থেকে মুক্ত হয়ে যদি নিরপেক্ষ ভঙ্গীতে সমস্ত ব্যাপাঁরট দেখা যায় তখন সেই 
ঘটনার অন্য একট] ছবি ফুটে ওঠে । আমরা যতই টেষ্টা করি না কেন, সম্পূর্ণ সত্যকে 
তাঁর নগ্ন রূপে বাইরে বের করা সম্ভব নয় | এট ইচ্ছে করে করা হয় না। আমাদের 
অজান্তে এরকম অপরাধ হয়ে পড়ে। 
মালাবারের বেশ কয়েকবারের আন্দোলনের কথ! ইতিহাসে বিশেষ করে লোগনের 
“মাঁলাবার ম্যান্য়েলে” বর্ণন। করা হয়েছে । এই লব আন্দোলনের কারণগুলি সম্বন্ধে 
বিভিন্ন লোকে বিভিন্্র মত প্রকাশ করেছে । ইতিহাপ লেখার সময় সেগুলোর 
সমালোচন1 করা হলেও এই বইয়ে তার কোনো স্থান নেই । তবুও 1921 সালের 
আন্দোলনের কারণ যে কি ছিল তাতে সন্দেহ করবার কিছু নেই। এই আন্দোলন 
পুলিশের অত্যাচারের কলে গড়ে উঠেছিল। খিলাফত আন্দোলনকে পিষে মেরে ফেলার 
জন্য শাসনকতারা ষে অকথ্য অত্যাচার করেছিল সেইটাই হচ্ছে এই আন্দোলনের 
প্রধান কাঁরণ। এটা জমিদার আর তাঁর রায়তের গণ্ডগোল বা মসজি নিষে বাঁদান্ুবাদ 
সেসব কিছু নয়। পুলিশের অত্যাচার সহা করতে না পেরে আহংসা ধর্ম দূরে ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে অত্যাচারকে অত্যাচার দিয়ে রোখাঁর জন্য দেশবাসীর] দাড়িয়েছিল । এই 
আন্দোলন যেন বিদেশী শাসনকরাদের একটা প্রতিছ্বন্দিতায় আহবান করেছিল । 
এইটাই ছিল প্রধান কাঁরণ। আন্দোলনকারীদের অন্য ধর্মের লোকেদের ওপর 
অত্যাচার করা বা মেরে ফেলার কারণ অন্ত । 
বিক্ষোভ যখন আরস্ত হয় তখন বিক্ষোভকারীরা হিন্দুদের কোনো ক্ষতি করেনি। 
এরপর টৈন্রণ এসে যখন বিক্ষোভকারীদের ওপর অকথ্য অত্যাচার চালাতে লাগলো, 
তখন সমস্ত ব্যাপারট1 অন্য দূপ নিল। বিক্ষোভকারীদের ধরার স্য তার! হিন্ধুদের 
সাহায্য চাইল। হিন্দুরা ষদ্দি মিলিটারীর আদেশ অমান্য করে তাহ'লে তাদের শাস্তি 
দেওয়া হবে বলা হল। সৈন্যদের সঙ্গে বিক্ষোভকারীদের খুঁজে বের করার সময় 
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বিক্ষোভকারীরা প্রতিশোধ নেবার জন্য হিন্দুদের আক্রমণ করতো । এমনি ভাবে এই 
বিরোধ খুব শীঘ্রই সাম্প্রনীরিকতাঁর রূপ নিল। আঁর তখনই বিক্ষোভের জায়গা- 
গুলিতে হিন্দুদের রক্ষা পাওয়া মুশকিল হ'য়ে উঠলো । 

শাস্তির ভয়েই সাধারণ লোকে দাঙ্গাহাঙ্গামা করে না। কিন্ত যেখানে কোনো 
শাপনব্যবস্থা নেই, যেখানে শুধু অরাজকতা ও অবাধ স্বাধীনতা, সেখানকার অবস্থার 
কথা কেউ কিছু বলতে পারে না। বিক্ষোভ আরম্ভ হবার কিছু পরে এইরকম অবস্থা 
এরনাড ও অন্যান্য জায়গাগুলোয় দেখা দেয়। 

সরকারের ওপর তাদেষ ত্বণার জন্তে বিক্ষোভকারীদের বেশীর ভাগ সরকারী 
শাসনকততা আর তাদের সাহাধ্যকাবীদের ওপর তাদের আক্রমণ চালিয়েছিল। কিন্তু 
বিক্ষোভকারীদের মধ্যে শুধু এই ধরনের লোক ছিল না। হত্যা, মারপিট, দাঙ্গা হাঙ্গামা 
করা, জোর করে ধর্ম বদলানো এমন সব লোকও এই বিক্ষোভকারীদের মধ্যে ছিল। 
সাধারণ সময়ে যে পব খারাপ কাজের কথা আমর] চিন্তাও করতে পারি না, সেই সব 
খারাপ কাঁজ আবেগ আর উত্তেজনার মুহূর্তে আমরা করে ফেলি । তখন দয়া, করুণা, 
হ্যায় অন্যায়, মাঁন, সম্মমন সব কিছুর কথা ভুলে যাই। আমাদের মধ্যে ঘুমিয়ে থাকা 
পশুট1 এই সব অবসরে তার নগ্রক্ূপ নিষ্বে বেরিয়ে পড়ে । ষে কোন দেশেই জনতা 
গগুগোলের সময় এই সব নীচ কাজ করে। বিক্ষোভের সময় এরনাড এবং অন্ান্ 
জায়গাঁয় ঠিক এইটিই ঘটেছিল । 

বিক্ষোভের বাঁশ টেনে ধরা অসম্ভব জেনে আমাদের পরের চেষ্টা হয়েছিল বিক্ষোভের 
জাষগাগুলে থেকে পালিয়ে আসা শরণার্থদের থাকার এবং খাবার ব্যবস্থা করা। 
হাজার হাজার লোক তখন কালিকটে এসেছিল। আমাদের আবেদনের ফলে 
ভারতবর্ষের নানা! জাধ়গ! থেকে প্রচুর অর্থ সাহায্য আমরা পেষেছিলাম। গান্ধীজী 
টাঁকা তোলার জন্যে সবচেয়ে আগে এগিয়ে এসেছিলেন । 

শরণার্থীদের থাকার জন্য তিন চারটে জায়গার ব্যবস্থা আমর করেছিলাম | রোজ 
তাদের আহার্য হিসেবে আমরা চাঁল বিলি করতাম। আহত ও রোগীদের চিকিৎসার 
ব্যবস্থাও করা হয়েছিল। সকাল থেকে দুপুর অবধি কংগ্রেস অফিসে রোজ একটা 
বিরাট জনতা এসে বসে থাঁকতো]। প্রায় ছ'মাস ধরে এই শারণার্থীদের দেখাশোনা 
আমর! করেছিলাম । আমরা একট" রিলিফ ফাণ্ড খুলেছিলাম। তার থেকে বিক্ষোভের 
ফলে যারা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে সেই সব লোকের পরিবারদের দরকার মত সাহায্য করা 
হয়েছে। এদের মধ্যে হিন্দু মুলমাঁন ছুইই ছিল। 

ভারত সেবা সজ্ঘের নেতৃত্তেও ক্যাম্প খোল? হ'ফ্েছিল। শরণাথাঁদের জন্ত অনেক 
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কাজ তারাও করেছে। বিক্ষোভ শেষ হবার অনেকদিন পর পর্যস্ত ভারত সেবাশ্রম 
সজ্ঘের পুনরুদ্ধারের কাজ চলেছিল । 

শরণাঁথাঁদের মধ্যে এমন অনেক লোক ছিল যাঁরা মিলিটারী এবং বিক্ষোভকারীদের 
দ্বারা অত্যাচারিত হ'য়। কংগ্রেস এই সমস্ত শরণাঘাঁদের সঙ্গে দেখা করে সমস্ত ঘটনা 
ঠিক মতো জেনে তাদের অভিজ্ঞত। সমস্ত লিখে রাঁখার চেষ্টা করে। 

বিক্ষোভের জান্বগাঁগুলোঁতে গিয়ে অনেকে দেখে এলো ঠিক ব্যাপারটা কি ঘটেছে। 
তারা এবং যাঁরা ব্যাপাঁরট1 সঠিক জানে না তারাও সকলে মিলে প্রকৃত বাপারটাঁর রং 
ঢচং বদলে এমন করে বলতে আরম্ভ করলো! যে তা শুনে লোকের এই বিক্ষোভ সম্বন্ধে 
নানারকম উলটে] ধারণ] জন্মালো । এদের মধ্যে অনেকেই তাদের সন্কীর্ণ সাম্প্রদাষিক 
মনোভাবের ফলে সমস্ত ব্যাপারট! অন্য ভাবে দেখতে আরম্ভ করলো । সত্যের সম্মুখীন 
হবার ইচ্ছা কারোরই ছিল ন1। বিক্ষোভকারীর! কেউ কেউ অন্ত ধর্মের লোকেদের জোর 
করে ধর্ষ ব্দলিয়েছে এই অভিযোগে খবরের কাগজে তীব্র বাদ প্রতিবাদ বেরোতে লাগল। 
কেউ কেউ ধর্ম বদলানোর ব্যাপারটার প্রতিবাদ করলো, কেউ কেউ আবার তাকে 
অতিরঞ্িত করে বর্ণনা করলো। এই বাদ প্রতিবাদে কংগ্রেস একটি কথাঁও বলেনি । 
সমস্ত বিবরণ পুঙ্থা নুপুঙ্খবূপে সংগ্রহ করে তা লিপিবদ্ধ করা কংগ্রেসের কাজ ছিল। 

_-বিক্ষোভের জার়গাগুলিতে ধর্ম বদলানোর কথা যদি সত্য হয় তাহ'লে সে সম্বন্ধে 
কংগ্রেস সেক্রেটারী হয়তো কিছু বলতেন, কিন্তু তিনি এ সম্বন্ধে একটি কথাও বলেননি 
বলে ধর্ম পরিবর্তনের কথ! একেবারেই বাজে কথা” এমনি ভাবে লেখা একজনের একটি 
চিঠি হিন্দু পত্রিকায় বেরিয়েছিল । এর উত্তর সকলেই কংগ্রেস সেক্রেটারীর কাছে আশা 
করেছিল। কেরল কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী হিসেবে আমার আর চুপ করে থাকা 
চলল না। আমার জানা কতকগুলি ব্যাপার আমি তখন বাইরে প্রকাশ করলাম। জোর 
করে ধর্ম ব্দলানোর খবর কেউ কেউ কংগ্রেস অফিসে এসে বলেছিল। সেটা আমি 
প্রকাশ করলাম। এটা পড়ে ঘে কেউ কেউ রেগে যাঁবেন এ আঁমি ভালো করেই 
জানতাম। “হিন্দু” পত্রিকায় আমার লেখ! প্রকাশ হবার পরের দিন যে ঘটন1 ঘটেছিল 
তার কথ! এখানে বলছি । 

বাত প্রায় ন'টার সময় আমি আর আঁমার পরিবারের লোঁকেবা খাওয়া! দাওয়ার পর 
কংগ্রেস অফিসের ওপরে বসেছিলাম। জ্যোতৎ্মা রাত। হঠাৎ উত্তর দ্রিক থেকে একট 
টিল এসে জানলার ওপর পড়লো । শব্ধ শুনে চমকে উঠে ব্যাপারট। কি দেখতে ঘরের 
ভেতর যাবার সমক় আর একট] টিল এসে বাড়ীর ওপর পড়ল । এমনি ভাবে চাঁর পাচটা 
টিল পড়লো । নীচের অফিস থেকে চাতুকুট্ি নাক্ার ছুটে এলে] “কে” জিজ্ঞেস 
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করতে তার উত্তরে ছুমাঁদুম টিল পড়তে লাগলো! । একটু দূর থেকে ছুটে! তিনটে লোক 
একটা জায়গ1 থেকে টিল ছু'ড়ছে বলে মনে হলো । প্রায় মিনিট দশেক এমনি ভাবে 
চিল পড়তে লাগলো । ইতিমধ্যে আমাদের চেঁচামেচি শুনতে পেকে পাড়া প্রতিবেশীরা 
বাইরে আলায় লোকগুলো ছুটে পালিয়ে গেল। 

পরের দিন ডাকে আমার নামে কতকগুলো বেনামী চিঠি এল। জোর করে ধর্ম 
বদলানে। হয়েছে বলে আমি কাগজে যে লেখা ছেপেছি তাতে আমাকে গালাগালি দিয়ে 
চিঠিগুলো লেখা হয়েছে। তাতে আমাকে মেরে ফেলা হবে বলে ভয় দেখানোও 
হয়েছিল। সত্যি কথা বলে যে লেখা আমি লিখেছিলাম তাঁতে ঘে লোকে ক্ষুব্ধ হ'তে 
পারে তা জানার স্থযোগ আমার ঘটলে!। 

এর বেশ কিছুদিন পরে রাজাগোপালাচারী কালিকটে এলেন। জনসভা করার 
ওপর তখনও নিষেধাজ্ঞ! জারী ছিল। হিন্দুমুসলমাঁন মৈত্রীর বন্ধন আবার দৃঢ় করার উদ্দে্থয 
নিয়ে রাজাগোপালাচারী এসেছিলেন। 

রাজাগোঁপালাচাবী কাঁলিকটে আসার দিন সন্ধ্যাবেলায় কালিকটের সমুন্রতীরে 
একটা জনসভা ভাঁক1 হলো রাজাগোপালাচারীর সঙ্গে আমিও এই জনসভায় 
গেলাম। আমরা সভায় উপস্থিত হবার সঙ্গে সঙ্গে আমার উদ্দেশ্যে লোকে ধিকৃকার দিতে 
আরম্ভ করলে! । রাঁজাগোপালাচাঁরীর পর আমি বক্তৃতা দিতে উঠলে মিনিট পাঁচেক 
তারা আমাকে একট] কথা পধস্ত বলতে দিল না। রাঁজাগোপালাচাঁরী লোকেদের 
কাছে চুপ করে থাকার আবেদন জানালেও কোনো ফল হ'ল না। আমিকিন্ত 
ছাড়লাম না। বলাম। 

_ ধর্ম পরিবর্তনের ব্যাপারে “হিন্দুতে আমার একট] চিঠি পড়ে আপনারা ক্ষুব্ধ হয়ে 
এরকম ব্যবহার করছেন তা আমি বুঝতে পেরেছি । আমাকে গালাগালি দ্রিলে যা 
ঘটেছে সেটা মিথ্যে হয়ে যায় না। এ ঘটনা] সত্যি হলে আর যেন এরকম ঘটন1 না 
ঘটে সেইটাই দেখ! প্রকৃত দেশপ্রেমিক আর সমাজসেবীর কর্তব্য। আমি লোকেদের 
মুখ থেকে শুনে কিছু লিখিনি। যারা এমনিভাবে ধর্মপরিবর্তন করতে বাধ্য হয়েছে 
তাঁদের দেখে সমস্ত কিছু জিজ্ঞেস করে জেনে তা কাগজে লেখা উচিত বলে মনে করে 
এই কাজ আমি করেছি। এর জন্যে আমি অনুতাপ করছি না। আপনাদের এইরকম 
মনোৌভাঁব আমাকে সত্যিই বড় ব্যথা দিয়েছে । আমি বিশ্বাস করি দাঁষিতজ্ঞানহীন কিছু 
লোকের এরকম হীন মনোভাবকে তীব্র ভাষায় নিন্দা কর] উচিত। 

আমার এই বক্তৃতার সময় খুব গোঁলমাঁল হচ্ছিল, মাঝে মাঝে আমার বক্তৃতা 
থামানোর চেষ্টী চলছিল। আমি আমার যা বলার ছিল তা একরকম প্রায় বলে শেষ 
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করলাম। যারা গোলমাল করছিল তাঁরা অবশ্য আমার বত্তৃতায় সন্তষ্ট হলো না, তবে 
আমি আমার বক্তব্য খোলাখুলি বলতে পেরে খুশীই হলাম । 

এর আগে আর এর পরে এই ধরনের কত অভিজ্ঞতাঁই আমার হয়েছে । জনগণের 
কাজে ধারাই নেমেছেন তাদের সকলেরই এরকম অভিজ্ঞতা হয়েছে । এর জন্যে 
আমাদের কারোর ওপরই রাঁগ করাঁর বা দুঃখিত হবার কাঁরণ নেই। কাউকে দোষ 
দেবারও দরকার নেই । এইসব কাঁজে অন্তদের বিরোধিতা ও ভূল ধারণ এড়ানে। যায় 
না। এ আমাদের অভিজ্ঞতা থেকেই আমরা ভালো করে জানি। কেউ আমাদের 
দ্বণা করবে, কেউ ভালোবাসবে, কেউ বিরোধিতা করবে, সাহায্য করবে। এ সব 
উপেক্ষা করে অন্তরের ভেতর থেকে যে নির্দেশ আসছে তাকে অন্রুসরণ করলে, এগিকে 
গেলে ভূল করার সম্ভাবনা কম থাঁকে। যদি একবার ভূল হয়ে যায়, তাহলে সে ভুলের, 
সমাধানের পথ আমাদের খুজে বের করা সম্ভব। 

ঠিক এমনি ভাবে যখন সৈম্যদের দোষগুলি, তাঁদের নৈতিক অবনতির কথা বলা 
হয়েছিল তথন গভর্ণমেণ্ট তাতে কুদ্ধ হয়েছিল | ম্লিটারীর অকথ্য অত্যাচারের বলি 
যার হয়েছিল তাদের সঙ্গে কথা বলে সমস্ত ঘটন! আমি রেকর্ড করে রেখেছিলাম । 
ফারোকের কাছে এক গর্ভবতী মুসলমান মহিলাকে বর্শা দিবে খুচিয়ে মারা, একটি 
মুলমাঁন বাঁলকের হাত পা ছুরি দিয়ে কেটে ফেলা, এই ছুটি ঘটনা! আমার কাছে, 
ক্যাম্পে থাকা এই ছুটি শরণার্থী বলেছিল । 

বিক্ষোভ শেষ হবার বেশ কিছুদিন পরে সরোজিনী নাইড় কালিকটে এসেছিলেন । 
বিক্ষোভের সব খবর জানাবাঁর সঙ্গে মিলিটারীর নিষ্টরতার কথাও তাঁকে বল্লাম । 
উপরোক্ত এই ঘটনা ছুটোর কথাঁও বল্লাম। সরোজিনী নাইডু বন্ধে যাওয়ার পথে 
মীন্ীজে নেমেছিলেন । সেখানে সমুদ্রতটে মিলিটারীর এই অত্যাচারের কথা তিনি 
তীব্র ভাষায় নিন্দা] করেন। 

এর ছু'দ্রিন পরে মাদ্রাজে গভর্ণমেণ্ট একট] প্রেস নোটে বল্লেন যে সরোঁজিনী নাইডুর 
কথাঁয় কোনো লত্যতা নেই । িলিটাঁরীর অত্যাচারের কথাট1 একেবারেই মিথ্যা। 
জনসাধারণকে ভূল ধারণাঁর বশবততা করার জন্য ইচ্ছে করেই একথা গুলো সরোজিনী 
নাইডু বলেছেন। তিনি যদদি একথা গুলি প্রত্যাহার না করে নেন তাহ'লে তার বিরুদ্ধে 
উচিত ব্যবস্থা নেওয়া হবে। এটা পড়ে আমি হিন্দু পত্রিকায় এই ভাবে একটা উত্তর 
লিখে পাঠাই | 

মালাবারের ঘটনার ব্যাপারে মিসেস নাইডু মার্রাজের জনসভায় ষে বক্তৃত। দিয়েছেন 
তা মিথ্যে বলে গভর্ণমেণ্ট বলেছেন। কিন্তু তার একটি কথাও মিথ্যে নয়। এই সব 
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ঘটনার বিবরণ সরোঁজিনী নাইডুকে আমিই জানিয়েছি । যদি সরকার মনে করেন যে 
এসব অভিযোগ ভিত্তিহীন তাঁহছ*লে আমার নামে তাদের ব্যবস্থা নেওয়া! উচিত, মিসেস 
নাইডুর নামে নয়। যেছৃ'টি লোক মিলিটাঁরীর অত্যাচারের ভূক্তভোগী হয়েছে তাদের 
জবানবন্দী আর ফটে] পাঠাচ্ছি। এটা দয়া করে ছাঁপাবেন এই অনুরোধ । 

হিন্দু পত্রিকা এই চিঠিটি ছেপেছিল। এরপর গভর্ণমেণ্টের আর কোনে! উত্তর 
দেওয়ার ছিল না। 

দেশে মাঝে মাঝে যে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা হচ্ছিল তাতে আমি অত্যন্ত 
হতাশ হয়েছিলাম । মনে খুব কও পেয়েছিলাম। “এই সাম্প্রদাত্িকতা আমাদের 
দেশ ছেড়ে যাবে না। এক বিষবৃক্ষের মতো এই সাম্পরদায়িকত! তার কঠিন শেকড় 
গেড়ে বসেছে । একে উপড়ে ফেলা সম্ভব নয়। কেটে টুকরো টুকরো করে ফেললেও 
ত। আবার গজিয়ে উঠবে এরকম কথা অবশ্য অনেকে বলেন। কিন্তু আমি তা বিশ্বাস 
করি না! ভারতে নাঁনা ধর্মের লোকের বাস। প্রত্যেকের নিজের নিজের ধর্ম বিশ্বাস 
পাঁলন করা বা প্রচার করা কোনোটাতেই ভারত কোনোদিন বাধা দেয়নি । আমাদের 
সংস্কৃতির ভিত্তিই হচ্ছে সহিষ্ণুতা । যদি আজ ভারতে এই সাম্প্রদায়িক সম্পর্ক খারাপ 
হ'দ্ে থাকে ত| হচ্ছে ছু'শ বছরের বিদেশী শাসনের ফল । সাম্প্রদাস্সিকতা বেড়ে চলেছে 
কিন্তু আমাদের পুরোনো এতিগ্ককে এগিয়ে নিয়ে যাঁওয়। কি সম্ভব নয়? যাঁদের মনে 
দয়ামায়া নেই সেলব লোক কি করে ধর্মকে ভালোবামতে পারে? যাঁদের সহিষ্ণুতা 
নেই তার! নিজেদের মার্জিত, সভ্য বলে মনে করে কি ক'রে? এক ধর্মের লোক যদি 
অন্ত ধর্মের লৌকেদের ভালোবাঁসা আর বিশ্বাসের চোখে না দেখে তাহ'লে তারা 
সংস্কৃতির বড়াই করে কি ক'রে? 

ঈশ্বর আর মানুষের সম্পর্ক এক এক সময়ে এক এক মহান ব্যক্তির চিন্তার 
বিষয় হয়েছে । এই সব দার্শনিক চিন্তা সমস্ত মানব সমাজের সাধারণ সম্পত্তি হিসেবেই 
দেখা উচিত। উপনিষদে বলা হয়েছে-_নীন1 রঙের গাভী হয় কিন্তু তাদের দুধ সাঁদাই 
হয়। ধর্মপ্রচারকদের গাভীর মত এবং দুধকে জ্ঞানের মতো| ভাবতে শেখে? 
উপনিষদের এই উপদেশ এই প্রসঙ্গে মনে রাখা উচিত । 

কতকগ্তলো মৌলিক সত্যের ওপর স্্দূঢভাবে দীড়িয়ে থাকলে তা আমাদের 
ধর্মপথ থেকে বিচ্যুত ন! হ'তে সাহায্য করে। ধর্মের নামে এই পৃথিবীতে কত শত 
যুদ্ধই না হয়ে গেছে । কত অত্যাচারই নী ধর্মের নামে হয়েছে । 11শ শতাব্দী থেকে 
14শ শতাব্দী অবধি ক্রিশ্চান আর মুসলমানেরা ধর্মের নামে অবিরত যুদ্ধ করেছে। 
16শ আর 17শ শতাব্দীতে ক্রিশ্চান ধর্মের ছুটি ভাঁগ প্রটেস্ট্যাণ্ট এবং ক্যাথলিক সমানে; 
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নিজেদের মধ্যে ঝগড়া লড়াই করেছে । হিন্দু মুলমানের;মধ্যেও তেমনি ধর্মের নামে 
কত ঝগওা1 কত দাঙ্গাহাঙ্গামাই না হ,য়েছে। 

ধর্মচক্রবত্তা অশোক তার এক অন্ুশীসনে বলেছেন,__সমন্ত ধর্মই কোনো না কোনো 
কারণে শ্রদ্ধার যোগ্য। যদি কেউ অপরের ধর্মকে শ্রদ্ধা করে তাহ'লে সে নিজের 
ধর্মকেই ওপরে তোলে, অন্য ধর্মেরও মহিম1 বাঁড়ায়। এই ভাবেই সে অন্য ধর্মের 
সেবা করে। 

এই মত কাজ করণে মানুষের সমাজে কত পরিব্তনই না হত। এর জন্ত কি 
আমাদের চেষ্টা কর! উচিত না? 
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মালাবার বিক্ষোভের পরে বেশ কিছুদিন মালাবারে কোনোরকম রাজনৈতিক কাজ 
করার উপায় ছিল না। কংগ্রেসের ওপর লোকের বিরোধিত] খুবই বেড়ে গিয়েছিল । 
দেশের হর্তাকর্তারা এর ওপর বলতে লাগলো, খিলাফত আন্দোলনে অংশগ্রহণ ক'রে 
কংগ্রেদ দেখে ধিপন ডেকে এনেছে । কোনে কোনো! হিন্দু নেতার! যে সব কংগ্রেস 
কমার খিলাফত আন্দোলনে যোগ দিয়েছে তারা সমাজের শক্র বলে গালাগালি 
দিলে, মালাবারের সমস্ত কংগ্রেল কমাঁদের ধরে জেলে পোরা উচিত বলে তারা 
অভিমত প্রকাশ করতে দ্বিধা করেনি। এদিকে মুললমানরাঁও অভিযোগ করলো ষে 
কংঘেসে যোগ দেবার জন্য যাঁরা তাদের উস্কে দিয়েছিল তারা মিলিটারী আর 
পুলিশের অত্যাচার শুরু হবাঁর সঙ্গে সঙ্গে তাদের হাঁত ছাড়িয়ে নিয্েছে। এই সব 
কথা শুনে তখন আমার্দের কংগ্রেশ কমাঁদের খুবই খারাপ লেগেছিল। কংগ্রেস কমীঁদের 
সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করতেও কেউ কেউ ভুলে গিয়েছিল । বন্ধুরা দেখলেও যেন দেখেনি 
এমন ভাব করতো। কেউ কেউ আবার আমাদের সঙ্গে দেখা করতে পর্যন্ত ভয় পেত। 
কোনো দরকারে তাদের সঙ্গে দেখা করতে গেলে ঘত তাড়াতাড়ি আমাদের বিদাদ 
করতে পারলে বাচে বলে মনে হতো। বেশ কিছু কংগ্রেস কমিটি অকেজে! হয়ে 
পড়ল। অনেক কংগ্রেস কমা্দের বন্দী করা হলো । অনেকে কংগ্রেস ছেড়ে দিল। 
যারা বাকী রইল তাঁদের রোজকার খরচ জোটানোই মুশকিল হয়ে পড়ল। ভারতবর্ষের 
অন্তান্ত কয়েকটি জায়গায় অসহযোগ আন্দোলনের কলে যে মারপিট দাঙ্গাহাঙ্গাম! হয় 
তাতে মালাবারের কংগ্রেস কমাঁদের ওপর লোকের রাগ আরে বেড়ে গেল। 

এই সমস্ন রেভারেগু আযাঁগু..জ কাঁলিকটে আসেন । বিক্ষোভের সঠিক বিবরণ সংগ্রহ 
করতে তিনি এপেছিলেন। কালিকটে তিনি এক সপ্তাহ ছিলেন। একবার দেখলে 
আর ভোলা যার না, এমন মানুষ ছিলেন আযাগু.জ। বাঁডালীদের মত ধুতি আর পাঞ্জাবি 
পরে কালো লম্বা দাড়ি, হাতজোঁড় করা আর মুখে মুছু হাসি নিয়ে তিনি যখন 
আমাদের সঙ্গে দেখা করলেন তখন তাঁর সেই স্বগাঁয় রূপ শান্তি আর সৌহার্দ্যের প্রতীক্‌ 
বলে মনে হয়েছিল। শশুত্র, উজ্জ্বল, কলঙ্কহীন এক চরিত্র। যেখানে সাধারণ লোকের 
কষ্ট হচ্ছে, যেখানে দাপত্বে, অজ্ঞানের অন্ধকারে মানুষের আত্মা হাহাকার করছে, 
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যেখানে মান্য অত্যাচারিত, নির্যাতিত, সেখানেই আগু.জ দৌড়ে গিক্বে উপস্থিত 
হ'তেন। জন্মে বুটিণ হলেও ভারতবর্ষকে তিনি তার মাতৃভূমি বলে মেনে নিয়েছিলেন । 
ভারতের নান! জাগা, দক্ষিণ আঁফিকা, সিংহল, মালয়, মরিশাস প্রভৃতি দেশগুলিতে 
ভারতবাশীরা কেমন ভাবে রদ্বেছে, তাঁদের সুবিধা অস্থবিবাগুলো জানার জন্মে, 
তাদের সাহাঁন্য করার জন্য তিনি অনেক কষ্ট স্বীকার করেছিলেন । যাঁতীয়াতের খরচ, 
পোৌষাৰ-পরিচ্ছদ, খাওয়া-দাঁওয়! সব ভগবান জুটিয়ে দেবেন। তার ধর্ম হচ্ছে মানুষের 
সেবা করা, একথা আযাঁও_.জ পূর্ণমীত্রায় বিশ্বীম করতেন। 

তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শান্তিনিকেতনে থাঁকতেন। পেেখানে তিনি অধাঁপকের 
কাক্ত করতেন। মহাত্বা গান্ধীর অন্থস্থতার সময় আযাণ্ড_.জ তাঁর কাছে গিয়ে তাকে 
সাহায্য করতেন। আও._.জ এক সপ্তাহ কালিকটে থেকে বিক্ষোভের সব জায়গাগুলো 
ঘুরে ঘুরে দ্েখলেন। নানা লোকের সঙ্গে দেখা ক'রে, তাঁদের সঙ্গে কথাবাতা বলে 
কলকাতাষ ফিরে গেলেন। আমি যখন তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম--“পথ খরচের পয়সা 
আপনার আছে ?--ছৃ"টাঁকা আছে” ঝলে উত্তর দ্িলেন। তা শুনে রিলিফ ফাণ্ড 
থেকে তার পথ খরচেব জন্য আঁমি 200 টাঁকা দিলাম। সেদিন বেলা চাঁরটের সমস 
শরণার্থীদের শিবিরে যাবার সমস্ত “পয়লা কড়ি সাবধানে রেখেছেন তো1?” আমি 
খোঁজ করলে পর আ্যানগ্.,.জ সাহেব খব চমকে গেলেন। 

_টাঁকাট] টেবিলের ওপর রেখেছি। বেচারী চাকরটা দেখলে যে কি প্রলোৌভনেই 
না পড়বে । চলুন আমরা ফিরে যাই | 

আমর] গাঁড়ী ঘুরিয়ে ফিরে এসে দেখি টাঁকাঁট1 টেবিলের ওপরই রয়েছে । টাঁকা- 
গুলে বাক্সে রেখে চাঁবি দিয়ে আবার আমরা শিবিরে ফিরে গেলাম । 

নিজের স্বার্থ না দেখে অপরকে ভাঁলোবাঁসতে পারে এমন লোঁক কি পৃথিবীতে 
হয় নাকি? এমন সন্দেহ ষদি কাঁরো হয় তাহ'লে তাদের আ&.জকে দেখা উচিত। 
তিনি যখন শান্তিনিকেতনে ফিরে গেলেন, তধন আমার ছেলে উন্নিকেও নিয়ে 
গিয়েছিলেন। উন্ধি পরে শাস্তিনিকেতনে ছু'বছর পড়েছে । 

বিক্ষোভ থেমে গেলেও তাঁর জের তণনো থামেনি । আঁমাঁর ওপর কাঁপিকট 
মিউনিসিপ্যালিটির সীমাঁর ৰাঁইরে যাবাঁর নিষেধাজ্ঞা জারী কর] হয়েছিল । চৌরীচোরাঁর 
ভয়ানক ঘটনার পর গাদ্ধীজী অসহযোগ আন্দোলন বন্ধ করে দিলেন। গাম্ধীজীকে 
আযারেস্ট করা হলো। সারা দেশে একটা অনিশ্চিত অবস্থা। অসহযোগ আন্দোলনকে 
আবার কাচিয়ে তোলা অসম্ভব বলে অনেকে ভেবেছিলেন । গান্ধীজীকে রাজদ্রোহের 
অপরাধে অপরাধী কর] হয়েছে, তার সেই ভাঁবে বিচার হবে এই খবর আমাদের মধ্যে 
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একটা ভীষশ আশঙ্কা জাগিয়ে তুললো। বিচারের আগে তার সঙ্গে একবার দেখা 
করবার খুব ইচ্ছে হ্পেছিল, কিন্তু আমার ওপর নিষেধাজ্ঞার আদেশ থাকতে কাঁলিকট 
ছাঁড়াঁর উপায় ছিল না । আমি সৃযোগের অপেক্ষা করতে লাগলাম। 

আমার ওপর নিষেধাজ্ঞার সময় শেষ হ'য়ে আসছিল। আবার নিষেধাজ্ঞা জারী 
করার আঁগে কালিকট ছাড়া যায় কিনা আমি ভাবতে লাগলাম। 

বো্ধের অনেক ব্যবলাদার সে সময্ব কাঁলিকটে ছিল | কালিকট থেকে মাঁল নিয়ে 
জাহাজ মাঝে যাঝে বোম্বে ঘেত। হাঁজী রঙ্গিলা বলে একজন ব্যবসাদীরকে আমার 
ইচ্ছের কথ! গোপনে জানালাম । তিনি কথ! দিলেন যে তিনি এ সম্বন্ধে ব্যবস্থা 
করবেন। ত্বার জাহাঁজ শুকনে| নারকোল নিষে যাচ্ছিল। মাল নিয়ে জাহাজ রওনা 
হবার আগে তিনি আমাকে জানালেন । আমার ওপর নিষেধাজ্ঞার অর্ডার সেদিনই 
শেষ হয়ে গিঘ্েছিল। আমি আমার জিনিলপত্র নিয়ে সমুদ্রতীরে এসে হাজির হলাম । 
হাজী রঙ্গিলা আমার জন্য একটা ছোট নৌকে। নিয়ে সেখানে অপেক্ষা করছিলেন । 
সেদিন সন্ধার আগে আমরা জাহাজে চড়লাম। রাতে জাহাজ ছেড়ে পরদিন তাল! 
শোরীতে জাঁহাঁজ কিছুক্ষণের জন্য থামলে] রঙ্গিলা আমার সব রকম সখ স্বাচ্ছন্দ্যের 
প্রতি নজর বেখেছিল। এমনি ভাবে পাচ দিন যাত্রার পর আমি বোম্বে পৌছোলাম। 
সেখানে বঙ্গিলার অতিথি হয়ে একদিন ছিলাম! পরের দ্রিন আমি আমেদাবাঁদ গেলাম । 

সেখানে গিষে পরের দিনই আমি গান্ধীজীর সঙ্গে দেখা করলাম | অনেক স্বভারতীস্প 
নেতারাও সেধানে এসেছিলেন। সেদিন আমি সবরমতী আশ্রমে ছিলাম। পরের দিন 
বিঠল ভাই প্যাটেল এসে আমার খোজ খবর করলেন । তার নিমস্ত্রণে আমি কয়দিন তার 
বাড়ীতে ছিলাঁম। গান্ধীজীর কেসের দিন পড়েছিল 10ই মার্চ। এই মামলার বিচাঁর 
আদালতে না হয়ে মুসাবারি বাংলোয় হয়েছিল। চারিদিকে অসংখ্য সৈন্য পাহারা 
বলানেো হয়েছিল | বিরাট একটা জনতা বাংলোর কাঁছে এসে ভীড় জমিয়েছিল। 
জজ আদার একটু আগে গান্ধীজীকে সেখানে নিয়ে আসা হ'ল। হাটুর ওপর ধুতি পরা, 
হলের মধ্যে সেই কুশকায় মানুষটিকে দেখবামাজ্র সেখানকার লোকেরা! সব উঠে 
পীড়ালো। গান্ধীজী একট চেয়ারে বসলেন। 

ঠিক বেলা 12টার সময় জজ এলেন। সঙ্গে সঙ্গে এই ইতিহাস প্রসিদ্ধ মামলার 
বিতার আরম্ত হলো। গান্ধীজীর অপরাধের একটা বিবরণ তাকে পড়ে শোনানো 
হলো । তিনি এই সব অপরাধে অপরাধী একথা গান্ধীজী স্পষ্টভীবেই আদালতকে 
বলেন। তীর বক্তব্য তিনি একটি লিখিত জবানবন্দীতে জজের কাছে সমর্পণ করলেন । 

বুটিশ সরকারের অত্যাচারের নগ্রবূপ এই স্থপ্রসিদ্ধ ছ্েটমেণ্টে দেখানে। হয়েছিল। 
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গাঁন্ধীজী যখন এটি পড়ছিলেন তখন তাঁর গলার ম্বর, মুখের ভাব আঁজে! আমি তৃলতে 
পারি না। __এই আদালত ঘে আইন চালু করতে চাইছে তা অন্তাক্স। আমি 
নিরপরাঁধী। যদি একথা বিচারক এবং অন্যান্তেরা মনে কবে তাঁহছলে এই অন্যান কাজে 
তারা যেন ভাগ না নেয়। আর এই দেশের নিক্পম কানুন, শাসনব্যবস্থা ইত্যাদি এ 
দেশের ভালোর জন্যে করা হয়েছে আর তার পরিপ্রেক্ষিতে আমার কাজকর্ম 
অপরাধজনক একথা! আদালত যদি মনে করে তাহ'লে আমাকে কঠিন শান্তি দেওয়। 
ছোঁক। এই ছুটোর একট] না করে আদালতের পক্ষে এখন অন্থ কোনো কাজ করা! 
উচিত নব” বলে গান্ধীজী তার ষ্েটমেণ্ট শেষ করলেন। 

ছু'মিনিট সমস্ত আদালত নিস্তব্ধ হক্পে বইল। জজ সেই নিস্তব্ধতা ভেঙে বললেন-__ 

-স্মাপনাঁর দেশের কোটি কোটি লোক আপনাকে একজন দেশপ্রেমিক বলে মনে 
করে। দেশের কাঁজে আপনার বিরুদ্ধপক্ষও আপনাকে একজন কর্মযোগী মহাপুরুষ বলে 
মনে করে। আপনাকে আমি কিন্তু নিয়ম লঙ্ঘনের দোষে দোষী এবং সরকার বিবোধী 
কাঁজে লিপ্ত বলে দেখছি । বাঁলগঙ্গাধর তিলককে যেমন এই অপরাধে ছট্স বছরের বিন] 
পরিশ্রমে কারাদণ্ড দেওয] হত্পেছিল আপনাকেও সে রকম দিলে লেটা যে খুব বেশী শাস্তি 
হবে তা আমি মনে করি না। দেশের অবস্থার পরিবর্তন হলে সরকারের ষর্দি আপনার 
শাস্তি কম করার স্থযোগ হয় তাহ'লে আমার চেয়ে বেশী খুশী কেউ হবে না। 

জজ তাঁর জাঁয়গ! থেকে উঠে দ্াড়ালেন। আদালত ভাঙলো । মহাত্মাজীর কাছ 
থেকে বিদ্ধ নেবাঁর জন্য তাঁর সহকর্মাঁরা এগিয়ে গেলেন। আবেগে আর উত্তেজনায় 
নেতাঁদের অনেকে বাচ্ছা ছেলের মতো ফুপিয়ে কাদতে লাগলেন। বাবু 
রাঁজেন্দ্রপ্রলাকে সাত্বনা! দেবার গান্ধীজীর প্রচেষ্টার কথা আমার এখনো মনে আছে। 
আমি তার কাছ থেকে বিদায় নিতে গেলে তিনি বজেন__“মামি সব ব্যবস্থা করেছি। 
তার জন্তে উত্কখার কোঁনো কারণ নেই ।” আমার খরচের জন্য প্রত্যেক মাঁসে কিছু 
টাক গান্ধীজী আমাঁকে পাঠাতেন। সেই কথা তিনি এখন বলেন। এ সময় এ কথাঁও 
তিনি মনে করে রেখেছিলেন । 

গাঁন্ধীজীকে নিয়ে যেতে গাড়ী এল। তিনি তাতে চড়লেন, সঙ্গে সরোজিনী 
নাইডুও। যতক্ষণ দেখা যায় আমরা গান্ধীজীর গাড়ীর দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

এই মামলার বিচার আমি ১175 £5৪৮ 6091১ বলে আমার একট ইংরিজী বইস্ে 
লিখেছি। স্বর্গত টি. প্রকাশম্‌ এই বই লিখতে আমাকে প্রেরণ] দিয়েছিলেন। ছু:খের 
বিষন্ন, এই বইয়ের একট কপিও আমার কাছে নেই । 

সব শেষ হয়ে গেল, স্বাধীনতার যুদ্ধও শেষ হক্পে গেল, এমনি কথা অনেকে বলতে 
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লাগলো । এট! যে স্বাধীনতা যুদ্ধের আরম্ভ, শেষ নয়, সে কথা তারা বুঝতে 
পারেনি। 

বোশ্বে থেকে ফিরে এলে কংগ্রেল অফিস মাধবন্‌ নায়ারের বাড়ী থেকে কাল্লাই 
রোডের আর একট] বাঁড়ীতে স্থানান্তরিত করলাম । আমার থাকার জন্য আব একট! 
বাড়ী নিলাম। সে বছর 1922 সালে সর্বভারতীয় কংগ্রেসের সভা হয় গন্পায়। এই 
সভায় যোগ দেব বলে ঠিক করলাম। চাঁতুকুট্রি নায়ারও আমার সঙ্গে এলেন। 

গয়ার পথে আমরা কলকাতায় নেমে তিনদিন শাস্তিনিকেতনে ছিলাম । শাস্তি- 
নিকেতনের সবকিছু আযাগ্ু..জ আমাদের ঘুরে ঘুরে দেখালেন । ছেলেমেয়েদের প্রভাত 
সঙ্গীত, গাছের তলায় বসে তাদের পড়াশুনো, তাদের খেলাধুলো, আমোদ প্রমোদ, 
সবকিছু আমাদের কাছে খুব নতুন নতুন লাগছিল । লম্বা চুল আর লম্বা দাঁড়ি ছিল 
রবীন্দ্রনাথের । তিনি তার পা পধস্ত লম্বা জোব্বা পরে কথনো! কখনে? সে দিক 
দিয়ে হাটতেন | তখন ছেলেমেয়েরা ছুটে গিয়ে তার পায়ের ধুলো মাথায় নিত। সে 
দৃশ্ত দেখতে এত ভালো লাগতো । তীর পিতা! মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ষেজায়গাক্র 
বসে ধ্যান করতেন সে জায়গাও আমরা দেখলাম । 

শান্তিনিকেতনে থাকার সময়ের যে স্ৃতি এখনো আমার মনে উজ্জ্বল হ'য়ে আছে তা 
হচ্ছে এক সন্ধ্যায় রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকৃরের বাড়ীতে বসে তার সঙ্গে সম্ভাষণ। 

বারান্দাম্স একট] ইজিচেকারে রবীন্দ্রনাথ বসেছিলেন । পাশে একটা বেতের চেয়ারে 
আমি। তাঁর ঘরে টেবিলের ওপর রাখা একট হারিকেনের আলো! বারান্দাক্স এসে 
পড়েছিল। চারিদিক অন্ধকার ছিল বলে তাঁর মুখট? পরিক্ষার দেখা যাচ্ছিল না। কিন্তু 
তাঁর নরম গলার আওয়াজ বেশ হ্ন্দর শোনা যাচ্ছিল। তীর প্রত্যেকটি কথ শুনতে 
খুবই ভালো লাগছিল। শান্তিনিকেতন, সেখানকার বিগ্াশিক্ষীর কথা, বাংলার 
নৃত্যকলা ইত্যাদির বিষয়ে তিনি বলছিলেন। আধঘণ্ট1 ধরে এই সম্ভাষণ চলেছিল । 
পরের দিন আমি শান্তিনিকেতন ছাড়ি। 

মহাত্মা গান্ধীর সবরমতী আশ্রমে, আনি বেলাস্তের ত্রহ্মবিছ্ধা মন্দিরে, রবীন্দ্রনাথের 
শান্তিনিকেতনে থাকার স্থযোৌগ আমার ঘটেছিল । এদের প্রত্যেকটি তাদের ভিন্ন ভিন্ন 
বৈশিষ্ট্য নিয়ে আমায় আকুষ্ট করেছিল । 

সবরমতী আশ্রমে ধারা থেকেছেন তারাই জানেন, নিত্য কর্ম পালন, কঠোর নিয়ন্ত্রণ 
এর একটা বৈশিষ্ট্য । সকাল চারটের সমন উঠে সম্মিলিত প্রার্থনা, তারপর একটার 
গর একট] কাঁজ নিয়ম মতো] করে যাওয়া, এই হচ্ছে সবরমতী আশ্রমের কাঁজ। আশ্রমে 
পরিষ্কার পরিচ্ছ্তা থাকলেও একট] শিল্পীস্বলভ সৌন্দ্ধ তৈরী কবার চেষ্টা এখানে 
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ছিল না। নান বিষয়ে নানা বই পড়া, কৃষ্টি সম্বন্ধীয় বিষয়ের আলাপ আলোচন] করা, 
এসব দিকে আশ্রমের অধিবাসীর| তাঁদের সময় ব্যবহার করতেন না| হাঁতের কাজেই 
তারা বেশী মনোযোগ দ্িতেন। তীরা সেখানে গ্রাম সেবার ট্রেনিং লাভ করেছিলেন। 
সত্য ও অহিংসাঁয় বিশ্বাস রেখে জনসাধারণকে প্রাণমন দিয়ে সেবা] করা এই ব্রতই ছিল 
সবরমতী আশ্রমের অধিবাসীদের । 

আযানি বেসান্তের ব্রহ্ম মন্দির স্থাপিত করা হয়েছিল আভডায়ারে অতিস্থন্দর প্রাকৃতিক 
পরিবেশে । এখানকার স্বন্দর স্থন্দর গৃহগুলি, লাইব্রেরী, রভীন ফুলে ভর বাগাঁন এই 
জায়গাঁটিকে আকর্ষণীয় করে তুলেছে । নানা জায়গ1 থেকে পণ্ডিত আর দার্শ নিকেরা 
আভাঁয়ারে এসে সমবেত হতেন । আভডায়ারের সমস্ত পরিবেশ তাই কৃষ্টি, আধ্যাত্মিকতা, 
পবিত্রতাঁয় ভরা । অআ্যানি বেসান্তের সময় এই ব্রহ্ম বিগ্ভালয্বের যা নাম ছিল এখন হন্নতো। 
তা! নেই, তবু এই এতিহ্থ এখনো সেখানে দেখতে পাওয়া মায়। 

শান্তিনিকেতনের বৈশিষ্ট্য অন্যরকম। এখানে কলা, শিল্প, সৌন্দ্য এদের প্রাধান্য 
দেওয়া হয়েছে। এখাঁনে সঙ্গীত, নাটক, নৃত্য, চিত্রাঙ্কন ইত্যাদি সুক্ষ চারুকলার শিক্ষা 
দেওয়] হয় । বাইরের থেকে নৃতাশিল্পীরা এসে মাঝে মাঝে তাদের নৃত্য প্রদর্শন করায়। 
ছাত্রছাত্রীরা এখানে অভিনয় করে। ববীন্দ্রনাথও কয়েকবার এদের সঙ্গে অভিনয় 
করেছিলেন । এখানে বিদ্যা শিক্ষার একটা বড় অংশ কলা শিক্ষা । কলাবিগ্যায় এক 
একজনকে কৃতবিদ্ঘ করে তোলাই শাস্তিনিকেতনের উদ্দেশ্য । শান্তিনিকেতনের 
অধিবাসীর! বিশ্বাস করে কলাবিগ্যাহীন জীবন অর্থহীন । 

এক একটা প্রতিচান তার প্রতিষ্ঠাতার আদর্শ আর চরিত্রের প্রতিচ্ছায়া। ওপরের 
বধিত এই তিনটি প্রতিষ্ঠান থেকে একথা স্পষ্ট বোঝা যায়। শান্তিনিকেতন থেকে 
আমর] গয়ায় গেলাম। কেরলের প্রতিনিধিদের থাকার জন্য গলায় একট] বিশেষ শিবির 
খোলা হয়েছিল। মহাত্বা গান্ধী জেলে থাকায় এখন কংগ্রেসের কর্তব্য কি, তাই নিয়ে 
সকলে খুব উৎকগার সঙ্গে অপেক্ষা! করছিল। 

কংগ্রেসের প্রোগ্তামে পরিবর্তন আনা নিয়ে গয়ায় খুব তীব্রভাবে বাদাহ্ছবাদ 
চলেছিল। কংগ্রেসের ছুটো মতের মধ্যে এক্য স্থাপন করা যে খুবই কঠিন এটা ক্রমে 
স্পষ্টই বোঝা যাঁচ্ছিল। একদ্লের মতে__দেশবাসী এখন আর একট বড় অসহযোগ 
আন্দোলনের জন্ত তৈরী নয়, আইন লঙ্ঘন এখনকার মতো বাদ দিয়ে আইন 
সভাগুলিতে প্রবেশ করে স্বাধীনতার যুদ্ধ এর মধ্যে থেকেই আরম্ভ করা ছোক। অপর 
দলের মতে গান্ধীজী থে পথ দেখিয়েছেন তার থেকে এক চুল সবার দরকার নেই। 
গয়ায় এই ছুই দলের মধ্যে প্রচণ্ড সংঘর্ষ হয়েছিল । 
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সে বছর কংগ্রেস সভাপতি হয়েছিলেন চিত্তরঞ্জন দাশ । এই সর্বত্যাগী মাঁজুষটির 
জীবন দেশপ্রেমিকদের মনে অদ্ভুত একট] প্রেরণার স্থষ্টি করেছিল। সে সময় তিনি 
মাসে কত টাকা যে উপার্জন করতেন তাঁর কোন হিসেব ছিল না, কিন্তু সব কিছু 
উপেক্ষা করে গান্ধীজীর আহ্বানে তিনি স্বাধীনতার আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন 
চিত্তরঞ্জনের লক্ষ্য ছিল সরল জীবনযাপন আর দেশসেবা। চিত্বরঞ্রন তার অদ্ভূত 
বাগ্মিতা, অতুলনীয় নেতৃত্ব এবং জলস্ত দেশপ্রেম শিয়ে ষে আন্দোলনেই নাঁতেন সে 
আন্দোলন নবজীবন পেত। কংগ্রেসের প্রোগ্রামে ধারা পরিবর্তন আনতে চেয়েছিলেন 
চিত্তরঞ্জন ছিলেন তাঁদের দলে। সভাপতির স্থদীর্ঘ ভাষণে কংগ্রেসের কাঁজের কৌশল 
বদলানে। উচিত বলে তিনি বলেছিলেন । 

ধারা কংগ্রেসে কোনো পরিবর্তন আনতে চাঁননি তাদের নেতা ছিলেন রাঁজা- 
গোপালাঁচারী। ষাঁর| পরিবর্তনের বিরুদ্ধে ছিলেন তারা বলেন যে গান্ধীর ইচ্ছা এবং 
উপদেশান্থমারে কংগ্রেস যে সমস্ত প্রোগ্রাম হাতে নিয়েছে সেগুলো যদি তার 
অনুপস্থিতিতে উপেক্ষা করা হয় তাহলে সেই মহান নেতাঁর কাছে একটা বিরাট 
অপরাধ করা হন্ন। পরিবর্তনবাদীরা বলেন ঘে সময্বোচিত পরিবর্তন আনলে দেশের 
স্বাধীনতার সংগ্রান আরো এগিক্ে যাঁবে। কংগ্রেলের সংখ্যাগরিষ্টরা পরিবর্তনের 
বিরুদ্ধেই মত দিয়েছিল। 

চিত্তরঞ্জন দাশ তখন তার সমর্থকদের নিযে স্বরাঙ্য পার্টি গড়েছিলেন। পণ্ডিত 
মতিলাল নেহেরু এই দলের আর একজন নেতা ছিলেন । স্বরাজ্য পার্টির আদর্শ পরে 
দেশের মধ্যে খুব ছড়িয়ে পড়েছিল। 

গয়ায় নি:ম্বার্থ দেশনেতাঁদের দেখার পর আমায় মনে নানা চিন্তার উদয় হয়েছিল । 
দেশের জন্য সমস্ত কিছু ত্যাগ করে স্বাধীনতা সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়া এইসব দেশ- 
নেতাদের চরিত্র আমাঁকে মুগ্ধ করেছিল। কোন্‌ প্রেরণায়, কোন্‌ শক্তিতে তারা 
এমনিভাবে সব কিছু ত্যাগ করতে পারেন, সে কথা ভাবতে গেলেই আমার শরীর 
(রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতো । বড় বড় কাজ অবহেলায় ছুড়ে ফেলে স্ুখ-স্বাচ্ছন্দময় 
জীবনের কথা তুলে গিয়ে দেশসেবার জন্য তারা এগিয়ে এসেছেন--এই সেবার ফল যে 
শুধু পুলিশের অত্যাচার আর নির্ধাতন তা সব জেনেও তীরা বার হয়েছেন। এই 
লর্বত্যাগী দেশপ্রেমিকদের কাহিনী সকলকে অভিভূত না করে পারে না। 

কংগ্রেসের অধিবেশনের পর আমরা তীর্থ পবিভ্রষণে বেরোলাম। কাশী, গ্রয়াগ, 
গয়া ইত্যাদি জায়গণ ঘুরে দেখলাম। এই সব জান্বগাঁর অপরিচ্ছন্নতা, কুষ্ঠরোগী, ভিক্ষুক, 
াঁদদের নোংরা বেশভৃষা দীনহীন চেহারা] দেখে আমার খুবই কষ্ট হয়েছিল। পাগাদের 
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পন্নসার জন্যে কাঙ্গালপনা দেখেও আমার খুব খারাপ লেগেছিল। রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা পাওয়ার পর দেশের এই শেকড়গাঁড়া নোংর! কুসংস্কার, আচার বিচার থেকে 
দেশকে মুক্ত করতে যে কতদিন লাগবে একথা এখন আমি প্রায়ই ভাবি। আচার 
বিচারের অর্থ আর তার প্রয়োজনীয়ত| না বুঝে তাদের অন্ধের মত অন্থুসরণ কর! দেখলে 
আশ্চর্য হ'তে হয়। এবিষয়ে শিক্ষিত অশিক্ষিতে বেশী ভেদ নেই। 

উত্তর ভারত থেকে দেশে ফেরার আগে আমি বুদ্ধগয়া দেখতে গেলাম। বুদ্ধের 
পবিত্র নামের সঙ্গে জড়ানে! একটি পুণ্যস্থান এটি । প্রতিদিন পৃথিবীর কতদিক্‌ থেকে 
কত লোক যে এই পুণ্যস্থান দর্শন করতে আসে। সিদ্ধার্থ এখানকার বোধিবৃক্ষের 
ছায়ার ধ্যান করতে করতে বুদ্ধ হয়েছিলেন। এই বোধিবৃক্ষের কাছে দাড়িয়ে এক 
অদ্ভুত আবেগে সমস্ত মনটা ভরে যাঁয়। 2500 হাজার বছর আগে এই বৃক্ষের 
তলায় ধ্যাননিরত একা গ্রচিত্ত সেই ন্ব্গাঁয় পুরুষটিকে আমি ষেন এখন আমার মানসচক্ষে 
দেখতে পেলাম। আজ হাজার হাজার বছর ধরে কত শত মানুষ তার কাছ 
থেকে শাস্তি আর আনন্দ পেয়েছে । কতলোকের জীবনধারা বদলে গেছে, কত লোক 
তাঁর বাণীতে অন্প্রাণিত হ'য়ে কত মহৎ কাঁজ করেছেন। আজ পৃথিবীতে বুদ্ধের 
মতকে কোটি কোটি লোকে অস্থসরণ করছে। করুণার প্রতিমৃত্তি বুদ্ধকে আমি আর 
একবার আমার নমন্কার জানালাম । এই সব মহাপুরুষের1 দি না জন্ম(তেন তাহ'লে 
এই পৃথিবীর অবস্থা কি হতো? বুদ্ধ, ক্রাইষ্ট, মুহম্মদ, শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস ছাড়া এ 
পৃথিবীর কথা চিন্তা করাও অসম্ভব | 


আঠার 
মাতৃভূমি পত্রিকার জন্ম 


যে কোনো আন্দোলনকে সফলভাবে এগিযে নিয়ে যেতে হ'লে সবচেয়ে আগে দরকার 
একটি সংবাদপত্রের। অসহযোগ আন্দোলনের সময কালিকটে চারটি মাঁলয়াঁলম 
কাগজ আর ছুটে! ইংরাজী কাগজ ছিল। “করল পত্রিকা” “মনোরমা”, “কেরলসঞ্চারী, 
ও “মিতবাদী” এই চারটে ছিল তখনকার মালয়ালম কাগজ । সব কাগজগুলোই ছিল 
সাপ্তাহিক। 

কুঞ্চিরাম মেনন “কেরল পত্রিকাঁ”র সম্পাদক ছিলেন। তিনি একজন নামকর] সম্পাদক 
ছিলেন। তিনি গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের নাম পর্যন্ত শুনতে পারতেন না। 
তার কাগজে তিনি অলহযোগ আন্দোলন আর অসহষোগীদের বিরুদ্ধে তার সমস্ত 
আক্রোশ ঢেলে দিতেন। 

অত শক্ত ভাষায় না হ'লেও “মনোরম” কাগজটিও এই আন্দোলনের বিরোধিত। 
করেছিল । প্রথমে সাপ্তাহিক পত্রিকা ূপে বের হ'লেও পরে মনোরমা সপ্তাহে তিনদিন 
করে বেরোচ্ছিল। কুঞ্চিকৃষ্ণ মেনন ছিলেন তার প্রথম সম্পাদক । তার মৃত্যুর পর তার 
জামাই কাগজের ভার হাতে নিলেও মনোরমাঁর নীতির কোনো পরিবর্তন হয়নি । 

'কেরলসঞ্চারী”ও এই ধরনের পত্রিক ছিল। সরকার বিরোধী কোনো খবর এর 
সম্পাদক গোবিন্দ নায়ার ছাপাতে পছন্দ করতেন না। অসহযোগ আন্দোলনের 
সঙ্গে তাঁর সহাহ্ুভৃতি থাকলেও বাইরে তিনি তা দেখাতেন ন1। 

“মিতবাদী” পত্রিকার সম্পার্ক সি. কুষ্ণন্‌ বিশ্বাস করতেন যে বুটিশ গভর্ণমেন্ট 
ভারতবর্ষে না থাকলে ভারত অরক্ষিত একটি গৃহের মতে! হয়ে দাড়াবে । তাঁর এই 
বিশ্বাসের ছাপ মিতবাদী পত্রিকায় ফুটে উঠতো । 

ইংরাজী “ওয়েস্টকোস্ট স্পেকূটেটর”, *ওয়েস্টকোস্ট রিফর্মার, এই ছুটি সাপ্াছিক 
কাগজ কালিকট থেকে বের হ'তো। স্থববারাও যতদ্দিন স্পেক্টেটর সাপ্তাহিকটির 
সম্পাদক ছিলেন ততদিন কাঁগজটি ভালোই চলেছিল। দেশের সমস্ত অবস্থা নিভাঁক 
ভাবে সমালোচনা করতো! এই কাগজটি। কিন্তু কাগজের এই নীতি তার মৃত্যুর পর 
বদলে গেল। পরিফর্মীর” সাধ্ধাহিকটির কোনে] একটি বিশেষ মত ছিল না । 

“মাতৃভূমি' যখন বাঁর হয় তখন আরে ছুটি সাপ্তাহিক দেশীয় আন্দোলনকে সমর্থন করে 
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বাঁর হ'য়েছিল। একটি হচ্ছে -স্বরাঁট্‌* পত্রিকা, কুইলন্‌ থেকে এ* কে. পিল্লার পরিচালনায় 
বার হচ্ছিল। আর একট! সাপ্তাহিক “যুব ভারত পাঁলঘাট থেকে রুষ্ণস্বামী আয্ম্যার 
বার করেছিলেন। এই সাপ্তাহিকটির আঁকার গান্ধীজীর “ইয়ং ইও্ডয়া'র মত ছিল। 
দেশীয় আন্দৌলনের সঙ্গে দেশের লোকের পরিচয় করিয়ে দেবার জন্যে এই সাপ্াহিকট! 
বার করা হ'য়েছিল। 

রুষ্ণম্বামী আদ্ন্যার প্রকৃতই গান্ধীবাদী ছিলেন । খাঁদির প্রচার আর অস্পৃশ্ঠতা 
নিবারণে তীর নি:স্বার্থ সেবা অতুলনীগ্ন। ওলভাঁকোটে হরিজনদের জন্য তিনি যে শবরী 
আশ্রম গড়ে তুলেছিলেন তা এখনো দীড়িয়ে আছে। “যুব ভারত”-এর প্রচার বেশী না 


হলেও গান্ধীজীর আদর্শ আঁর অসহযোগ আন্দোলনের বাণী জনসাধারণকে বোঝানোর 
জন্যে এই সাঞপ্তাহিকটি অনেক কাজ করেছে। 


কংগ্রেসের প্রোগ্রাম বা কংগ্রেস কর্মীদের কাঁজকর্ম সম্বন্ধে কিছু লেখা কালিকটের 
কাঁগজগুলিতে দিলে তারা তা ছাপতে চাইত না। কোনো অভিযোগের উত্তর দিয়ে 
কিছু লিখে পাঠালে তারা তা গাঁয়ে লাগাতে? না। আমাদের বক্তব্য বিশেষ ভাবে 
ছেপে তা বিতরণ করার স্থযোগস্থবিধাও ছিল না। প্রেসের লোকেরাও এই সব 
ছাঁপাঁতে ভয় পেত। এই লব কারণে কখনো কখনো ত্রিচর বা অন্য কোনথানে 
কংগ্রেসের কার্ধাবলী ছাপানো হতো। কিছুদিন পরে এতেও অস্থবিধা দেখা গেল। 
তারপর একট] সাইক্লোস্টাইল যেশিন কিনে তাতে কপি করে তা বিতরণ করবার বাবস্থা 
করেছিলাম। এই সময় একটা কাগজ বাঁর করার প্রয়োজনীয়তা আমর] খুবই অনুভব 
করছিলাম । 

প্রথমে আমরা “নবীন কেরলম্” বলে একট কাগজ বার করবো ঠিক করলাম। 
ছোঁমরুল আন্দোলনের সময় আনি বেশান্তের পরিচালনায় "নিউ ইতশ্ডয়া” নামে যে কাগজ 
বাঁব হ'ত 'নবীন কেরলম্‌* তেমনিভাবে অসহযোগ আন্দোলনের মুখপত্র হবে বলে আমরা 
ঠিক করেছিলাম । এই.সমগ্নেই মালাবার বিক্ষোভ শ্তরু হ'য়েছিল। তাই কাগক্ত বের 
কর! তখন সম্ভব হ'ল না। 

বিক্ষোভের পর গোপাল মেনন আর কুগডমি মেনন মাদ্রাজে গেলেন। দেখান থেকে 
তারা 'নবীন কেরলম্‌” নীমে একটি সাপ্তাছিক বার করলেন। 

মালাবার বিক্ষোভের পর দেশের অবস্থা একটু শ্রাস্ত হলে একট কাগজ বের করার 
আলোচনা আবার মাঁমর1! করতে লাঁগলাম। আঁমার আর মাধবন নীয়ারের আবার 
ওকালতির কাজে ফিরে যাঁবার ইচ্ছে ছিল না। বিপুল উদ্যমে কংগ্রেসের কাজ করার 
সময়ও সেট] ছিল না। তাই বেশ কিছুদিন ধরে একট কাগজ বার করবার যে ইচ্ছে 
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আঁমাঁদের মনে ছিল তা এখন আরো! প্রবল হ'ল । ষে করেই হোক্‌ একট] কাগজ বার 
করবো বলে আমরা! ঠিক করলাম । 

মাধবন্‌ নাঁক্জারের ভাই কেশবন্‌ নায়ার তখন কালিকটে প্র্যাকটিশ করছিলেন । তিনি 
আমাকে একদিন বল্লেন_আমর! যে কাগজ বার করবো ভেবেছিলাম, সে কাগজ 
ইতিমধ্যে বার হয়ে গেছে । এখন আর “নবীন কেরলম্‌* নাম দেওয়া যাবে না। একটা 
ভালে দেখে নাম বের করতে হবে। 

আমি বল্লাম_:একট1 নাম ভেবে রেখেছি, কিন্তু সেট! এখন বলবো না। সবকিছু 
ঠিক হ'য়ে যাবার পর বলবো । “নবীন কেরলম্‌? বার হবার পর আমি অন্য কতকগুলো 
নাম ভেবে রেখেছিলাম__“দেশোদ্ধারিণী” স্বাধীনতার ডাক", “অরুপণোদয়” ইত্যাদি কিন্ত 
“মাতৃভূমি নামটা মনে উদয় হবার সঙ্গে সঙ্গে অন্ত নামগুলো! সব বাতিল ক'রে দিলীম। 
“মাতৃভূমি” নীমটা যখন কেশবন্‌ নাক্সারের কাছে বললাম, তখন তার এই নামটা খুবই 
পছন্দ হলে! । এরপর মাতৃভূমি কোম্পানী রেজিষ্টার্ড করতে বেশী সময় লাগলো না। 

পাচ টাকার শেয়ারে কুড়ি হাজার শেয়ার হোল্ডার অথাৎ একলক্ষ টাকার মূলধনের 
ওপর 1922 সালের 15ই ফেব্রুয়ারী মাতৃভূমি কোম্পানী কাজ আরম্ভ করলো । কে. 
মাঁধবন্‌ নাঁদ্ার ছিলেন ম্যানেজিং ভাইরেক্টার। টাকা পয়সার হিসেব তিনি ঠিকমতো 
রাখতে পাঁরতেন এবং কাঁজকর্মে ছিল তীর প্রচুর উৎসাহ। তবে ম্যানেজিং ডাইরেক্টার 
এবং ম্যানেজার একজনের হওয়া] সম্ভব নয় বলে এবং ম্যানেজার ছিসেবে মাঁধবন নীয়ারের 
কাজ অত্যন্ত দরকার বলে আমি পরবে ম্যানেজিং ডাইরেক্টারের পদ গ্রহণ কৰি। 

কোম্পানী তো রেজিস্টার্ড হলো, কিন্তু এই শেয়ার কেনার লোক পাওয়। খুব সহজ 
হলো না। কংগ্রেসের আদর্শ দেশের লোকের কাছে তুলে ধরে স্বাধীনতা আন্দোলনে 
তাদের সমর্থন আর সাহাঁষ্য লাভের উদ্দেশ্যে কাগজ বের করছি একথা আমরা 
কোম্পানীর স্মারক লিপিতে বলেছিলাম । কাজেই এই রকম কোম্পানীর শেক্সীর নিতে 
অনেকেই দ্বিধা বোধ করলো । যাঁদের এই উদ্দেশ্ের সঙ্গে সহানুভূতি ছিল তাঁর! পধস্ত 
ভয় পেয়ে গেল। তাঁরা নান। ছুতোয় শেষীর কিনতে রাঁজী হ'ল না। কত কথা ষে 
তারা বল্প।__-এসব কিছুই বেশী দিন চলবে নাঁ। এরকম কত কোম্পানী রেজিস্্ী হ'তে 
দেখলাম। এর গতিও সেই একই হবে। ওকাঁলতি ছেড়ে দিকে বেকার কতকগুলে' 
লোক শেয়ার জোগাড় করতে এসেছে । এ কোম্পানীর শীঘ্রই লাঁলবাতি জলবে। তবে এরা 
কষ্ট করে এসেছেন কিছু না দিয়ে ফেরাঁলে ভালো দেখায়-না।” এমনি সব বলে কেড 
কেউ ছুটে! তিনটে শেয়ার কিনলেন। অবশ্ত এমন অনেকে ছিলেন ধারা! আমাদের 
প্রচেষ্টাকে আন্তরিক ভাবে সাহাধ্য করেছিলেন । মাঁলশ্নীলম কাগজ সম্পর্কে ধারের খুব 
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নীচু ধারণা এমন ক'জনের সঙ্গেও দ্রেখা করেছিলাম । “এই রকম বোকামি কি কেউ 
করে নাকি ?-_-এই ছিল তাদের মনোভাব। “ইংরিজী কাগজ বের করবে বল্ে 
তার মানে বোঝা ষায়। একট মালয়ালম কাগজ বের করার জন্ত কোম্পানী রেজিস্থী 
করা, তার শের়ার সংগ্রহ করা, এসব কি কেউ করে নাকি ?-_-এমনি তাদের কথাবার্তার 
ভাব। মালয়ালম কাগজ বার করা সম্বন্ধে একজন রসিক কবি যা বলেছিলেন তা 
আমার এখন মনে পড়ছে। তিনি বলেছিলেন-__-“যাঁদেব টাক নেই, যারা প্রতিশোধ 
নেবার স্থষোগ খুঁজছে, যাদের কাঁজ নেই, যাঁরা পরভৃতিকার মতো! অপরের ওপর নির্ভর 
করে আছে, আর পরীক্ষাতে যারা ফেল করেছে এমনি পাচ রকমের লোক মিলে এই 
কাগজের সম্পাদক হ'তে চলেছে ।, 

কোম্পানীর জন্যে শেয়ার সংগ্রহ করতে যাবার সময় আমরা শেয়ারের অংশীদাবদের 
বলেছিলাম ঘে তাঁর! যে টাকাট] দিচ্ছেন পেটা যেন তাঁরা চাদ হিসেবে দিচ্ছেন বলে 
মনে করেন। বন্ধে, মাদ্রাজ, মালাবার, কোচীন এই সব জাগা শেয়ার সংগ্রহ করতে 
আমর] ঘুরেছিলাম। শেয়ার সংগ্রহ করার সময় অনেক মজার মজার অভিজ্ঞতা 
হয়েছিল। আমি আর মাধবন্‌ নাক্জার একবার এক বন্ধুর কাছে শেপার জোগাড় করতে 
গেছি। এই বন্ধুটি আমার সঙ্গে একসঙ্গে পড়েছিলেন । তীর সঙ্গে আমার খুব বন্ধুত্ব 
ছিল। তিনি বেশ ধনীও ছিলেন। তাই তাকে দশটা শেয়ার বিক্রী করবে। বলে 
ভেবেছিলাম । নদী, জঙ্গল, ঝোপঝাঁড়, ধানখেত ইত্যাদি পার হ'য়ে একদিন দুপুরের 
শেষে তার বাড়ীতে উপস্থিত হুলাম। বন্ধুর কাছ থেকে যে অভ্যর্থনা আশা করা 
যাঁয় তা তার কাছে পেলাম না। হয়তে। তিনি জানতে পেরেছিলেন আমাদের 
আগমনের উদ্দেশ্টটা কি। আমি ভেবেছিলাম তীঁকে দশটা শেক্পাব বিক্রী করবো কিন্ত 
তার রকম সকম দেখে ছুটে! শেয়ার নেবার কথ বল্লাম। “দেখি, ভেবে দেখি” বলে 
তিনি উত্তর দিলেন । আমরা তার কাছ থেকে তখন বিদায় নিলাম । মাধবন্‌ নায়ারের 
মুখে বাগ আর হতাশার চিহ্ন ফুটে উঠেছে। কিছুক্ষণ চলার পর মাধবন্‌ নায়ার 
মৌনতা! ভঙ্গ করে বল্লেন £ 

_-এমন সব বন্ধুদের কাছে আর যাবার ইচ্ছে আপনার আছে? 

আমি শুধু ব্লাম__ এই ধরনের অভিজ্ঞতা আমাদের আরো হবে। 

ত্রিশ বছর পরে আমার এই বন্ধুর সঙ্গে আবার দেখা হয়েছিল 1953 সালে আমার 
এক বন্ধুর মেপ্নের বিয়েতে | তিনি আমাকে দেখেই, “তোমার সঙ্গে কতদিন দেখা হয়নি 
বলতো? কতদিন ধরে ভাবছি যে তোমার সঙ্গে দেখা করবো”__ বলে আমার দিকে 
এগিয়ে এলেন। তারপরের প্রশ্ন-_আচ্ছা আমাদের সর্বশেষ দেখা কবে হয় বলতো? 
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আমি বল্লাম, আমি আর মাধবন্‌ নায়ার খন তোমার কাছে মাতৃভূমির শেয়ার বিক্রী 
করতে গিয়েছিলাম তখন | মনে আছে? সেই আমাদের শেষ দেখা । 

আমার একথা শোনার পর তার মনে নিশ্চয়ই কতকগুলো অস্বস্তিকর সৃতি জেগে 
উঠেছিল। বেশ কিছুক্ষণ তিনি কিছুই বল্লেন ন]। 

আর একটা অভিজ্ঞতার কথা বলছি। এই অভিজ্ঞতাটা হ/য়েছিল আমার এক ঘনিষ্ঠ 
ধনী নায়ার বন্ধুর কাছ থেকে | আমি আর টি, আর. কৃুষ্ণস্বামী তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
গেলাম। এক ঘণ্টার বেশী আমরা নীচে অপেক্ষা করলাম। তিনি ওপরে ছিলেন। 
আমরা অধৈর্য হয়ে বাড়ীর ভূৃত্যটিকে দেখতে পেয়ে তাকে বল্লাম যে আমরা এ বাড়ীর 
মালিকের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি, এ কথা তাকে একটু জানাতে । ভৃত্য এক 
মুহূর্তের ঘধ্যে ফিরে এল-_ 

_-তিনি এখন চাঁন করতে বেরোচ্ছেন । চান ক'রে মন্দিরে যাবেন। মন্দির থেকে 
ফিরতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগবে। আর একদিন আসতে তিনি বলে দ্দিলেন।” 
আমরা আর একটি কথাও না বলে সেখান থেকে ফিরে এলাম | ছু*দিন পরে ভদ্রলোকের 
লান, আহার, দিবানিত্রা ইত্যাদি সারার পর তার সঙ্গে দেখা করার ভালে সময় মনে 
করে বেলা চাঁরটের সময় তাঁর বাঁড়ীতে গেলাম। আধঘন্টার পর তীর সঙ্গে দেখা হ'ল । 
তিনি নীচে নেমে এলে পর আমাদের আগমনের উদ্দেশ্য তাকে জানালাম। 

__-এ বছরের বাজেট আমার তৈরী হ»য়ে গেছে, শেম্নার নেবার কথা পরের বছর 
ভেবে দেখবো”__-বলে তিনি বলেন । 

__মামরা একটা খুব বেশী শেয়ার আপনাকে নিতে বলছি না, এই দশ পনেরটা 
নিলেই হবে। | 

_বাজেটের বাইরে কোন খরচ সাধারণতঃ আমি করি ন1। 

বসে থেকে কোনো লাভ নেই দেখে আমরা উঠে পড়লাম । পরের বছর বাঁজেটে 
তিনি মাতৃভূমির শেয়ারের টাঁকাঁট1 রেখেছিলেন কিন জানতে পারিনি । এর দুবছর 
পরে যখন মাতৃভূমির কাটৃতি বেশ ভালো হচ্ছে তখন হঠাঁৎ তার সঙ্গে আমার দেখ! 
হয়ে যাঁয়। 

“কাগজ তো বেশ ভালোই চলছে__ না? আমি নিয়মিত এই কাগজ পড়ছি-_ 
একথা গুলে! বলতে ভদ্রলোকের এতটুকু বাধলো না। 

শেয়ার না নিলেও ভদ্রলোক মাতৃভূমি পড়ছেন বলে আমি নিজেকে নিজে সাস্বনা 
দিলাম। কারোর কারোর অভদ্র ব্যবহার দেখে মনে হয়েছে শেয়ারের জন্য টাকা 
জোগাড় করতে না বেরোলেই হতো । তখন আমাদের মনে রাগ, দ্বেষ, হীনভা, 
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আক্রোশ, হতাশা কতরকমই ষে কষ্ট গিয়েছে । এর আগে একট] কোম্পানীর শেয়ার 
জোগাড় আমি কখনোই করিনি, এর পরেও না। 

কিছু টাকা পয়সা জোগাড় হবার পর একট প্রেস কিনবে। ঠিক করলাম । কেশব 
যেননের এম্প্রেল ভিক্টোরিয়। প্রেস” নামে একটা ছাপাখানা আমর! তাঁর কাছ থেকে 
15,000 হাজার টাকায় কিনলাম । সব দামট1 একসঙ্গে দেবার মত পয়সা আমাদের 
ছিল না। সেদ্দিনকার সেই ছোট্র বাঁড়ীট! থেকে আজকের মাতৃভূমির এই বিরাট 
বাডীটি হয়েছে । 

হাতে যা পয়স1 ছিল তাই দিয়ে তো প্রেস কেনা হ'লো, এখন কাগজ কেনার পয়সা 
চাঁই। টাঁকা জোগাড় না করে কাগজ বার করাটণ খুবই সাহসের কাঁজ, আবার কাগজ 
বের না হ'লে টাঁকা জোগাড় করাঁও মুশকিল । তাঁই যেমন করে পারা ষায় কাগজ 
বের করতেই হবে এইরকম কেউ কেউ বল্ল, শেষ সিদ্ধান্ত নেবার জন্য ভাইরেকীর বোর্ডের 
মিটিও-এর কথা আমার মনে পড়ছে । শেষ পর্যস্ত ঠিক হল ঘষে টাকা জোগাড় করবার 
চেষ্টা আমরা করবো, কিন্তু তার জন্য কাগজ বার করতে দেরী করলে চলবে না। 
সম্পাদকের পদ আমি গ্রহণ করলাম। 1923 সালের 1?9ই মার্চ কাগজ প্রকাশ করার 
দিন ঠিক করলাম । এই দিনটি ঠিক করার একটা বিশেষ কারণ ছিল। 1922 সালের 
18ই মার্চ গান্ধীজীকে ছ'বছরের জন্য সাজা দেওয়া! হয়। অপহযোগ আন্দোলনের 
নেতা গান্ধীজীকে শান্তি দেবার এক বছর পুর্ণ হবার দিন মাতৃভূমি প্রকাঁশ কর] ঠিক 
হবে বলে আমার মনে হয়েছিল । 18ই মার্চ ছিল রবিবার । তাই প্রথম কপি 12ই 
শনিবার বের করার ঠিক করেছিলাম । মাতৃভূমি প্রথম প্রথম সঞ্চাহে তিনবার বেরোতে 
লাগল- মঙ্গল, বৃহস্পতি আর শনিবার। 

মাতৃভূমির প্রথম কপি আমার মানস চক্ষে আমি দেখেছিলাম । মাধবন্‌ নায়ার 
এবং অন্যান্তদের সঙ্গে এ নিয়ে অনেকবার আলোচনাও করলাম । আমার প্রথম 
সম্পাদকীয় লেখা তাঁদের পড়িয়ে শোনালাম। তারপর তা কাটছাট করে সুন্দর কর! 
হ'ল। 

19ই মার্চ সকালবেলা আমরা সবাই কাঁগজের অফিসে এলাম । মাধবন্‌ নায়ার 
আঁর আমার ঘর পাশাঁপাশিই ছিল। হাসিখুশী মাধবন্‌ নাঁয়ার নীচে গিয়ে কম্পো- 
জিটারদেয় কাজকর্ম দেখে ওপরে আসতেন । সকলের মধ্যে তিনি যেন উৎসাহের 
আমেজ ছাড়িঘ্ে দিচ্ছিলেন! কাল কাগজ বের হবে এখনো! পধন্ত কিছুই তাঁর ঠিক 
হয়নি এমনি অভিযোগ করে অচ্যুতন উকীল একট! লাঠি হাতে নিপ্পে এদ্দিক থেকে 
ওদিক বিচলিত হ'য়ে ঘুরে বেড়াঁচ্ছিলেন। কর্মীরা, সাহাধ্যকারীরা, দর্শকেরা এমনি 


মাতৃভূমির পত্রিকার জন্ম রি 


বহু লোক সেদিন মাতৃভূমির অফিসে ভীড় ক'রেছিল। সন্ধ্যাবেলায় খাওয়া দাওয়ার 
পর আবার আমি যাঁতৃভূমির অফিসে গেলাম। 

দেয়ালে টাঙানে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আমি এদিক ওদিক ঘুরছিলাম। ভোর 
চারটে তখন। চাতুকুট্ি মেশিন ঘোরাতে লাগল । আমরা বেশ কিছুক্ষণ তা দাড়িয়ে 
দেখলাম। কাগজের পাঁতাগুলে1 একসঙ্গে ভাজ করে প্রথম কপি মেশিনমাঁন চাতুকুটি 
আমার হাতে দিল। আমি খুলে দেখলাম । এমনি ভাবে মাতৃভূমির জন্ম হলো । 

মাতৃভূমির এই কপি নিয়ে আমি বাড়ী চল্লাম। সকাল হয়ে এসেছে। দু'একটা 
দোঁকান খুলেছে । সকালের গাড়ী ধরার জন্য লোকের] খুব দ্রুত হাটছে। মাল নিয়ে 
গ্রামের ভেতর থেকে আসা গরুর গাড়ীগুলো একটার পর একট লাইন করে আস্তে 
আস্তে চলছে। গাডীটানা গরুগ্রলো৷ আর গাড়োয়ানগুলো৷ একই ভাবে শ্রাস্ত হয়ে 
পড়েছিল । এর] কি মাতৃভূমির জন্মের কথা জানতে পেরেছে? এই চিন্তা আমার 
মনে একবার খেলে গেল। 

বাড়ী পৌছে সকলকে ডেকে উঠোলাম। তাদের মাতৃভূমি দেখালাম । যেন একটি 
শিশু জন্মেছে এমনি ভাবে মাতৃভূমির প্রথম কপিটি দেখে তাদের আনন্দ হ'ল। আগের 
দ্রিন সারাদিন আর সারারাঁত কঠিন পরিশ্রম করার ফলে খুব ক্লান্ত লাগছিল। সকাল 
হ'লেও আমি গিয়ে শুয়ে পড়লাম, মুহূর্তের মধ্যে সব কিছু ভূলে গিয়ে স্থথনিদ্রীয় 
ডুবে গেলাম। 


উনিশ 
সংবাদপত্রের শিক্ষানবিসি 


পরের দিন সকালে মাতৃভূমি খুলে তার ভেতরের সব কিছু আঁর একবাঁর খু'টিয়ে 
দেখলাম। সম্পীদকীয়ট। আর একবাঁর পড়লাম । “দেশের জনসাধারণের মঙ্গল মাত্র 
লক্ষ্য করে, সত্যকে অশ্বীকীর না করে, কোনে! বিশেষ ধর্ম বা জাতের জন্য এই 
কাগজ আমবা বার করিনি একথা মনে রেখে, মৌলিক অধিকারে সব মাছ্ষই সমান 
এই বিশ্বাস নিক্কে স্বাধীনতার সমরে নির্ভয়ে যুদ্ধ করতে আমরা কারোরই পেছনে 
নেই,__:এই অংশট1 পড়াঁর সময় কেরলীয়দের উদ্দেশ্য করে একট] পবিত্র পণ কি নয় বলে 
আমার মনে হ'লো। এই পণ পূর্ণ করতে মাতৃভূমি কোন ওঁদাস্ত বা ভীরুতা দেখায় নি। 
মাতৃভূমির দীর্ঘকালের ইতিছালই এর সাক্ষী দেবে। 

কাগজের নীতি আব উদ্দেশ কি তা বলেও সেট? কাজে পরিণত কর] ষে অত সহজ 
নয় এ অভিজ্ঞতা আমার প্রায়ই হয়েছে। মাতৃভূমি পক্ষপাতহীন কাগজ, মাতৃভূমির 
কারোর ওপরই বিদ্বেষ নেই, তাঁই মাতৃভূমির পাতায় সমালোচনা নির্ক্পে এবং 
পক্ষপাতহীন ভাবে করা যাবে এইটেই আমার ইচ্ছে ছিল। জনসাধারণের যা জানা 
উচিত তাঁর রং ন। বদলে তাদের সামনে রাখবে এই রকম আমি ভেবেছিলাম। মাতৃভূমি 
বার হবার ছৃ'দ্িন আগে আমার এক বন্ধু বলেছিলেন যে একট] বিরাট প্রত্যাশা নিয়ে 
লোকে মাতৃভূমির আগমন প্রতীক্ষা করছে । একথাট1 আমার প্রীপ্পই মনে হ'তে] । 

পত্রিকায় সমালোচন। করার ব্যাপারে গান্ধীজীর ইয়ং ইপ্ডিয়া আমাদের আদর্শ ছিল। 
কাগজের রিপোর্টগুলি যাতে পক্ষপাতহীন ও বস্তুনিষ্ঠ হয় সেই মতো রিপোর্টারদের 
নির্দেশ দেওয়। হয়েছিল। | 

কাগজের ব্যাপারে আমাদের কারোরই কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না। কুস্তগ্রি মেনন 
মাতৃভূমিতে যৌগ দেবার আগে অন্ত দু'একটা কাগজে কাজ করলেও কাগজ বার 
করবার ব্যাপারে তার খুব একটা অভিজ্ঞতা ছিল না। কিডাবে! আর মাধব মেননেরও 
বিশেষ অভিজ্ঞত| ছিল না। রাবুগ্রি মেনন ছিলেন কাঁগজের সহ-সম্পাদক | তিনি খুব 
ভালে। ইংরিজী লিখতেন। তখন পর্বস্ত মাঁলয়্ালমে একট] লেখাও তিনি লেখেননি। 
তাহলেও অল্প দিনের মধ্যে খুব সুন্দর মাঁলয্লালম তিনি কারোর সাহাষ্য ছাড়াই লিখতে 
পেরেছিলেন। 
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এমনিভাবে কাগজের ব্যপারে আমাদের খুব অভিজ্ঞতা কাঁবোবই ছিল না, কিন্তু 
মাতৃভূমিকে একটা ভালে কাগজ হিসেবে চালানোর উৎসাহ আর ইচ্ছে আমাদের 
প্রবল ছিল। তাই আমাদের স্থবিধা অস্থবিধার কথা কিছু না ভেবে মাতৃভূমির জন্ 
কাঁজ করতে আমর সর্বদ1 প্রস্তুত ছিলাম। মাতৃভূমি প্রথম প্রথম বার হবার সময় এটার 
খুব দরকার ছিল । 

রাতে অনেকক্ষণ ধরে কাজ করলে অস্থবিধে এবং অর্থব্যত্্ ছুটোই হয় বলে ম্যানেজার 
কয়েকবার অভিযোগ করেছিলেন কিন্তু সহ-সম্পীদক রাবুন্নি মেনন তাতে গা লাগাতেন 
ন]। তিনি একটানা রাত 10ট1 অবধি কাজ ক'রে যেতেন। কখনো! কখনো রাত 
ছুটে! অবধিও কাঁজ করতেন। 

মাতৃভূমির শৈশবে যে ছুঃখহূর্দশ সহ করতে হ'য়েছিল তার থেকে আমবাঁও কেউ বাঁদ 
পড়িনি। প্রতিদিন যে টাকা পাঁওষা1 যেত তা কাগজ কেনার ্র্যাম্প কেনার আঁ 
প্রেলের জন্য খরচ হয়ে যেত। এই সব খরচের পর আমাদের নিজেদের জন্ত অল্প কিছু 
পাওয়া ঘেত। প্রীক্পই খালি হাতে বাড়ী গেলে সেখানকার খরচ কি ভাবে চলবে সে 
সমন্তার সমাধান আমরা খুজে পেতাম না। ছু'তিনদিনের কথা হ'লে কিছু নয় কিন্তু 
বেশ কিছুদিন যদ্দি এ ভাবে চলে তাহলে মন যে হতাশ! আর নিরুৎসাহে ভবে যায় তা! 
বল বাহুল্য । এর সঙ্গে যোঝা খুব সহজ কথা নয় । অফিসে বসে কাঁজ করার সময় 
ম।ঝে মাঝে রান্রীঘরের কথা মনে হতো! । তখন কলম হাতে নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ চুপ 
ক'রে বসে থাকতাম । তখন মনকে এই বলে সাত্বনা দ্িতাঁম যে, যে কোনও ভালে' 
কাজের প্রারস্তে বাধা বিশ্ব থাকবেই । তবুও প্রাম্মই যখন এমনি ভাবে বাধা বিজ্বের 
সম্মুখীন হ'তে হতো তথন এই সব দার্শনিক চিন্তা মন থেকে মুছে যেত। তখন মুখে 
একট] হাঁসি থাকলেও ভেতরট? ধুধু করে জলতো!। কিন্তু আমাদের ব্যক্তিগত এই ছুঃখ 
কষ্ট কাঁগক্জ চালানোর ব্যাপারে এতটুকু বাঁধা স্থষ্টি করতে পাবে নি। কাগজের 
প্রত্যেকটি সংখ্যা নির্ধারিত দিনেই বেরিয়েছে । পরবর্তী সংখ্যাটি আগামী সংখ্যার 
চেয়ে ভালো করতে হবে, সব ভূলে গিয়ে এই আলোচনাই আমরা করেছি । 

কিছুদিন পরে আমরা ঠিক করলাম, শুধু খবর দেওয়1 নয়, যাঁতে পাঠকদের জ্ঞান বুদ্ধি 
ছন্দ এমন চেষ্টাও মাতৃভূমি করবে । এর উপযুক্ত লেখাও আমরা ছাপিয়ে ছিলাম। 
এ ছাঁড়া “পৃথিবী এবং এর মান্যেরা+ “কেউ কেউ, কিছু কিছু অভিযোগ এবং অভিপ্রান্; 
ইত্যাদি লেখাগ্লোয্প তখনকার দিনে এক নৃতনত্ব ছিল। পাঠকরা এই লেখাগুলি খুবই 
পছন্দ করতো] । সত্য, সমতা, স্বাধীনতা এই মুদ্রাবাকাগুলি সম্পাদকীন্প প্রবন্ধের ওপর 
লেখা থাকতো । 
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মাতৃভূমির আদর্শগুলিকে কাঁজে রূপ দেবার চেষ্টায় দেশের শাসনকর্তা এবং তাদের 
লমর্থকদের সঙ্গে মাতৃভূমিকে সবসময় লড়াই করতে হয়েছে। এর অনেক উদাহরণ 
মাতৃভূমি কাগজের ইতিহাসে আছে। এই সময» অর্থ, বাঁধাবিক্ব, ছুঃখকষ্ট, স্থবিধা 
অন্থবিধা কোনে কিছুর কথা না ভেবে আমাদের আদর্শকে সামনে রেখে ষে কাজ 
আমর! করেছিলাম সে কথ! ভাবলে গর্বে আমাদের মন ভরে ওঠে। 

একবার একজন সম্পারক আমাঁকে বলেছিলেন__'মুখে যা বলা যায় না, কাগজেও তা 
লেখা যাঁয় না” কিন্তু ঘ্বণা ও বিদ্বেষ না জাগিয়ে পক্ষপাতহীন নির্ভীক সমালোচনা করলে 
কাঁগজের প্রভ।ব বাড়ে এ অভিজ্ঞতা! হ'তে আমার বেশী দেরী হ'ল না। 

মাতৃভূমি বার হবার একবছর পরের একটি ঘটনার কথা এখানে বলব। কে" এম. 
নাঁয়ার সেই সমন্ন কাউন্সিল অফ স্টেটের মেগ্বার ছিলেন। তিনি যখন দ্বিতীক্পবার 
নির্বাচনে দাড়ান তখন আর একজন প্রার্থী গোপাল মেনন, নায়ারকে ভোট ন৷ দ্রেবার 
কারণগুলো দেখিয়ে আমাদের একট লেখা পাঠিক্েছিলেন, আমর লেটা ছাপিয়েছিলাম। 
এই চিঠিতে বল! হয়েছিল কাউন্সিল অব গ্রেটে লবণের ওপর কর নিয়ে তর্কাতির পর 
যখন ভোট নেওয়! হয় তখন নায়ার সেখানে ছিলেন না! এটা দেশের লৌকের কাছে 
তাঁর একট] গুরুতর অপরাঁধ। জনগণের কল্যাণের ব্যাপারে তাদের অন্থুকূলে ভোট 
দেবার সমদ্নু লভাল্প না থেকে তিনি ভোটারদের বিশ্বাস হারিয়েছেন । 

মাতৃতূমিতে এই চিঠি ছাঁপাঁনে! হলে পর কে* এম. নায়ার আমাদের এমনি ভাবে 
একটি চিঠি দিলেন £ 

--আপনাঁদের কাগজে একটি চিঠিতে আমি লবণ করের ব্যাপারে সরকার পক্ষে 
ভোট দিক্সেছি এই মিথ্যে কথা এবং জনসাধারণের মনে কতকগুলো তূল ধারণা জন্মিয়ে 
দেবার জন্ত আরো কতকগুলে! কথা বল। হক্কেছে। কয়েকজন ভোটার এট] পড়ে তুল 
বুঝে আমার বিরুদ্ধে ভোট দিতে পারে। এট1খুবই গুরুতর ব্যাপার। তাই এই চিঠি 
পাঁওয়'র এক সপ্ত।ছের মধ্যে আপনাদের কাগজে ছাঁপানে। চিঠিতে আমার বিরুদ্ধে যে 
সব দোষারোপ করা হ'য়েছে তা সম্পূর্ণ মিথ্যা একথা প্রমাণ সহ দেখানো আর তা যদি 
সম্ভব না হয় তাহলে আপনাদের প্রকাশিত চিঠি প্রত্যাহার করে নিয়ে আমার 
প্রতি যে ভুল কর! হয়েছে তার জন্যে ক্ষমা চাওয়া দরকার বলে আমি মনে 
করি। যদ্দি তা না করেন তাহ'লে এই চিঠি ছাপানোর জন্যে আপনাঁদের বিরুদ্ধে আমি 
উচিতমতো ব্যবস্থা গ্রহণ করবো । এর উত্তর আপনারা আমীর উকীলের কাছে 
পাঠাবেন। 

এই চিঠি তিনি অন্ত আরো! ছুটে! কাগজেও পাঠিয়েছিলেন। এই কাগজ দুটো 
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গোঁপাঁল মেননের চিঠিটা ছাপিয়েছিল। এই কাঁগজ ছুটে সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমা চেয়ে তা 
তাদের কাগজে ছাপালো। মাতৃভূমি কিন্ত এসব কিছুই করলো না। আমাদের 
কাগজ যে নীতি গ্রহণ করেছে তা যে সম্পূর্ণ ঠিক সে সন্বন্ধে আমার কোন সন্দেহ ছিল 
না। কেসের ভয়ে মাতৃভূমি তার আত্মমর্ধীদ বিসর্জন দিকে কাগজে ছাপানো চিঠি 
প্রত্যাহার করে নেবে বা মাপ চাইবে এই দুটোর কোনটার জন্তেই প্রস্তুত ছিল না। 
একথা আমি নী্পারের উকীলকে জানিয়ে চিঠি দিলাম। সেই চিঠিট] মাতি$মিতে 
ছাঁপ] হয়েছিল । সেট] এখানে তুলে দিচ্ছি : 

_-19%3 সালের 9ই অক্টোবর মাতৃভূমিতে ছাপানো একট। চিঠির ব্াঁপারে 
আপনার মন্কেল কে. এম. নাদ্ার যে চিঠিট| পাঠিয়েছেন আমরা তা পেক্সেছি। 
গোপাল মেননের গিঠি আমাদের মিথা ব| অবাস্তব বলে মনে হয় নি। গোপাল 
মেননের চিঠিতে যে অভিযোগ মিঃ নাক়ারের বিরুদ্ধে আনা হয়েছে সেই অভিযোগগুলি 
খণ্ডন করে মি: নাঘাঁর যদি তা আমাদের কাগ্গে প্রকাশ করতেন তাহ'লে আমরা 
অবশ্যই তা ছাপাতাম। তিনি খন তা করেননি, তখন আঁমাঁদের কাগজে ছাপানো 
গোপাল যেননের স্ঠি প্রতাহার করে নেওয়া ব। চিঠি ছাপানোর জন্তে মাপ চাওয়া 
কোনোটার জন্যেই আমরা প্রস্তত নই | 

এর পর মি: নায়ার ব| তার উকীলের কাছ থেকে আমরা কোনে চিঠি পাই নি। 
আমাদের বিরুদ্ধে কোনে! কেলও দেওয়া হয় নি। এই সব দেখে অন্য ছুটি কাগজ 
ভাবলো যে তাদের ক্ষমা না চাইলেই হতে1| এই ঘটনাক্স মাতিভমির মর্ধাদ1! আরো 
বেড়ে গেল। অনেক মান্যগণ্য ব্যক্ত এ নিয়ে আমাঁদের অভিনন্দন জানিয়ে চিঠি 
লিখেছিলেন এবং এবং মুখেও জানিয়েছিলেন। 

একক্বনকে ছোট করে অন্তনকে বড় করা, এক সম্প্রনায়ের নিন্দে করা, অন্য 
সন্প্রনায়েয্স প্রশংসা করার ব্যাপারে মাতৃভূমি কাগজে কিছু ছাঁপা হবে না এই বিশ্বাস 
জনপাধারণের মনে ক্রমে ক্রমে বাড়তে লাগলো । এই এঁতিহাই মাতৃতমি আজ প্স্ত 
রেখে আসছে। 

ছুটে! কারণে অনেক সমক্প সম্পাদককে বিপদে পড়তে হয়। সে ছুটোর একটা হচ্ছে 
নাম আর খ্যাতির লোভে কাগজে একটু জাত্সগা খুজে বেড়ানো কিছু লেখকের 
দৌরাত্মা। আর দ্বিতীয়ট1 হচ্ছে বাস্তব ঘটনাগুলোকে নিজেদের স্বার্থের জন্য লুকিয়ে 
রাধা এবং তাঁ শা ছাপানোর জন্তে সম্পাদকের কাছে আবেদন জানানো । এ বিষয়ে 
ছু'একটা অভিজ্ঞতার কথা এখানে বলব । 

একদিন দুপুরে কিছু রসীদ আর হিসেবের বই নিয়ে একটি লোক আঁমাঁর সঙ্গে দেখা 
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করতে এলেন। রসীদগুলে! আর হিসেবের বই তিনি টেবিলের ওপর খুলে রাখলেন । 
একজন মন্ত্রী তাদের অঞ্চল পরিদর্শন করতে এলে তাঁর অভ্যর্থনার সমস্ত ব্যয়ভার তিনিই 
বহন করেছিলেন। মন্ত্রীর আগমন উপলক্ষে মাতৃভূমিতে যে রিপোর্ট ছাপ] হ'য়েছে 
তাতে তার নাম নেই বলে তিনি অভিযোগ জানাতে এসেছেন। এই আগমন উপলক্ষে 
সমস্ত ব্যদ্ূভার তিনি একাই বহন করেছিলেন তা' প্রমাণ করবার জগ্ত তিনি রলীদ আর 
হিসেবের বই সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলেন । রাঁগে এবং হতাঁশায় ভর। তীর মুখখানি 
দেখে আমার সত্যিই কষ্ট হলো । 

_-আঁমাঁর বিষক্ষে কাগজে কিছু একটু লিখুন। আমার নাম কাঁগজে ছাঁপা হবে বলে 
নেতাদের কথামত এইসব খরচ করেছি"__তিনি খুব বিনীতভাঁবে বজেন। রিপোর্টারদের 
কাছে খোজ করবে বলে তাকে আশ্বাস দিয়ে আমি পাঠিয়ে দিলাম । এই বেচারা 
লোকটি সব খরচ করেছেন একথা মাতৃভূমির রিপোটারের জানা ছিল না। জানা 
থাকলেও লেখ। যেত না । তিনি টাঁকা পয়সা সব খরচ করলেন আর নাম পেস অন্তেরা। 

আর একট। ঘটন] হচ্ছে, সম্প্রতি উত্তর ভারতের একটি দেবমন্দিরে বিনেোবাজী 
হরিজনদের সঙ্গে ঢুকতে চেষ্টা করলে কেউ কেউ তাকে আঘাত করেছিল বলে খবরের 
কাগজে একট? খবর বেরিয়েছিল সে কথা হয়তো পাঠকদের মনে আছে । এই ঘটনার 
কিছুদিন পরে আমি একটা চিঠি পেলাম । এই চিঠির বক্তবা হচ্ছে যে বিনোৌবাজীকে 
আঘাত কর1 হয়েছে এখবর কাগজে পড়াঁর পর চিঠির লেখক আহার করা ছেড়ে দিয়েছেন, 
তাঁর চোঁখে ঘুম নেই । এই ঘটনায় তিনি মর্মাহত হয়েছেন এই খবরট]1 কাগজে ছাপলে 
তিনি বাধিত হবেন। এর সঙ্গে তিনি একটি ফটে+ও পাঠিয়েছিলেন, যাতে চিঠির সঙ্গে 
সেট! ছাপাঁনো হদ্ব। অনেকদিন অপেক্ষা করার পর তার চিঠি কাগজে না দেখে যে 
তার কতটা আশাভঙ্গ হয়েছিল তা আমি বেশ অঙ্ছমাঁন করতে পেরেছিলাম । ভিনি 
নিশ্চন্ই কাগজ আর কাঁগজের সম্পাদককে একই ভাঁবে শীপ দিয়েছিলেন । 

নাম এবং খ্যাতির মৌহ সব মানুষেরই আছে। কারোর কারোর এর জন্য এত বেশী 
মোহ যে তা যেন তারা চেপে ৰন্ধ করে রাখতে পারে না। অবশ্য মান্বকে কাজে 
আকুষ্ট করার একট] বড় প্রেরব! হচ্ছে এই খ্যাতির মোহ, কাগজের লোকেদের এট] 
জানা থাকা ভালো। মাস্ষের এই আগ্রহকে সস্তোষজনক ভাবে রূপ. দেওয়া তাদের 
উচিত। তবে মাহুষের মহঙ্কাঁর, হামবড়াই ভাব বাঁড়াবার দাকিত্ব তাদের নয় । 

নিজেদের সম্বন্ধে কিছু খবরের কাগজে দেখার যাঁদের খুবই ইচ্ছে তাদেরই মধ্যে 
আঁবার কিছু কিছু ব্যাপার লুকিপ্পে রাখার একট] তীত্র আকাজ্ষা দেখা যায়। এইরকম 
অনেক ঘটনার কথা আমার জানা আছে । একটার কথা এখানে শুধু বলবে । 
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আমাকে জরুরী একটা খবর দেবার জন্য আমার এক বন্ধু একটি লৌককে আমার 
কাঁছে পাঠিয়েছিলেন। ইনি একজন মান্তগণ্য লোৌক। তাঁর ছেলেকে পুলিশ একট 
কেসে ধরে, পরে জামীনে ছেড়েছিল। এই খবর কাগজে বেরোলে তার এবং তার 
পরিবারের পক্ষে অত্যন্ত লঙ্জাকর হবে। এই খবর অন্ততঃ কিছু দিনের জন্য যেন 
প্রকাঁশ না করা হয়, এই অহ্ুবোধ জানাতে তিনি আমার কাঁছে এসেছিলেন। এতব্ড 
একজন মানীলোকের পুত্র একটা নীচ কাজে ধরা! পড়েছে এ খবর কাগজে বের হলে তাঁর 
কতখানি যে সম্মান হানি হবে আমি তা বেশ ভালোই বুঝতে পারলাম, কিন্তু এই খবর 
চেপে রাখার উপায়ও আমার ছিল না । এই কথা আমি তাকে জানালাম । 

কাগঙ্জে কোনো খবর ছাপানো উচিত কি উচিত ন1 তা ঠিক করান জন্য ছুটে! জিনিষ 
দেখতে হয় । একট] হচ্ছে খবরট বিশ্বাসযোগ্য কিনা, আর একট হচ্ছে খবর হিসেবে 
তার প্রাধান্য আছে কিনা । এই খবরের বিশ্বাসযোগ্যতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহই ছিল ন! 
এবং ভদ্রলোকের পদমধাদার কথা ভাবলে খবরটির যে প্রাধান্ত আছে সে সম্বন্ধেও 
কোনে! সন্দেহ নেই। কাজেই সেই খবর পাঠকদের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখাটা 
একেবারেই ঠিক নয়। আমি যে কি করবো তা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন কিনা আমি 
জাঁনি না। জার্নালিস্টদের এই ধরনের কতকগ্তলে। অভিজ্ঞত]1 এড়িয়ে যাবার কোনো 
উপায়ই নেই। 

যতই সাবধান হওয়1 যাক ন। কেন, ছাপানোর অযোগ্য কিছু খবর আর মতামত 
কখনো কখনে! কাগজের পাতায় বেরিকে যায় । এ সব খবর ছাপাঁনোর দাধিত্ব থেকে 
অব্যাহতি পাওষার স্থযোগও সম্পাদকদের নেই । এট? সত্যিই খুব ছুঃখের কথা ! 

মাতৃভূমির সম্পাদকের কাঁজ করার সময় কেরল কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী হিসেবেও 
আমি কাঙ্গ করছিলাঁম। কিন্ত মালাবার বিক্ষোভের পরে দেশে যে অবস্থার স্যটি হয়, 
তাতে কংগ্রেসের কাজ আরস্ত করার খুবই অস্থবিধ1 ছিল, খুশী মতো ঘুরে বেড়ানোর 
বা সভা করার স্থবিধা ছিল না। শুধু তাই নয় বিক্ষোভের সময় জনসাধারণের মধ্যে 
ষে ভয়ের সঞ্চার হয়েছিল তার থেকে তারা তখনও মুক্ত হয় নি। এ সব সত্বেও কেবল 
কংগ্রেসে দ্বিতীয় অধিবেশন বসাঁবার সিদ্ধান্ত আমরা নিলাম । 1993 সালের 6ই মে 
পালমাঁটিতে এই অধিবেশন বসে। তখন মাতৃভূমি প্রকাঁশ হবাঁর ছ" স্তাহ মাত্র কেটেছে। 

শ্রীমতী লরোজিনী নাইড়ু এ অধিবেশনের সভানেত্রী হয়েছিলেন। আলি 
সহোদরদের ম।, রাজাগোপাঁলাঁচারী, দেবদাস গান্ধী এঁর! সব এই অধিবেশনে ষোগ 
দিয়েছিলেন । এরা ওলাভাঁকো'ট্র আমার বাড়ীতে ছিলেন । অধিবেশনের প্যাণ্ডেল 
বাধা হ'ক্পেছিল একট ধানথেতের উপর। সভার দিন দুরের পাহাঁড়গুলি দেখে 
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সরোজিনী নাইড়ু বলে উঠলেন__ বাঃ কি স্থন্দর দৃশ্ঠট।! এই অপুব দৃশ্য দেখলে কার 
মনে না কবিত্বের সঞ্চার হয়? 

সেদিন সরোজিনী নাঁইডুর বক্তৃতা একটি কবিতার আকারে বেরিক্নেছিল। কেরলের 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বর্ণনা করে তিনি তার ব্ক্ীত। আরম্ভ করেছিলেন। তখনকার প্রধান 
সমশ্য! ভারতের বিভিন্ন স্প্রনাপ্ের বিরোধের সমালোচনা করে, ভারতবর্ষের সাধারণ 
রাজনৈতিক পরিস্থিতির বিশ্লেষণ তার সহজসিদ্ধ বাগ্সিতা দিয়ে শ্রীমতী নাইডু 
করেছিলেন । 

ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের নেতৃবৃন্দের মধ্যে সরোজিনী নাইড়ুর জায়গা খুবই 
উচুতে। তার বাগ্সিতা মাত্র এর কারণ নয়। তার অটল দেশপ্রেম, বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহার, 
সমস্যাগ্তলোকে পক্ষপাতহীন ভাঁবে বিচার করার ক্ষমতা ইতাদি গুণগুলির জন্য 
সরোজিনী নাইড়ু ভীরতবাশীর অতি শ্রদ্ধার ও ভক্তির পাত্র ছিলেন। যে কোনও জটিল 
পরিস্থিতিতে তাঁর মনের সৌম্যভাঁব নষ্ট হ'ত ন1। মহাত্মা গান্ধী সবরমতী জেলে থাকার 
সময় সবোজিনী নাইড়ুর সঙ্গে আমিও তীর সঙ্গে দেখা করেছিলাম। জেল গেটে 
পৌছোৌনোর পর বিরাট দরজার একদিক মাত্র জেলরক্ষী খুলে রেখেছিল। এইটাই 
সাধারণ নিয্ম | 

_এর মধ্যে দিয়ে মহিলারা কি ক'রে যাবে? দরজা সমস্তটা খোল-__-সরোদ্জিশী 
নাইডু এ আদেশ দিলে পর জেলরক্ষক জেলের নিয়মকাহুন তখনকার মত ভুলে গিয়ে 
দরজা খুলে দিয়েছিল । 

এই অধিবেশন সফল হবার আর একট] কারণ আলি ভ্রাতৃদ্বয়ের ম] বৃদ্ধ। বিউম্মার এই 
কনফারেন্সে যোগদান হাঁটতে পর্বস্ত তার কষ্ট হুচ্ছিল তখন। তথাপি দূর দূরান্ত সঞ্চার 
করে সভাগুলিতে যোগ দিপ্পে শ্বাধীনতা আন্দোলনের শক্তি তিনি বাড়িয়ে ছিলেন | 

রাজনৈতিক সভ1 শেষ হবার পর একটা সাহিত্য সম্মেলনও হয়। তার সভাপতি 
ছিলেন সর্দার কে. এম, পাঁণিক্কার। 

অধিবেশনের শেষের দিন প্যাণ্ডেলে সব জাতের লোক মিলে একট! মিশ্র ভোক্ 
খাওয়া হয়। ব্রাঙ্ষণ, অক্রাঙ্ষণ নায়ার, নাআঁগ্ডি সকলে এতে যোগ দিয়েছিল । এই 
মিশ্র ভোজের ব্যাপারে কয়েকজন পরে খুব মুশকিলে পড়েছিল। উচু জাতির কিছু 
লোককে সন্ষ্ট করার জন্য তাদের প্রায়শ্চিত্ত করতে হ'য়েছিল। এই ব্যাপার নিয়ে 
আবার গোলমাল হ'তে পারে সে রকম ভয়ও ছিল। সেযাই হোক, পালঘাটের এই 
অধিবেশন রাজনীতি আর অস্পৃশ্ততা নিবারণে একটা নতুন জাগরণ আনতে সক্ষম 
হয়েছিল | 


কুড়ি 
ভৈকম সত্যা গ্রহ 


কেরলের কংগ্রেসকে যখন নতুন করে জাগিয়ে তোলার কথা ভাবছি তখন একদিন 
ধদেশাভিমানীর” সম্পাদক টি. কে. মাধবন্‌ নাক়্ার আমার সঙ্গে দেখা করার জন্ত 
কাঁলিকটে এসে উপস্থিত হ'লেন। নি:ম্বার্থ সমাজসেবী হিসাবে শ্রীমীধবনের কথা না 
জাঁনতেন এমন লোক কেরলে খুব কম ছিল | দীর্ঘদিন নিঃস্বার্থভাবে সমাজসেবা করার 
জন্য সমাজে তাঁর একটণ উচু স্থান ছিল। “সম্পাদক” এই নামে অনেকে তাকে ভাকতো। 
তার ভাষা ছিল অত্যন্ত মার্জিত। তাঁর আস্তরিকতা এবং রসপূর্ণ কথাবাতা তার বিরুদ্ধ 
দলকেও খুশী ক'রে তুলত। তিনি নিজে যেমন উৎসাহী ছিলেন অন্যদের মধ্যেও তার 
এই উৎসাহ সঞ্চারিত করে দিতে পারতেন। তাঁর মতো উদার হৃদয়, বন্ধুবৎসল লোক 
খুব কমই দেখা ষেত। তিনি তার সমস্ত মনোযোগ দিয়েছিলেন অস্পৃশ্ঠ সম্প্রদায়ের 
উন্নতির জন্তে, তাই রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রবেশ করার সময় তিনি পান নি। কংগ্রেস 
যখন অস্পশ্ততা নিবারণ একট প্রোগ্রাম বলে গ্রহণ করলো তখন কংগ্রেসের কাজে 
তিনি উৎসাহ দেখাতে আরস্ভ করলেন। অস্পৃশ্ত জাতির সমস্ত ছুঃথ ছুর্দশী দুর করে 
তবে রাজনৈতিক স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম করা উচিত একথা তিনি মনে করতেন । 
তিনি শ্রীনারায়ণ গুরুকে নিজের আধ্যাত্মিক গুরু বলে মাঁনতেন। নারায়ণ গুরুর 
উপদেশ আর আদর্শকে কাঁজে রূপায়িত করতে তিনি নিরস্তর চেষ্টা করতেন। মহাকবি 
কুমারন্‌ হাসানের কথায় যাঁদের ছোয়া বায় লা, যাদের কাছে যাওয়] যায় না, তারা 
চৌখে পড়লেও দোষের ৷ বিবাহবন্ধনে যারা বাধ! পড়ে না, যারা একসঙ্গে খায় না 
এই ভাঁবে কত রকমই যে জাতের বোকামি আছে। আজকের যুগের লোকদের এই 
কথাগুলো বুঝতে মুশকিল হবে। এই কুপ্রথার সম্পূর্ণ বিলোপ সাধন করতে প্রস্তুত 
হয়ে বেরিয়েছিলেন এই সাহসী সম্পাদক মাঁধবন্‌। 

অন্পৃশ্ততা নিবারণ নিয়ে আমরা অনেক কথা সেদিন বলেছিলাম । মাধবন্‌শীয়ারের 
চরিত্রে উদ্দেশ্য এবং কাঁজের এমন অপূর্ব সংমিশ্রণ আঁমি আর কারো মধ্যে পাইনি। 
এরপর বেশ কয়েকটি আন্দোলনে আমরা ভাগ নিয়েছিলাম। সেদিনকীর সেই পরিচয় 
খুব দ্রুত গাঁ বন্ধুত্থে পরিণত হয়েছিল। একঘণ্ট1 কথা বলার পর তিনি বিদায় নিলেন । 
তারপর তীর সঙ্গে আমার দেখ! হয় সেই বছরই ডিসেম্বর মাসে কাকিনাঁড়ায় কংগ্রেসের 
অধিবেশনে । 
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মাঁধবন্, সর্দার কে. এম. পাঁণিক্কর এবং আমি এই তিনজন মিলে মাত্রীজ থেকে 
কাঁকিনাড়'য় যাই। পাঁণিক্কর সে সময় 'স্বরাঁজ্য” পত্রিকাটির সম্পাদক্ক ছিলেন। পাণিককারে 
গল্প আর মাঁধবনের হাঁসিঠাট্টা আমাদের ভ্রমণপথের সব ক্লান্তি দূর করেছিল। এই 
সময় কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন মৌলানা মৃহম্মদন আলি। মাধবন্‌ এই অধিবেশনে 
ভারতে অস্পৃশ্য জাতির জন্য সর্বভারতীয় কংগ্রেস কমিটির কাছে আবেদন” বলে একটা 
লেখা লিখে তাঁর কপি ছাপিয়ে কংগ্রেসের সভাপতি, কংগ্রেস কমিটির সভ্যদের, 
কাঁগজের প্রতিনিধিদের দিয্সেছিলেন। মাঁধবন্রে এই অক্লান্ত চেষ্টার ফলে অস্পৃশ্ততা 
নিবারণী কাজকর্ম আরো! জোরদার করার নির্ধেশ কংগ্রেস বাঁজ্য কমিটিগুলোকে দেবার 
সিদ্ধান্ত করেছিল । 

মৌলান! মৃহম্মদ আঁলি এবং তার ভাই মৌলানা শওকত আলি সেসময় কংগ্রেসের 
ছুটি স্ৃঢ স্তত্তের মত ছিলেন। তারা গা্ধীজীর ঘনিষ্ঠ মিত্রও ছিলেন। খিলাফৎ 
আন্দোলনের মধ্যে দিয়ে তারা কংগ্রেসে এসেছিলেন । 

কাঁকিনাঁড়া কংগ্রেসের পর মাঁধবন্‌ কংগ্রেসে যোগদান করেন। ওখাঁন থেকে ফিরে 

₹গ্রেসের সিদ্ধাস্তগুলে৷ আমরা কাজে পরিণত করতে একটুও দেরী করিনি । 

1924 সালের 24শে জাঙ্ছয়ারী এ্ণীকুলমে আঁহ্ত প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভায় 
অস্পৃশ্যতা নিবারণ একট। জরুরী প্রোগ্রাম হিসাবে নিয়ে তাকে কার্করী করার জন্ত 
একট বিশেষ কমিটি গঠন করা হ'ল । কংগ্রেসের কার্ধাবলী জনসাধারণকে বোঝাবাঁর 
জন্যে কেরলের বিভিন্ন স্থান পর্যটন করার জন্ত আর একটি কমিটি গঠন করা হ'ল। 
আমাকে নিয়ে এই কমিটির সভ্য সংখ্যা ছিল বারজন। ত্রিবাঙ্কুরের এক প্রান্ত থেকে 
আর এক প্রান্ত, শহরে, গ্রামে ঘুরে ঘুরে বিরাট বিরাট জনসভায় আমরা বক্তৃতা 
করেছিলাম । সেকি উত্তেজনাময় দিনগুলৌই না গেছে। রোজ তিনটে করে সভা 
এক এক জায়গায় ডাকা হতো । কোনে! কোনো দিন তারও বেশী। জাতি ধর্ম 
নিধিশেষে জনসাধারণ এই সব সভায় যোগ দিয়েছিল। চব্বিশ দিন ধরে এই দীর্ঘ 
পর্যটনে বেশ কয়েকটি মজার অভিজ্ঞতা আমাদের হয়েছিল | 

একদিন রাতে এক জনসভার পর আমর] আমাদের নিমন্ত্রণ কর্তীর বাড়ীতে এলাম। 
কিছুক্ষণ পরে একজন খাবাঁর জন্যে আমাকে এক গ্রাস দুধ আর কলা এনে দিলেন। 
দুধ আর কলা ধেয়ে আমি সেখানে কয়েকজন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে কথাবার্তা বল্লাম। 
তারপর চান করে রাতের খাবারের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। রাত দশটা 
বেজে গেছে। বাতের খাবারের কোনো আয়োজন দেখলাম না। আমার তখন 
খুবই ধিদে পেয়েছে । কি ব্যাপাঁর খোঁজ করব ঠিক করলাম। "খাবার কি অনেক 
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দেরী আছে? একথা জিজ্ঞেস করতে আমার অতিথি সেবক চমকে উঠলেন। “বাতে 
দুধ আর কলা খাঁবেন বলে ভেবেছিলা'ম'__অতিথি সেবকের হ'য়ে একজন বল্লেন । “দুধ 
আর কল! আমি খাই” __কিস্ত সেতো ভাত খাবার পর--আমি একথা বলার পর 
ভদ্রলোক হাসলেন। খুব তাড়াতাড়ি খাবার তৈরী করে আনলেন। অন্যেরা যা খায় 
দেশসেবকেরা তা খায় না এই তাঁরা ভেবেছিল। 

খাওয়া দাওয়া, বেশভৃষা, আচাঁর ব্যবহারে একট] বৈশিষ্ট্য তখনকার কিছু কিছু 
কংগ্রেস কমার মধ্যে দেখা যেত। সাধারণ লোকের মত তাদের কাপড় পরা, খাওয়া 
দাওয়া, আচাঁর ব্যবহার কিছুই নয় এই সব কথা অনেকে তখন বিশ্বাস করতো! । সেই 
দেই বিশ্বাসের জন্য আমাকে এই অভিজ্ঞতা লাভ করতে হয়। 

আমাদের ভ্রমণ স্থচিক1 অনুযায়ী 1924 সালের 28শে ফেব্রুয়ারী আমরা ভৈকমে 

উপস্থিত হলাঁম। সেখানে পৌছে আমরা জানতে পারলাম যে ভৈকমের মন্দিরের 
সামনের সরকারী রাস্তা দিয়ে অস্পৃশ্ত জাতির লোকেদের হাটাচলা নিষিদ্ধ। সেদিন 
সন্ধ্যাবেলায় ভৈকমে অনুষ্ঠিত এক জনসভায় এ নিয়ে তীব্র নিন্দা করে আমি বক্তৃতা 
দিয়েছিলাম।-_-“বিদেশীরা আমাদের ওপর যখন অন্যায় করে তখন তার প্রতিবাদ আমরা 
করি আর যখন আমর আমাদের দেশবাসীর ওপর অন্যায় করি তখন তার প্রতিবাদ 
করতে আমরা এগোই না কেন? অস্পৃশ্ত জাতিদের প্রতি এই অন্যান্স প্রতিরোধ করার 
দাপিত্বকি আমাদের নয় ?- একথা জিজ্ঞেস করার সঙ্গে সঙ্গে খুব হাততালি পড়তে 
লাগলো। “হাততালি দিতে অস্থবিধা নেই, কিন্তু কাঁজ করতে গেলেই ষত গোলমাল 
আরম হবে। অস্পৃশ্ঠ জাতিদের সঙ্গে একসঙ্গে মন্দিরের রান্তা দিয়ে শোভাযাত্রা করে 
যাবার জন্যে এখানকার সম্মিলিত জনতার ক'জন রাজী আছেন ?-_একথা আমি জিজ্ঞেস 
করলে পর “সকলে” “সকলে” বলে জনতা চীৎকার করলো । “তাহলে কালই আমরা এই 
শোভাষাত্রা করবো” বলার পর পাচ মিনিট ধরে হাততালি চললো । সেদ্দিন সেই সভা 
থেকে সকলে খুব ডৎ্সাঁহছের সঙ্গে ফিরে গেল। 

সভার পর আমি আমার বিশ্রামস্থলে ফিরে এলে সেখানে ম্যাজিষ্রেট, তহশীলদাঁর, 
পুলিশ অফিলার শহরের মান্যগণ্য লোক প্রভৃতি অনেকে জড়ো হয়েছেন দেখতে পেলাম। 
সভায় আমার ঘোষণা অঙ্গযায়ী পরদিন অস্পৃশ্য জাতির সঙ্গে মন্দিরের রাস্তা দ্রিয়ে শোভা- 
যাত্রা বের করলে তাঁতে ভীষণ গগুগোল, বক্তপাত ইত্যার্দি হবে। তাই এইসব না 
করে মাস খাঁনেক ধরে অন্থকূল আবহাওয়ার স্থষ্টি করা উচিত বলে তাদের মধ্যে অনেকে 
আমায় বল্পেন। সেই রকম করা হবে বলে ঠিক করে আমরা কাঁলিকটে ফিরে এলাম । 

ভৈকম মন্দিরের সাঁমনের সরকারী রাস্তা সকল জাতের লোকেদের জন্য খুলে দেওয়া 
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উচিত বলে আমরা আমাদের আন্দোলন শুরু করলাম। এর জন্ত আমর] নান] জার়গাক়্ 
সভা সমিতি করলাম | ছোট ছোট পুস্তিকা! ছাঁপিক্নে প্রকাশ করলাম। নেতাদের সঙ্গে 
দেখা করে আলাপ আলোচনা চাঁলালাম। খবরের কাগজের সমর্থনও পেলাম । 
কিন্ত এত কিছু করার পরও মন্দিরের পরিচালকের তাঁদের নিয়মেয় এতটুকু রদবদল 
করতে চাইলেন না। সত্যাগ্রহ ছাড়া এই রাস্তায় সকল জাতের চলাব স্বাধীনতা 
মিলবে না বুঝে আমরা সত্যাগ্রহ করবো! বলে ঠিক করলাম । 

তার আগে গান্ধীজীকে ভৈকমের অবস্থা সম্বদ্ধে এবং এই অবস্থা কি ভাবে আমাদের 
সত্যাগ্রহের পথে ঠেলে দিয়েছে তা সব জানিয়ে আমাদের এই প্রচেষ্টায় তাঁর আশীর্বাদ 
চেয়ে একট। চিঠি পাঠালাম। তার উত্তরে গাঁন্ধীজী যা লিখেছিলেন তা নীচে দ্রিলাম__ 


আন্ধেরী 

প্রিয় কেশব মেনন, 19-3-%4 

আপনাঁর চিঠি পেলাম। আপনাদের এ জায়গার অধিবাসীদের অবস্থা ভারতের 
অন্তান্য জায়গার অধিবাঁসীদের তুলনায় সবচেয়ে শোচনীয় তা আমি জানি। আপনি 
যেমন বলেছেন যে এই অস্পৃ্ঠ জাতিদের শুধু ছৌঁওয়া যায় ন1 মাত্র নয়, তাঁদের 
কতকগুলো রাস্ত1 দিয়ে হাটা পর্ধস্ত বারণ। এতই শোচনীয় অবস্থা তাদের । আমরা 
যে এখনে! ্বাধীনতা পাইনি তাতে আমি খুব আশ্চষ বোধ করছি না। আমাদের 
নিজেদের দেশবাসী এই অধ:পতিত জাতিদের সরকারী রাস্তা ব্যবহার করার দাবী তুলে 
ধরবার জন্য নিষিদ্ধ রাস্তা দিয়ে একট শোভাযাত্রা বার করবেন বলে আপনারা ঠিক 
করেছেন। এট একরকমের সত্যাগ্রহ। এই বিষয়ে আপনাকে বিশেষ কিছু বলার 
আছে বলে আমার মনে হয় না। আমাদের নিজেদের লোঁকের1] আপনাদের বাধ! 
দিলে আপনারা তাদের বিরুদ্ধে আপনাদের শক্তি প্রষ্বোগ করতে পারবেন না। 
আপনাদের সব অহিংস ভাবে সহা করতে হবে। মারলে মার খেতে হবে। এই 
সত্যাগ্রহে যারা যোগ দেবে তাদের একথা ভালে! করে বুঝিয়ে দেবেন। তারা যেন 
এই সব শ্ পূর্ণ মাত্রায় পালন করে। সকলে একসঙ্গে যাবেন না। এক এক দলে 
ভাগ হক্জে যাবেন। যদ্দি শোভাযাত্রাকারীদের কেউ এই সব শর্ত না মাঁনেন তাহলে 
আপনাদের শোভাযাত্রা বন্ধ করে দিতে এতটুকু ইতস্ততঃ করবেন নাঁ। ফার1 অহিংসায় 
বিশ্বাস করে ন। তাদের আমরা আমাদের দিকে টানাঁর চেষ্টা করিনি। তাই সব কিছু 
খুব ভেবে চিন্তে কাজ করার দরকার । এ ধরনের কাঁজ খুব তাড়াতাড়ি শেষ কর! যায় 
না। এখান রোগশয্যায় শুয়ে আপনাদের উপদেশ দিতে অবশ্য আমার কোনো অস্থবিধে 
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নেই। তাই মাশনাদের একটি ব্যাঁপালের ওপর বিশেষ লক্ষ্য রাখার কথা মনে করিয়ে 
দিয়ে আপনাদের প্রচেষ্টার পূণ নফলতা কাঁমনা1 করে এখনকার মতো থামছি | 
__এম* কে. গান্ধী । 

1924 সালের 30শে মার্চ আমরা সত্যাগ্রহ আর্ত করবে বলে ঠিক করেছিলাম । 
তার চারদিন মাগে আমি ভৈকমে এলাম। সত্যাগ্রহে সাহাধ্য করার জন্য অনেক 
বন্ধু ও ভলাটিয়ার ইতিমধ্যে সেখানে জড়ো হয়েছিলেন । নারার এবং ইড়বা 
সম্প্রদান্গের নেতারাও এসেছিলেন । তাদের বক্তৃতা, আলাপ আলোচনা, উৎসাহপূর্ণ 
প্রস্তুতি সব খিপিষে ভৈকমে যেন একট] উৎসবের সাঁড়া পড়ে গিয়েছিল । টাক] সংগ্রহ 
করতে, জিনিষপত্র জোগাড় করতে, অতিথিদের অভ্যর্থনা করতে, ভলাটিয়ারদের ব্যবস্থা 
করতে সব কিছুর আলাদ1 আলাদ1 কমিটি করা হয়েছিল। নেতাঁদের বন্দী করলেও 
সত্যাগ্রহে যেন ভাট না পড়ে তেমনি ভাবে সমস্ত ব্যবস্থা করা হ'য়েছিল। 

29 তারিখে রাতে শুতে খুব দেরী হ'য়ে গিয়েছিল । মাঝরাতে কারা যেন আমাকে 
ডেকে ওঠাঁল। এই ভদ্রলোকের আমার সঙ্গে কতকগুলে। জরুরী ব্যাপার আলোচন! 
করতে এসেছেন। এই লোকগুলি তাদের সম্প্রদায়ের নেতা ছিলেন । তারা আমাকে 
জানালেন যে পরের দ্রিন সকালে পূর্বনিিষ্ট সত্যাঁগ্রহ আরস্ত করলে খুব গোঁলমাল হুবে। 
এর ফলে অস্পৃশ্ততা নিবারণী আন্দোলন অনেক পিছিয়ে যাবে। তাই পরের দিন 
সত্যাগ্রহ আরস্ভ করাট] খুব বিচক্ষণের কাঁজ হবে না। তাদের এই কথাবার্তা আমাঁকে 
বেশ ভগ্ঘ পাইয়ে দিল। আমার সঙ্গে সত্যাগ্রহের ব্যাপারে কাঁজ করে এসেছিলেন 
কয়েকজন বন্ধু তারাও এই দলে ছিলেন। হৃঠাঁৎ তীদের এই মত পরিবর্তনের কারণ কি 
ভেবে আমি খুবই অবাঁক হ'লাম। যাহোক তাদের আমি বল্লাম যে পরের দিন 
সত্যাগ্রহ না|! করলে সত্যাগ্রহ করার আর দরকার নেই। সত্যাগ্রহ না করার কোনে! 
কারণ আমি দেখতে পাচ্ছি না। আমরা সকলে মিলে অনেক আলোচনার পরেই ন! 
এটা ঠিক করেছি । আমাদের এখন পেছন ফেরার কোনে! মাঁনে হয় না। আমাদের 
হারজিৎ যাই হোক না কেন, যেমন ঠিক করেছিলাম সত্যাগ্রহ কাল আরস্ত হবে। 
এই কথাগুলি তাঁদের বলে আমি শুতে গেলাঁম। 

30শে সকাঁল। সত্যাগ্রহ ক্যাম্পের লোকেরা ভোঁবে উঠে আনান সেরে কপালে 
ফট! কেটে মন্দিরের রাস্তায় যাবার জন্তে প্রস্তত। তিনজন করে একটা দল প্রথম 
দ্রিন সত্যাগ্রহের জন্যে রওন| হলো । কুঞ্জাপি নামে একজন পুলায় ( অস্পৃশ্য জাতি ), 
বাহুলেয়ন নামে একজন ইডবা (অস্পৃশ্ত জাতি ) আর গোবিন্দন পাণিক্কর নামে একজন 
নায়ার। সকাল ?টার সময় আমরা ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে ছুজন দুজন করে অগ্রসর 
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হ'লাম। ক্যাম্প থেকে মন্দিরের রাস্তা প্রায় এক মাইল। আমর] আন্তে আস্তে 
হেটে সেখানে পৌছোলাম। দর্শক আর পুলিশে মিলে একট? বিরাট জনতা সেখানে 
ভীড় করেছিল। “অস্পৃশ্ত জাতিদের “এর ওধারে প্রবেশ নিষেধ” বলে একটা বোর্ড 
মন্দিরের একশ গজ দূরে রাস্তার ওপর পুঁতে রাখা ছিল। এই বোর্ডের পঞ্চাশ গজ 
নিকটে এলে সকলে আমরা দাঁড়িয়ে পড়লাম। শুধু তিনজন সত্যাগ্রহী আবে! এগিয়ে 
গেল। বোর্ডের কাছে আট দশজন পুলিশ লাইন দিয়ে দীড়িক্সেছিল। 

_আপনারা প্রত্যেকে কোন জাতের ?--একজন পুলিশ অফিসার সভ্যাগ্রহীদের 
জিজ্ঞেস করলেন। 

সত্যাগ্রহী তিনজনই “আমি পুলায়া', "আমি ইড়ব”, 'আমি নায়ার এই উত্তর 
দিলেন । "নায়ার এগিয়ে যেতে পারে অন্য দুজনকে এগোতে দেওয়! হবে না 
পুলিশ অফিসার হুকুম দিলেন। “এদের দুজনকে এই রাস্তায় নিয়ে যাবার জন্যে আমি 
ওদের সঙ্গে এসেছি'_- গোবিন্দ পাণিক্কর উত্তর দ্িল। পুলিশে পথ আটকালে1। 
সত্যাগ্রহী তিনজন পুলিশের মুখোমুখি দাড়িয়ে । এমনিভাবে কিছুক্ষণ কাঁটলো। “হয় 
আমাদের এই রাস্ত! দিয়ে যেতে দিন, নয় এই রাস্তা দিয়ে যাবার চেষ্টা করছি বলে 
আমাদের আযারেস্ট করুন, নইলে আমরা এখান থেকে ফিরবো না_ এই বলে সত্যা- 
গ্রহীর! ওখানেই বসে পড়ল। 

জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশ অফিসারের কিছুক্ষণ আলোচনা করে সত্যাগ্রহীদের 
আযরেস্ট করতে হুকুম দিলেন । তাদের আযরেস্ট করে নিয়ে ষাঁবার পর আমরা সকলে 
ক্যাম্পে ফিরে গেলাম। এমনিভাবে প্রথম দ্রিনের সত্যাগ্রহ শেষ হলো । 

পরের দিন এই সত্যাগ্রহীদ্দের বিচার হলো। বিচারে বিনা পরিশ্রমে তাদের 
ছ” মাসের কারাদণ্ড হ'ল। আরো তিন জন সেদিন সত্যাগ্রহ করলো। তাদেরও 
শান্তি দিয়ে জেলে পোরা হলো । 

এই ছু'দিনে কোনোকিছু গোলমাল হয়নি। সত্যাগ্রহ এমন শান্তভাবে সম্পন্ন 
হওয়ায় আমরাও খুব খুশী হলাম। কিন্তু আমাদের এই সত্যাগ্রহে কিছু উচ্চবর্ণের 
হিন্দু ভয় পেয়ে গেল। অনেক কিছু উড়ে! খবর তখন বেরোচ্ছিল। “মন্দিরে অস্পৃশ্য 
জাতিরা ঢুকতে যাচ্ছে। তারা গণ্ডগোলের জন্য তৈরী হচ্ছে”__ এই সব উড়ো খবর। 
আমি কয়েকটা! চিঠিও এই মর্মে পেলাম। আঁমাঁর কয়েকজন বন্ধু আমাকে বল্লেন যে 
সতাণগ্রহ ছু"দিনের জন্য বন্ধ রেখে উচ্চবর্ণের হিন্দুর্দের সঙ্গে দেখা করে তাদের একবার 
বুঝিয়ে বলা দয়কাঁর। তাঁদের পরামর্শ মতো সত্যাগ্রহ ছু'দিনের জন্য বন্ধ রাখলাম । 
এই সময় গাঁন্ধীজীর আর একটি চিঠি পেলাম । চিঠি] এই__ 
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আন্ধেরী__ 1ল1 এপ্রিল 
প্রিয় কেশব মেনন, 
আপনাদের সত্যাগ্রহের ব্যাপারে আমাকে কিছু বলার জন্যে মিঃ শিবরাম্য়্যার, মিঃ 
বকীশ্বরয়্যার এখানে এসেছিলেন । এরা আমাঁকে বলেন, যে রাস্তায় প্রবেশ নিষ্বে তর্ক 
উঠেছে সেটা মন্দিরের নিজস্ব সম্পতি। সে রাস্তা মন্দিরে যাবার রাস্তা। মন্দির 
ট্রীস্টীদের হাতে । জনসাধারণের এই রাস্তা দিয়ে যাবার অধিকার আছে কিনা তা 
এই ট্রাস্টীই ঠিক করবে। আঁমি তীরের তখন জিজ্ঞেস করলাম এই রাস্তাটি ব্রাহ্মণদের 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি হ'লেও অব্রাহ্গণরা এ রাস্তা দিয়ে ষাতায়াত করে কিনা । তাতে 
তারা জানালেন যে অব্রাঙ্দণেরা এ রাস্তা! দিয়ে যাতায়াত করে। যদি একজনও 
অব্রাঙ্মণকে এ রাস্তা দিয়ে যাবার অস্থমতি দেওয়া হয় তাহ'লে তথাকথিত অক্পৃশ্য 
লোকেদেরও এ রাস্তা দিয়ে যাবার অধিকার দেওয়া উচিত বলে আমি মনে করি বলে 
আমি তাঁদের বলেছি। তারা এতে রাজী হ'লেও রাস্তার আর মন্দিরের মালিক 
ট্রাস্টাদের এবং অন্যান্য ব্রাঙ্মণদের এই ব্যাপারে বুঝিয়ে বলতে কিছু সময় লাগবে বলে 
আমাকে বলেন। 
মালব্যজী ছু'মাসের মধ্যে ওখানে আসছেন আমি জানতে পারলাম। অস্পৃশ্য 
জাতির প্রতিনিধি হিসাবে আপনি এবং মন্দিরের কর্তাদের মধ্যেকাঁর ঝগড়া মালব্যজীর 
মধাস্ঠতাক়্ মিটমাঁট করাঁর জন্য তিনি কি ঠিক করেছেন সেট1 একট? নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে 
জানালে এবং তাতে ব্রাঙ্ষণদের অমত না থাকলে মন্দিরের রাস্তা দিয়ে যাতায়াতের প্রশ্ন 
আলাপ আলোচনার মধ্যে দিয়ে ঠিক করা হবে বলে সত্যাগ্রহ কিছুদিনের জন্য বন্ধ রাঁখা 
হলো”__এট1] খোলাখুলি জানিয়ে সত্যাগ্রহ বন্ধ রাখার উপদেশ আঁমি আপনাদের দিচ্ছি। 
এই ছুই ভাই আমাঁকে এই ব্যাপারে যা বলেছেন তা! যথার্থ সত্য এই বিশ্বাসে আমি 
আপনাকে এমনভাবে উপদেশ দিলাম । এই ছুই ভাই আমাকে বল্লেন যে এই সংস্কারের 
ব্যাপারে মন্দিরের অধিকর্তারাঁও আমাদের মত আগ্রহী । যদি তা সত্যি হয় তাহ'লে 
এদেরও আমাদের সঙ্গে নিয়ে মিলেমিশে ন্মেহের সঙ্গে কাঁজ করা উচিত । 
আপনার বিশ্বস্ত এম. কে. গান্ধী 


আমি এর উত্তরে গান্ধীজীকে লিখি, 
ভৈকম 6-4-2%4 


প্রিয় মহাত্মাজী, 
সত্যাগ্রহ এখনকার মত বন্ধ করে রাখতে বলে আপনি আমাঁকে একট! চিঠি 
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পাঁঠিরেছেন লে খবর 4ঠা এপ্রিলের “হিন্দু” কাগজে পড়লাম । আপনার চিঠি আমার 
হাতে এখনে) আসেনি তবে আসবে বলে অপেক্ষা করছি। এখানকার অবস্থা সমস্ত 
আপনাকে জানানো উচিত বলে আপনার চিঠি পাবার আগেই আপনাকে লিখছি। 

আপনার চিঠিতে উল্লিখিত শ্রী শিবরামুষ্কক্ন্যার আঁর বধীশ্বরয়্যারের সঙ্গে আমার 
ব্যক্তিগত পরিচয় নেই। গুরা আপনাকে যে সব কথা বলেছেন তার সত্যতা সম্ন্ধে 
আমি সন্দিহান। উৈকম মন্দির এবং তাঁর সামনের রাস্তা কোনোটাই কোন ব্যক্তি বা 
ট্রীস্টার বাক্তিগত সম্পত্তি নয়। মন্দির ত্রিবাঙ্কুর সরকারের । এর কাজকর্ম চালান 
সরকারী অফিসাঁরেরা। সরকার জনগণের কাছ থেকে ষ্টাাঁক্স নিয়ে মন্দিরের যাবার 
রাস্তার দেখাশোনা করছে। এই রাস্তা দিয়ে শুধু ব্রাহ্মণ আর উচ্চবর্ণের হিন্দুরা নন 
মুসলমান এবং খুষ্টানেরাঁও যাওয়া আসা করে। তিয়া, পুলায়া প্রভৃতি অস্পৃশ্থা 
জাঁতিদের মাত্র পথ দিয়ে যেতে দেওয়া! হয় না। নিয়মানুযায়ী ব্রাহ্মণ ও সবর্ণ হিন্দুদের 
মত অস্পৃণ্ত জাতিদেরও এই পথ দিযে যাঁতীয়াত করার অধিকার আছে। আপনি 
যখন এট1 জাঁনতে পারবেন তখন সত্যাগ্রহ না থামিয়ে চালিয়ে যাবার উপদেশ দেবেন 
এ আমি জানি। 

মালবাজীর মধ্যস্থতায় সমস্ত কিছু ঠিক করার ব্যাপারে আপনি যা বলেছেন তাতে 
আমার বক্তব্য হচ্ছে যে আপনি ধরে নিয়েছেন যে মন্দির ব্রা্গণ ট্রাস্টাদের ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি এবং তাঁরা মাঁলবাজীর মধ্যস্থতায় স্মস্ত ব্যাপারটা মিটমাঁট করে নিতে রাজী 
হবে। কিন্তু ওপরে যেমন লিখেছি মন্দিরের ট্রাস্টী এবং অধিকর্তা ত্রিবান্কুর সরকার । 
এই সরকার আপনার কথামতো! কাঁজ করতে রাজী হলে আমরা অধঃপতিত জাতির 
প্রতিনিধি হিসেবে আপনার উপদেশ অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করতে রাজী আছি। 
কিন্ত ততদিন পর্ধস্ত আমাদের এই সংগ্রাম না চালিয়ে কোঁন উপাঁর নেই । 

কয়েকদিনের জন্য সত্যাগ্রহ বন্ধ বাখার ব্যাপারে আমরা আপনাকে টিলিগ্রাম 
পাঠিয়েছি । এখাঁনকার অবস্থা এখন একটু ভালো হওয়া আমরা কাল আবার 
সত্যাগ্রহ আরম্ভ করতে যাচ্ছি । 

খুব শীঘ্র আমাকে এবং আমার সহকমাঁদের আযাঁরেস্ট করা হবে বলে আমি মনে 
করছি । আমাদের ধরে নিয়ে যাবার পর শ্রীজর্জ জোঁসেফের নেতৃত্বে সত্যাগ্রহ আরো 
বেশী জোরদাঁর হবে বলে আমি বিশ্বাস করি । শ্রীজোসেফ এখানকার সমস্ত বিবরণ 
আপনাকে সঙ্গে সঙ্গে জানাবেন । আপনার আশীর্বাদ আমাদের উপর থাক্‌ অন্থরোধ 
জানিয়ে চিঠি শেষ করছি। ইতি 

_-আঁপনার বিশ্বস্ত কে. পি. কেশব মেনন 
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এর মধ্যে সবর্ণ হিন্দুদের একট! সভায় যোগ দিয়ে অস্পৃশ্য জাতিদের মন্দিরের সামনের 
বাস্ত। দিয়ে যাবার অনুমতি দেবার জন্য সরকারের কাছে তাদের আবেদন জানানো 
উচিত, এই স্বর্ণ স্থযোগ যেন তারা হেলায় ন! হারান একথা আমি তাদের বল্লাঁম। 
এতে যে খুব একটা ফল হ'লে! তা নয়। ক্যাম্পে ফিরে এসে সহকর্মীদের সঙ্গে 
আলোচনা করে পরের দিন আবার সত্যাগ্রহ আরস্ত করা ঠিক করলাম । 

টি. কে* মীধবন্‌ এবং আমি সেদিন সত্যাগ্রহের জন্ত প্রস্তুত হলাম। সত্যাগ্রহ 
আবার আরস্ত হচ্ছে জ্বানতে পেরে জনতা সেদিনও টভকম মন্দিরের রাস্তার দুপাশে 
ভীড় করে দীডিয়েছিল। আমরা ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে মন্দিরের দিকে হাঁটা শুরু 
করলাম । বেশ কিছুট] যাবার পর পুলিশ আমাদের আযাঁরেস্ট করলো । ছুপুরের পর 
কোঁটে আমাঁদের কেসের বিচার শুর হলো । 

নীচু জাতিদের আমরা মন্দিরের রাস্তা দিয়ে যেতে উৎসাহিত করেছি। তারা 
যদি এ রাস্তা দিয়ে হাটতে আরম্ভ করে তাঁতে সবর্ণ হিন্দুদের আপত্তি হবে এবং এর 
জন্য তাঁরা বিক্ষোভের জন্য হতে পারে ইত্যাদি ছিল আমাদের বিরুদ্ধে অভিযোগের 
সারাংশ। 

কোটে আমার বক্তব্য আমি এইভাঁবে বলেছিলাম--জেলা ম্যাজিষ্রেটের হুকুম অমান্য 
করে মন্দিরের রাস্তা দিয়ে অস্পৃশ্ঠ জাঁতিদের হাটার উৎসাহ আমি দিয়েছি এই অভিযোগ 
ঠিক। যতদিন এই আদেশ জারী থাকবে ততদিন এই নিয়ম ভাঙার জন্য আমি অস্পৃশ্ঠ 
জাতিদের উত্সাঁহ দেব। সবর্ণ হিন্দু, মুসলমান আর খুষ্টানের যি এ রাস্তা দিয়ে হাঁটতে 
পারে তাহ'লে অস্পৃশ্ত জাতিরাঁও পাঁরে। এ রাস্তা দিয়ে হাটার স্বাধীনতা তাদের 
জুগিয়ে দেবার জন্য আমরা এখন চেষ্টা করছি। আমাদের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কিছু কিছু 
লোকের কিছু ভুল ধারণা আছে। অস্পৃশ্য জাতি বলে পরিচিত লোকদের আমরা 
মন্দিরে প্রবেশ করাঁবার জন্তে এগিয়ে আসিনি । আমরা এগিয়ে এসেছি জনসাধারণের 
রাস্তা দিয়ে চলাফেরা করার স্বাধীনতা অর্জন করার কাঁজে তাদের সাহায্য করতে। 
অনেকদিন ধরে সরকারকে আবেদন নিবেদন জানিষ়ে যখন কোঁন ফল হল না! তখন এই 
অধিকার সত্যাগ্রহ দ্িষে অর্জন করা যাঁয় বলে আমরা সত্যাগ্রহে নেমেছি। আমাদের 
এই বিশ্বাসের ফলে আমরা যে শাস্তি পেতে যাঁচ্ছি তা এই ছুবাচাঁরকে কেরল থেকে 
সমূলে উতৎ্পাঁটিত করতে যদি সাহায্য করে তাহ'লে তার থেকে আনন্দের আর 
কিছু নেই। | 

বিচারের পর 500 টাঁকাঁয় আমাদের জামিন দেবার জন্য কোর্ট আদেশ দিল কিন্তু 
জামিন দিতে আমরা রাজী না হওয়াষ আমাদের ছ"মাঁস বিল পরিশ্রমে কারাদণ্ড 
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হলো। এই বিচাঁরের বিরুদ্ধে আপীল করার ইচ্ছে আমাদের নেই, একথা আমরা 
ম্যাজিষ্রেটকে জানালাম । আমাদের সেই দিনই ত্রিবাজ্্রীম জেলে নিয়ে যাওয়! ঠিক 
হুলো। বেলা তিনটের সময় আমি আর মাধবন্‌ একজন সাইন্স পরের জঙ্গে 
গাড়ীতে ত্রিবান্্রাম রওনা! হলাম। বাত দশটায় আমরা ত্রিবান্ত্রীম পৌছোলাম। 


একুশ 
পুজাগ্ন.রীর সুখের দিনগুলি 


ত্রিবান্দ্রাম শহর থেকে তিন মাইল দুরে পৃজাপ্ন.রা বলে একট] জাঁয়গাঁয় একট] পাহাড়ের 
ওপর ব্রিবান্দ্রীম পেন্টশল জেল। সেই পাহাড়ের উপর থেকে দেখলে চাঁবিদিকের 
অতি মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্ঠয দেখা যায়। এখাঁনে ওখানে সারি সারি ছোট ছোট 
পাহাঁড়। যতদ্বর চোখ যায় নারকেল গাঁছের সাঁরি। সুন্দর স্থন্দর বাড়ী, তাদের ছুঁক্সে 
বে যাওয়া ছোট্র নদী আর চারিদিকে ছেয়ে থাঁকা এক অনাবিল শাস্ততা_এ যে 
আমাঁর মনে কি আনন্দের লহরী তুলতো! তা বলে বোঝাতে পারবো না। 

ত্রিবান্্রীম জেলে পৌছোঁবার পর জেলার নীলক্ পিল্লার বাড়ী থেকে আমাদের 
সেদ্দিন রাতের খাবার এনে দেওয়া] হলো'। ডাল থেকে পায়স অবধি সব রকম ভালো 
ভাঁলো খাওয়া ছিল। ছ"মাঁপ এখানে বাস করে যে জীবন উপভোগ করতে যাচ্ছি এ 
যেন তাঁর গৌরচন্দ্রিক। 

চারিদিকে বারান্দা দিঘ্বে ঘের বিরাট একট? ঘরে মাধবনের আর আমার শোবার জন্য 
খাট পাতা হয়েছিল। ন্মাঁনের ঘর, পড়াশ্তরনো করবার জায়গা, সকাল বিকেলে 
চলাফেরা করার একট ছোট উঠোন সব সেখানে ছিল। আমাদেয় পছন্দ মত খাবাঁর 
সময় মতো! আমাদের দেওয়া হতো । আমাদের সব রকম সুখ স্থবিধের দিকে জেল 
স্বপারিণ্টেডেন্ট আর জেলাঁর সব সময় নজর বাখতেন। 

আমাদের পছন্দ মত বই, খবরের কাঁগজ সব আমাদের দেওয়1 হস্পেছিল। বন্ধু এবং 
আত্মীয় স্বজনকে চিঠি লেখার এবং তাদের কাছ থেকে চিঠি পাবার অহ্থমতিও আমরা 
পেষেছিলাঁম। যাঁরা দেখা করতে আসতো! তাদের নিদিষ্ট সময়ে দেখা করাঁর কোনে! 
বাধা ছিল না। জেলের বাঁইবে যাওয়া! ছাড়! আর সব রকম স্থবিধে আমাদের ছিল। 
কিন্ত এসব সত্বেও যখন চারিদিকের-উচু দেয়ালগুলোর দিকে তাঁকাতাম তখন আমাদের 
স্বাধীনতা যে কতটুকু তা মনে লা এসে পারতো না। 

আমাদের এই জেলে আপার দু'দিন পরে আমাদের আগে শান্তি পাওয়া সত্যাগ্রহী 
কুঞ্াপ্ন১ বাঁহুমেনন্‌ আর গোবিন্দ পাঁপিক্করকে সেখানে লিয়ে আসা হলো। এই 
তিনজন সত্যাগ্রহীকে ভৈকম থেকে ত্রিবান্দ্রাম পর্যস্ত হটিয়ে নিয়ে আসা হ,য়েছিল। 
এদের তিনজনকে জেলের সাঁধাঁরণ কযেদীদের ওয়ার্ডে নিয়ে যাওয়া হ'ল | এর ছুদ্দিন 
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পরে এ. কে. পিল্লা, কে* কেলগ্নন, ভেলায়ধ মেনন, কষ্ণস্বামী আয্যার জেলে এসে 
পৌছোলেন। আর এক সপ্তাহ পরে জর্জ জোসেফও এলে পৌছোলেন। তাকে 
আমার সঙ্গে রাখা হ'লো। অহিন্দুদের এই সত্যাগ্রহে অংশ নেওয়া সম্বন্ধে কিছু 
বাদাহবাদ কাগজে এ সমস্ব দেখ] গিয়েছিল। সে কথারও উল্লেখ এখাঁনে করা উচিত। 

জর্জ জোসেফ একজন নামকরা রাজনৈতিক নেতা! ছিলেন। জর্জ জোসেফ সংবাদপত্র 
পরিচালনায় এবং বক্তৃতীমঞ্চেও খ্যাঁতি লাভ করেছিলেন। অনহযোগ আন্দোলনের 
প্রথম থেকেই তিনি তাতে যোগ দিয্েছিলেন। কয়েকবার তাকে জেলে যেতেও 
হয়েছিল । মছাত্ব! গান্ধী জেলে থাকার সময় তার “ইয়ং ইগ্ডিয়া” সাঁঞ্চাহিকটির পরিচালনা 
জর্জ জোঁপেফ কিছুদিন করেছিলেন । 

সত্যাগ্রহীদের তিন ভাগে ভাগ করে জেলে রাখা হয়েছিল । আমাদের লক্ষ্য ছিল 
এক। তাই শান্তিটাও এক হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আমাদের কয়েকজনকে 
কতকগুলো বিশেষ স্থবিধে দেওয়া এবং অন্যদ্দের সাধারণ কয়েদীর মত রাঁখা যে খুবই 
অন্যায় সেট! আমরা উপলব্ধি করি। আমরা এতে ক্ষুব্ধ হয়ে জেল সুপারিণ্টেডেন্ট মিঃ 
পোঁতন্কে একটা চিঠি দিয়েছিলাম । 

চিঠি পেকে মিঃ পোঁতন্‌ ভয় পেয়ে গভর্ণমেণ্টকে সব জাঁনালেন। কিছুদিন পরে এই 
সত্যাগ্রহীদেরও আমাদের পাওয়া সব স্থখস্তবিধে মিললো । এমনি ভাবে জেলের 
বাঁকী দিনগুলো আমর] একসঙ্গে কাটালাম। 

জেলে সকালবেলা স্নান সেরে কফি খাওয়ার পর দু'ঘণ্ট1 বসে লিখতাষ। ওয়েল্স-এর 
“পৃথিবীর ইতিহাঁদ” বইথানির অন্রকরণে মাঁলয়ালমে একখানি ইতিহাস লিখবে বলে 
ঠিক করে তা আরম্ভ করলাম। বেশ কিছুটা! লিখেও ছিলাম কিন্তু তা শেষ করতে 
পারি নি। এর জন্য সরকারী দ্রষ্টব্য বই ত্রিবান্্রাম লাইব্রেরী থেকে পেয়েছিলাম । 
বন্ধন থেকে” এই বইটি জেলে বাস করবার সময় লিখেছিলাম। দুপুরে ভাঁত খাওয়ার 
পর একটু বিশ্রাম করে বই পড়তাম__নানা রকমের বই। সন্ধ্যাবেলাঘ় নিয়মিত 
প্রার্থনা সভায় যোগ দ্িতাঁম। কৃষ্ণম্বামী অইপদী শ্লোক আওড়াতেন। কয়েকটি ভক্তি 
সঙ্গীতও গাওয়া হতো। তারপর বাতের খাওয়া শেষ করে জেলের ভেতরের কম্পাউগ্ডে 
একটু হাটাহাটি করতাম। ন'টার সময় শুতে যেতাম। এই ছিল আমার দৈনন্দিন 
রুটিন। 

জেলে বান করার সময় অন্য কোনো অহ্থবিধা ভোগ করতে না হ'লেও আমার 
সংসারের কথা ভেবে আমি বড় চিন্তায় থাকতাম। সংসারের আয় নেই বলে আমার 
পরিবার আঁথিক কষ্টে পড়বে বলে শুধু নয় আমার আদর্শ এবং কর্মে এতটুকু সহাশ্ভূতি 
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না থাক কিছু আত্মীক্ন্জনের কথাবাতার খোঁচ1 তাদের স্বস্তি দেবে না এই ভয় আমার 
ছিল। আমাকে সাম্বনা দ্রেবার জন্যে আমার স্ত্রী লক্ষ্মী আঁমাঁকে লিখেছিল ঘে এমন 
ভাঁবে কেউ তাদের কিছু বলেনি তবুও আমার প্রিয়তমা স্ত্রীর তখনকার অভিজ্ঞত1 আমি 
খুব ভাঁলোভাঁবেই অস্থভব করতে পারতাম। আমার বন্দী হবার বেশ কিছুদ্দিন পরে 
লক্ষ্মী আমাকে লিখেছিল । 

_-তোমার এই জেলে যাওয়াকে অসম্মান বাঁ আমাদের একটা বিপদ বলে মনে করি 
না। আমার প্রথম চিঠিতে তরিবান্ত্রীম জেলের ঠিকানায় আমাকে চিঠি লিখতে হবে 
একথা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি একথা আমি সেজন্য লিখি নি। বুটিশ সরকার তোমাকে 
গত তিনবছর ধরে বন্দী করার জন্তে নান! রকম চেষ্টা করেও পারে নি। সেই অবস্থায় 
ত্রিবাঙ্কুর সরকার এত সহজে তোষাঁকে বন্দী করে ফেললো দেখে আশ্চর্য লাগছে। 
আঁমাঁর প্রথম চিঠিতে তাঁই অমন ভাঁবে লিখেছিলাম । 

তোমার আংটি চিন্নান্‌ দিয়ে গেছে (আমাকে আযারেস্ট করার আগের দিন আমি 
আংটিট! আমার ভাই-এর হাত দিয়ে লক্ষ্মীর কাছে পাঠিয়ে দিই)। আংটি পেকে 
আমার মনে যে কি কষ্ট হয়েছিল তা আমি তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না। 
আংটিটা বাক্সে রাখিনি । হাতে পরেছি। এটা সব সময় আমার চোখের সামনে 
রয্সেছে এইটাই এখন আমার সান্তনা । 

অফিপ থেকে তোমার ফেরার সময্ব, ভাত খাওয়ার সময় আর চ1 তৈরী করার 
সমক্ন বড় কষ্ট হয়। তেল মেখে চান করতে পাচ্ছ এবং তোমার প্রতিদিনের কাজকর্মে 
কোনো ব্যাঘাত পড়েনি জেনে আশ্বস্ত হলাম। আমার খুব ইচ্ছে তোমার সঙ্গে গিয়ে 
দেখা করি কিন্তু আমাকে ছেলেমেয়েরা কি একা যেতে দেবে? আমরা যদ্দি সকলে 
একসঙ্গে আসি তাতে অনেক পয়লা খরচ হবে-__-সে পয়সা কোথায়? একা এসে 
তোমাকে দেখে একা ফিদে আসার সাহস আমার নেই। 

এই চিঠির অন্ত খানিকটা অংশও লিখছি। সর্দার কে. এম. পাণিককর উৈকম 
সত্যাগ্রহের ব্যাপারে খুব উৎসাহ দ্রেখিয়েছিলেন। তার কাছ থেকে আমার স্ত্রী একটা 
চিঠি পেয়েছিল। সেই চিঠির কথাই এই অংশে লেখ] ছিল। 

_-কে, এম. পাণিকরের চিঠি আজ পেলাম । তোষাধ্ধ জেলে যাওয়ার ব্যাপারে 
তিনি খুবই ছুঃখিত। আমাদের সব ছুখকষ্ট্রের কথা তিনি বুঝতে পাঁরছেন। অম্ৃতসরে 
গিয়ে পড়েছিলেন বলে কম সত্যাগ্রছে যোগ দিতে পারেন নি। তিনি যদি আমাদের 
জন্ত কিছু করতে পারেন তাহ'লে খুশীই হবেন এই সব লিখেছেন। 

আমার বড় মেয়ে চেল্লাম্মাও আমাকে মাঝে মাঝে চিঠি দ্িত। তার চিঠি থেকে 


128 ফেলে আস! দিনগুলি 


ভৈকম সত্যাগ্রহের ব্যাপারে কাঁরো কারোর মনোভাব জানা সম্ভব হ'য়েছিল। 

1924 সালের 15ই মে ওর চিঠির অংশ থেকে কিছুটা তুলে দিচ্ছি-_ছুিন আঁগে অমুক 
বাবু এসেছিলেন । তিনি বলছিলেন যে বাঁবা এসবের মধ্যে না গেলেই ভালো করতেন। 
আমি তার সঙ্গে অনেকক্ষণ তর্ক করলাম। অন্যেরা ব্যাপারটা ঠিকঠাক বুঝোলে 
বুঝতে পারে কিন্তু অমৃকবাঁবু কিছুতেই বুঝবেন নাঁ। কেউ কেউ বলছেন যে ভৈকমের 
অবস্থা! এরকম হলে তোমাদের চেষ্টা সফল হতে অনেক দিন লাগবে। তোমাঁর কি 
মনে হয়? তোমার চেষ্টা যাতে সফল হয় তার জন্য আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
জানাচ্ছি। 

তখন চেল্লাম্মীর বয়স মাত্র 15 বছর ছিল। 

ত্রিবান্্রাম জেলে আসার ছৃ'মাঁস পরে আমার স্ত্রী, ছেলে আঁর ছোট মেয়ে লীলা 
আমার সঙ্গে দেখ করতে এসেছিল | স্থপাঁরিডেপ্টের অফিসে বসে তাদের সঙ্গে দেখা! 
হ'ল। অফিসে পৌছেই আমি আমার ছোট মেয়ে লীলাঁকে কোলে তুলে নিলাম। 
আমি যে জেলে আছি সে কথা ভূলেই গেলাঁম। ছু'ঘণ্ট1 আমি আমার পরিবারের সঙ্গে 
ছিলাম। সমস্ব হয়ে যাঁবাঁর পর তারা ঘখন বিদ্বায় নিল তখন তারা না এলেই ভালো 
হতে! বলে আমার মনে হলো। 

একদিন দুপুরবেলা খাওয়ার সময়ে জেলের ভেতর থেকে একট] আর্ত চীৎকার শুনতে 
পেলাম। প্রচণ্ড মারের শব্দ আর তার সঙ্গে এক হতভাগ্যের করুণ চীৎকার। আমি 
আর শুনতে পারলাম না। একজন কয়েদীকে কি একট? অপরাধে হাত পা বেধে মারা 
হচ্ছে। গুপ্তা, সমাজন্রোহী, চোঁর ছ্যাঁচড়দের শাস্তি দেওয়া উচিত ঠিকই কিন্ত 
তা বলে হাত পা বেঁধে একটা লোহার দাণ্ড দিয়ে মারার প্রথা বন্ধ করা উচিত বলে 
আঁমার মনে হ'ল। কোঁনো কোনো কষেদীকে কোনরকম শাস্তিতেই শায়েত্তা করা 
যায় না, তাই তাদের মেরে শায়েন্ত| কর! উচিত বলে বলা হয়। আমাদের জেলগুলি 
আজও শান্তির জাঁয়গ!। মাক্ষষকে সংশোধন করার চেষ্টা সেখানে কম। এই ব্যাপারে 
পশ্চিমের দেশগুলি নান] পরাক্ষা নিরীক্ষা করছে । আমাদের তা অনুকরণ করা উচিত। 
মারধোর করা একট রোগের মত হয়ে দাঁড়িয়েছে । অন্যান্য অস্থখের মতো! এরও 
চিকিৎসার দরকার । এই কথা মনে রেখে আমাদের জেলগুলির সংস্কার করা উচিত। 

উৈকম সত্যাগ্রহ এই সময় সর্বভারতীয় খ্যাতি লাভ করেছিল, তামিলনাড়ুর রামস্বামী 
নায়কার তৈকমে এসে সত্যাগ্রহে যোগ দিয়ে ত্রিবান্ত্রীম জেলে এলেন। শ্র শ্রীনিবাস 
আয়েকঙ্গার, স্বামী শ্রন্ধানন্দ প্রভৃতি নেতারা জেলে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলেন । পাঞ্াব থেকে একদল আকাঁলী ভৈকমে এসেছিলেন । ভারতের নান! 
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জায়গা থেকে রোজ অসংখ্য লোক তভৈকমে আসতো । পুলিশ তখন সত্যাগ্রহীদের 
জেলে পোরা বন্ধ করলো ৷ চাতুকুটি নায়ার ছু"দ্রিন ছু'রাঁত রাস্তার বসে অনশন করে 
জ্ঞান হারিয়ে ফেললে ডাক্তারদের সহায়তায় তাকে ষখন হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া 
হলো তখন লোকে খুবই উত্তেজিত হু'ঘ্বে পড়েছিল। এই ঘটনাক্প ভৈকম সত্যাগ্রহ 
ষেন নতুন করে জীবন পেল । 

অপ্রত্যাশিত একট] ঘটন1 লে সময় ঘটলো! | ত্রিবাঙ্কুরের মহারাজা শ্রীমূলম তিরুনাল 
দেহ রাখলেন। তার ছেলে চিত্তিরা তিরুনাল অপ্রাপ্তবয়স্ক ছিলেন বলে মহারানী 
লক্ষমীবাঈ শাসন পরিচালন! নিজের হাতে নিলেন। মহারাজার নির্বাণে সত্যাগ্রহী 
বন্দীদের মুক্ত করে দ্রিতে মহারাঁনী ঠিক করলেন। 

একদিন সকালে খবর পেলাঁম যে আমাদের জেল থেকে ছেড়ে দেওয়া হবে। পাঁচ 
মাল এত আরাম করে থাকার জায়গ! ছেড়ে যাচ্ছি বলেও এতটুকু ছুঃখ হ'ল না। 
স্থপারিণ্টেডেন্ট ও জেলের অফিসারদের ধন্যবাদ দিয়ে আমর! জেলের বাইরে এলাম । 
আমি সেইদিনই ভৈকমে রওনা দিলাম । আমাদের অভ্যর্থনায় আয়োজিত ভৈকমে 
এক জনসভায় যোগ দিয়ে পরদিন পাঁলঘাট রওনা হলাম। 

আমাদের জেল থেকে ছাড়লেও ভৈকম সত্যাগ্রহ বন্ধ হয়নি । এই সময় গান্ধীজী 
টতকমে এলেন। এখানে এসে অনেকের সঙ্গে কথা বলে তিনি সরকারের সঙ্গেও কথা 
বলতে তৈরী হ'লেন। খুশ্চান মূললমানেরা ষে রাস্তা দিয়ে হেটে যেতে পারে সেই 
রাস্তাঁয় সব হিন্দুরা জাতি নিবিশেষে হাটতে পাঁরবে বলে তিনি ঠিক করলেন। তবে 
সবর্ণ হিন্দুদের মন্দিরের আশেপাশে অবর্ণ হিন্দুদের প্রবেশ করতে দেওয়া উচিত বলে 
সত্যাগ্রহীরা জোর করতে পারবে না বলে ঠিক হলো, সেই মৃত “অস্পৃশ্য জাতির এ 
রাস্তা দ্রিয়ে যাতাপ্নাত নিষিদ্ধ' বলে লেখা বোর্ডটি উঠিয়ে নেওয়] হ'ল । সত্যাগ্রহও 
উঠিয়ে নেওয়া হ'ল। এইভাবে ভৈকম সত্যাগ্রহ যে উদ্দেশ্তে করা হ'য়েছিল তার একটা 
সমস্যার সমাধান হলেও অস্পৃগ্ততা দুর করা সম্ভব হ'ল না। গান্ধীজীর উপদেশ মত এর 
জন্ত চেষ্টা অবশ্য আমর] করে চললাম । 

ভৈকম থেকে ত্রিবান্দ্রীম পর্যন্ত সবর্ণ হিন্দুদের একটা শোভাযাত্রা বের করবে! বলে 
আমরা ঠিক করলাম। তাঁর জন্তে সব রকম আয়োজন আমরা খুব তাড়াতাড়ি করে 
ফেল্লাম। আমাদের এই শোভাযাত্রা পথের সব জায়গা থেকে বিপুল অভ্যর্থন! পেলো । 
পথে মাঝে মাঝে জনলভাও করা হ'য়েছিল। এক একট জায়গায় শোভাযাত্রা উপস্থিত 
হলে সেখানে নতুন নতুন লোকেরা এই শোভাযাত্রায় যোগ দিচ্ছিল। এমনি ভাবে 
আর একট শোভাযাত্রা ডক্টর নাইড়ুর নেতৃত্বে নাগরকোবিল থেকে বেরোলো। 
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ত্রিবাজ্ীমের সমুদ্র সৈকতে আহৃত এক বিরাট জনসভায় অস্পৃশ্তত] সমূলে উৎপাঁটিত 
করার ব্যবস্থা গ্রহণ করার জন্তে গভর্ণমেণ্টের কাছে আবেদন জানিয়ে একট? প্রস্তাব 
পাশ করা হলো। সবর্ণ হিন্দুদের একট] প্রতিনিধি সঙ্ঘ মহারাঁনীর সঙ্গে দেখা কবে 
25000 হাজার সবর্ণ হিন্দুদের সই করা একট] বিরাট আবেদন মহাঁরানীর হাতে দেয়। 

ভৈকম সত্যাগ্রহ প্রায় কুড়ি মাস ধরে চলেছিল । এই সত্যাগ্রহ শুধু কেরলেই নয়, 
ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও অস্পৃশ্ততা নিবারণ করে সবর্ণ হিন্দুদের আত্মমর্ধাদা ফিরিয়ে 
আনার ভিত্তি তৈরী করেছিল। এই সত্যাগ্রহের ফলে একটা নতুন সমাজ ব্যবস্থা! স্থষ্ি 
করার আবহাওয়া তৈরী হয়েছিল। কেরলে কংগ্রেসের কাজের গৌরবজনক ইতিহাসে 
ভৈকম সত্যাগ্রহ এক উদ্দীপনাময় অধ্যায়। 


বাইশ 
অপ্রত্যাশিত ছর্দৈ্ 


“দেশের সেবায় যারা আত্মনিয়োগ করেছে তাঁরা কখনো সখনো হয়তে! ফুলের মালা 
পাষ কিন্তু অনেক সময় তাঁদের বত খারাপ অভিজ্ঞতা হয়, সে কথা অন্যেরা জানতে 
পারে না”_- একথাগুলো। একবার পোঁপাল কৃষ্ণ গোঁখলে বলেছিলেন। অনেক হতাশার 
সময় তীর এই কথাগুলো! আমার মনে উদয় হতো । দেশের কাঁজে আত্মনিক্সোগ করা 
জীবন স্থখের জীবন নয় আমি জানি, কিন্তু তা সত্বেও ব্যাখ্য। করা ষায় না এমন একটি 
শক্তি আমাকে এই দ্রিকে আকর্ষণ করেছিল । 

জেল থেকে বাড়ী আসার পর আত্মীয়ম্বজনদের কাঁছ থেকে যে সব কটু কথা শুনতে 
হয়েছিল সে সম্বন্ধে আমার স্ত্রী আমাকে বল্প। “কত টাঁক। খরচ করে পড়িয়েছি। কত 
কিষে আশা ওর কাছ থেকে ছিল, আর এখন আসছে জেলের কর়েদী হয়ে। যারা 
স্ত্রীকে সম্ভানকে ভালোবাসে তার! কি এমন কাজ করতে পারে? সে ষে এমন কাজে 
এগিয়ে গেলো? স্ত্রী পুত্র পরিবারের কথ! একবার চিন্তাও করলে! ন। | কার তাদের ভার 
বইবে বলে সে ভেবেছে?” খুব কম দিনই গেছে যখন আমার স্ত্রীকে এই ধরনের 
কথাবার্তা শুনতে হয় নি। সংসার চালানোর জন্যে আমার স্ত্রীর অপবের কাছে হাত 
পাততে হন্েছিল। সান্বন। দেবার কেউ সেখানে ছিল না। দেশের সেবায় যারা 
আত্মনিয়োগ করেছে তাঁদের আত্মত্যাগের কথ! আমরা বলে থাকি, কিন্তু তাদের 
পরিবারের যে কতখানি আত্মত্যাগ করে সে কথা কি আমরা কেউ মনে রাখি? বিরাট 
ত্যাগ তারাই কি করে না? 

1921 সালের অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেবার জন্ত ওকালতি ছেড়ে আমি 
কাঁলিকটে এলে পর কিছুদিন কষ্টেম্ষ্টে সংসার চালাবার মত টাঁক1 আমার হাতে ছিল। 
টাকা পয়লা আমি খুব সাবধানে খরচ করতে পারি না। টাকা পয়সার যে দরকাঁর 
নেই তা ভেবে নয়, আমি টাঁকা রাখার অনেকবার চেষ্টা করেছিলাম। হিসেব রাখা, 
পাই পয়লা গোণ।, কি কি খরচ হ'তে পারে সে সম্বন্ধে ভেবে রাখা সবই আমি করেছি। 
কিন্ত এমনি ভাবে কিছুদিন চপাঁর পর আমি আবার আমার আগেকার স্বভাবে ফিরে 
যেতাম। বাঁজনীতিতে যোগ দেবার পর অনেকবার টাক পদ্কসার ব্যাপারে আমাকে 
খুব চিন্তা করতে হয়েছে। কেমন করে সংশার চালানোর পন্নস। জোগাড় করবো? 


$ 
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স্ত্রী পুত্র পরিবারকে দেখাশোনার দায়িত্ব কি আমার নয়? অন্যান্য কর্তবাও কি আমার 
নেই-- এই সব চিন্তা আমাকে খুবই উদ্িগ্ন করতো কিন্তু তখন “কোন একট! উপাস্ 
বার হবেই? বলে মনকে সান্তনা দিয়েছি। 

যে সব উকীল ওকালতি বন্ধ করে দেশের কাজে যোগ দিয়েছিল তাঁদের সাহায্যের 
জন্য কংগ্রেস কোষাধাক্ষ ষমুনালাল বাজাজ এক লক্ষ টাঁকাঁর একট! ফাণ্ড আলাদ করে 
রেখেছিলেন । সেই ফাণ্ড থেকে প্রত্যেক মাঁসে আমি 100 টাঁক1 পেতাঁম। গান্ধীজীও 
প্রত্যেক মাসে আমাকে 100 টাঁকা করে পাঁগাতেন। প্রীয় একবছর এই রকম ভাবে 
চাঁলিয়েছি। 192 সালের মার্চ মাসে গান্ধীজী জেলে গেলে পর এই অবস্থার পরিবর্তন 
হলো। বাজাজ ফাণ্ডের টাকা শেষ হয়ে গিয়েছিল। গান্ধীজী আমাকে যে টাক! 
পাঁঠাতেন তাঁও পাওয়া যাঁচ্ছিল না। তীর জেলে যাঁবার পর ছু” তিন মাঁস মাত্র টাকাট' 
পেয়েছিলাম । তারপর আর পাইনি । হাঁতে তখন টাকাঁও নেই, কোন সঞ্চয়ও নেই। 
খরচও বন্ধ কর! যায় না। দরকার মেটাতে হবে। এমন সময়ও গেছে যখন আমার কাছে 
আট আনা পয়়স1 পর্বস্ত ছিল ন1। সে সব কথা মনে পড়লে এখন আমি শিউরে উঠি। 

এই সময় একবার এর্ণাকুলমে কেরল কংগ্রেস কমিটির একট] সভ1 হয়। এই সভাট! 
খুবই জরুরী ছিল। আমি কেরল প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী ছিলাম বলে এই 
সভান্প না গিয়ে আমার উপায় ছিল না। অথচ আমার হাতে তখন মাত্র দুটো টাকা 
ছিল। সে টাঁকা ছুটি নিয়ে আমি গেলে বাঁড়ীতে খরচের একট পয়সাও থাকবে না । 
এমনি ভাঁবে উভয়নঙ্কটে যখন পড়েছি তখন হঠাঁৎ একট? পথ দেখতে পেলাম। কাল্লাই 
থেকে ব্রিচুর অবধি টিকিট কিনলাম তাতে এক টাঁক1 ক' আন। পড়লে! | বাকী খুচরো 
বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলাম। নীলক্ নাশ্থুতিরিপাড তখন রাজ্য কংগ্রেস কমিটির 
কার্ধকরী সমিতির সদস্য ছিলেন। তিনিও এই গাড়ীতে ত্রিচুর থেকে এর্ণীকুলম যাবেন। 
ত্রিচুরে পৌছে সেখান থেকে এাঁকুলম অবধি টিকিট তাকে দিয়ে কাটাবো ঠিক 
করলাম । সেই মত কাঁজও হলো। টিকিটের চেয়ে বেশী দরকার ছিল কফি খাঁওয়৷। 
তার জন্যেও নাম্ৃতিরিপাঁডের উদ্দারতার আশ্রন্ন নিলাম। এর্ণাকুলম থেকে কাঁলিকটেও 
এই ভাবে ফিরলাম। 

দিল্লী, কলকাতা অথবা অন্ত কোঁন জাগায় সর্বভারতীয় কংগ্রেম কমিটির মিটিও 

হ'তো। তাতে যেতে হ'লে অনেক খরচ। প্রত্যেকবার কংগ্রেস কমিটির মিটিঙে 
যোগ দেবার সময় কোনো উদার বন্ধুর কাছে হাত পাতা একটা নিয়ম হে দীড়িয়ে 
গিয়েছিল। ছু'একবার চাইলে তার] খুশী মনে দিত। কিন্তু বারবার তাদের টাকার 
জন্যে বিরক্ত করলে তারা নিশ্চয়ই মনে মনে আমাদের গালাগালি দিত। কিন্তু 
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আমাদের আর কোনে উপায় ছিল না। তবে টাক] চেয়ে খালি হাতে কোনে দ্রিন 
ফিরে আসিনি । সেই সমক্নকার একট অভিজ্ঞতাঁর কথা এখাঁনে বলছি। 

সংসারের খরচের জন্য সেদিন আমার হাতে একটাও পন্রসা ছিল না। য্থ নিয়মে 
“মাতৃভূমি অফিসে এলাম | বাঁড়ী ফিরে যাবার সময় কিছু হাতে নিয়ে যেতে পারবো 
বলে ভেবেছিলাম । বাড়ীতেও তাঁই বলে আমি অফিলে এসেছিলাম । কাজ করতে 
করতে মাঝে মাঝে পয়সার কথা মনে হচ্ছে । পিওন এলে পর পয়সা কিছু পাওয়! 
গেছে কিনা বলে খোঁজ করলাম । 22 টাঁক। পাঁওয়া! গেছে বলে ম্যানেজার আমাকে 
বল্েন। সে টাকায় কাগজ ষ্্যাম্প ইত্যাদি কিনে বাঁকী পত্নস। কম্পৌজিটারদের দেওয়। 
হয়েছে । শুনে আমি খুব নিরাঁশ হয়ে গেলাম। খালি হাতে কি করে এখন বাড়ী 
ফিরি? এই ভাবে তিন ঘণ্ট1 কেটে গেল। দুপুরে খাওয়ার জন্যে বাঁড়ী ফেবাঁর সময় 
হয়ে এল | বান্না কিছু হয়েছে কিন। তাও জানি না। খুব শঙ্কিত মনে আমি রিক্সায় 
চড়লাম। তখন পিওন আসছে দেখতে পেলাম । ডাক্‌ দেখে বাড়ী ফিরবো ভেবে 
আবার অফিসে ফিরলাঁম। সেদিনকার চিঠিগুলোর মধ্যে একটা খাম খুলে দেখি তাতে 
100 টাকার একটা নোট আর একটা চিঠি__“আপনি খুব কষ্টে পড়েছেন তা আঁমি 
জানতে পেরেছি । হুতাঁশ হবেন না। টাকা আরো পাঁবেন। এখন এই টাঁকাট। 
পাঠাচ্ছি”__-এই ছিল চিঠির সংক্ষিপ্ত বক্তব্য । কে যে টাকাট? পাঠিয়েছে তা তখন 
জানতে পারিনি, পরে অবশ্য জানতে পেরেছিলাম | এই চিঠি আর টাকা পেয়ে আমার 
কি আনন্দ যে হলো1। এই টাঁক থেকে কিছুটা! আমার সহকমাঁদের এবং কিছু অফিসের 
জরুরী দরকারে দিলাম । বাঁকী টাঁকাটা নিয়ে আমি বাঁড়ী ফিরলাঁম। 

সেদিন যদি আমি এ টাকাটা না পেতাম তাহ'লে আমার অবস্থা যে কি শোচনীয় 
হ'ত তা আমি নিজেই জানতাম । ঠিক এই সমক্প কি ক'রে যে টাকা পাঠাবার কথা 
সেই বন্ধুটি ভেবেছিলেন তা আজো! আমাঁর অজ্জঞাত। এই ধরনের অভিজ্ঞতা শুধু 
একবার নয়, অনেকবাঁরই হয়েছে। এই সব অভিজ্ঞতা থেকে আমার মন সেই পরম 
শক্তির দুজ্ঞে য় রহস্তের কাছে বারবার মাথা নীচু করেছে এবং আমি যে সম্পূর্ণ এক? নই 
এই বিশ্বাস আমাঁকে সংকটের মুহূ ত্গুলি পার হতে সাহাধ্য করেছে। 

স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমি পালঘাট থেকে কাঁলিকটে এলাম। কিছুদিন 
পরে ভৈকম থেকে ত্রিবান্দ্রীমে সবর্ণ হিন্দুদের শোৌভাধাত্রা পাঠানোর ব্যবস্থা করার জন্ত 
আবার আমাকে ভৈকম আসতে হলো । শোভাযাত্রীর সঙ্গে ত্রিবান্্ীম অবধি যাঁকে! 
বলে ঠিক করেছিলাম আঁর তখনি “স্ত্রীর খুব অন্তু, শীঘ্র কালিকটে আসুন” বলে একটা 
তার পেলাম । আমি তক্ষুণি কালিকট রওনা হলাঁম। 
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প্রবল জরে আক্রাস্ত শীর্ণ শাক্ষিত স্ত্রীকে দেখে এট! সাধারণ জর নয় বলে আমার 
সন্দেহ হ'লেো!। বেশ কিছুদিন ডাক্তার আমাকে রোগট1 কি বলেন নি। পরে একদিন 
বলেন, আমার সন্দেহ ঠিক জেনে আপনাকে বলবে! ভেবেছিলাম । আপনার স্ত্রীর 
ক্ষয়রোগ হয়েছে । আর একটুও দেরী ন। করে মাত্রাজে নিয়ে গিয়ে ওনার চিকিৎসা 
করানে ভালো বলে আমি মনে করি। 

একটুও দেরী না ক'রে মান্রাজে চিকিৎসা করাতে ডাক্তার উপদেশ দিলেন। 
কিন্ত সেট! কি ক'রে সম্ভব হবে? রোজকার সংসার চালাবার খরচ জোগাড় করতে 
গিয়ে আমি হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি, তাঁর উপর মান্রাজে যাবার পথের খরচ, সেখানে 
থাকার, চিকিৎসা করার খরচ কি কবে আমি জোগাড় করবো? আর চিকিৎসা না 
করিয়ে রোগীকে কাঁলিকটে রেখে দেবই বাঁকি করে? কিছু টাকা আমার শ্বশুর 
নিয়ে এলেন কিন্তু তা খুবই কম। হাঁতে টাকা না নিয়ে বেরোবই বাকি করে? 
কিন্ত বেরোতে হবেই। মাপ্রাজে পৌছে অন্য সব কিছু ভাঁববো ঠিক করে আমি 
যাত্রার দিন ঠিক করলাম। বওন1 হবার আগের দিন একট] সেকেও্ড ক্লাশ কামর 
রিজার্ত কর! হয়েছে বলে আমার এক বন্ধু আমাঁকে জানালেন। এখবর পেয়ে আমি 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাষ। পরের দিন আমাদের বিদায় দ্রিতে অনেক বন্ধুবান্ধব স্টেশনে 
এলেন। গাড়ী ছাঁড়ার সময় একজন শেঠ আমাঁর হাতে একটা খাম দিলেন । গাড়ী 
ছড়ার পর খামটণ খুলে দেখি তাঁর মধ্যে 400 টাকার নোট । আমি ছু'বার গুণে 
দেখলাম । খামট] হাতে নিয়ে অসহায় ভাঁবে শুয়ে থাকা আমার স্ত্রীর দিকে তাকিন্গে 
নিজের অজান্তে আমার চোখ দিয়ে দুফৌটা1 জল গড়িয়ে পড়ল। 

অদৃশ্য এক বিধাতার নিয়ন্ত্রণে আমর] নিয়ন্ত্রিত একথা প্রায়ই আমার মনে হয়। 
কখন কোন দিক থেকে যে আঘাত আসবে সে কথা আমরা কেউ বলতে পারি না। 
তবু জলের স্রোতে মিশিয়ে বয়ে ষাঁওয়1 খড়কুটোর মত মানুষ অসহায় নয় একথা আমার 
মনে হয়। অনেক বিপদ আসে যা আমাদের নিয়ন্ত্রণের বাইরে। তার জন্যে আমাদের 
কষ্ট সহা করতে হয়। আবার আমাদের প্রচেষ্টার দ্বার কতকগুলো জিনিস অর্জন করা 
এবং কতকগুলো জিনিস বর্জন কর] আমাদের পক্ষে সম্ভব। এ আমার নিজের 
অভিজ্ঞতা থেকেই আমি জানি। আমাদের জীবনের যাত্রাপথে সবচেষে দরকার হচ্ছে 
দৃঢ় বিশ্বাস এবং কতকগুলো মৌলিক নীতিকে শক্ত করে আীকড়ে ধরে রাখা । এই 
নীতিগ্তরলোর ধারণ এক একজনের কাছে এক একরকম । আমি অনেক বন্ধু পেয়েছি 
কিন্তু আমার দরকারে আমি তাদের কাজে লাগাতে চাই নি, তাই বোধহয় আমীর উপর 
তাঁদের ভালোবাসা কমেনি এবং অপ্রত্যাশিত ভাবে তাঁদের সাহায্যও পেয়েছি । 
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বঞ্চনা, নিট্টুরতা, স্বার্থপরতা, মিথা| আমি অনেক দেখেছি। তেমনি ভাবে 
সত্য নিষ্ঠা, দয়া, করুণা, সততা, নিংস্বার্থপরতা এবং অসীম ম্মেহ আমি দেখেছি । এই 
দু'ধরনের লোক অবশ্য পৃথিবীতে কম। অধিকাংশ লোকই এই ছুই দলের বাইরে। 
সাধারণ মানুষ নিষ্ঠুর অথবা আত্মত্যগী নয় । তার স্বার্থে যাতে আঘাত না লাগে 
তেমনি ভাবে সে অন্যদের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তুলতে চায়। তাঁরা অপরের ক্ষতি 
করতেও চাঁয় না, ত্যাগের জন্যও গুস্তত নয়। 

পাচ মাস আমি মাপ্রীজে ছিলাম । ক্ষযরোগের চিকিৎসা এবং ওষুধ আজকের মতো 
তখনকার দ্রিনে অত সহজ ছিল না। ভাক্তার কেশব পাই ছিলেন তখনকার দিনে 
মাদ্রীজের বিখ্যাত ক্ষপ্নরোগ চিকিৎসক । আমার দেওয়। পারিশ্রমিক হিসাবে তিনি 
আমার স্ত্রীর চিকিৎসা করেন নি। ওকালতি ছেড়ে দিয়ে রাজনৈতিক কাজে নাম! 
একজন লোক বলে বোধহয় তিনি আমার ওপর এত দয়াদাক্ষিণ্য দেখিয়েছেন। 
আমার জী স্বাস্থা ভালো থাকলে আমি মাঝে মাঝে এক একটা দরকারে মাদ্রাজের 
বাইরে ষেতাম। এমনি ভাবে একবার আমি চাতুকুট্ি নায়ারকে সঙ্গে নিয়ে মাতৃভূমির 
শেয়ার জ্রোগাড় করতে কোলারে গিয়েছিলাম । কোলারে তখন বহু মাঁলয়্ালী 
কর্মচারী ছিলেন, তাই শেয়ার জোগাঁড় করতে আমার একটুও অস্থুবিধা হয়নি । লিফটে 
করে স্বর্ণ খনির ছ'ছাজার ফুট নীচে নেমে সোনার শিলাগুলো কেটে ওপরে ওঠানো, 
শিল। গুড়ো করে তার থেকে সোন] সংগ্রহ করে তা গলিষে সোনার বাট করা সব 
আমর] দেখেছিলাম। এক সপ্তাহ পরে আমরা মাদ্রাজ ফিরে এলাম । 

এই সময় কেরলের অস্পৃশ্ততা নিবারণী আন্দোলনের বিষয়ে বিশেষ করে ভৈকম 
সত্য গ্রহের কথা জানবার জন্যে রেভাবেওড আযাগ.জ ত্রিবাঙ্করে এসেছিলেন । পথে 
ছু'(তিন দিন তিনি মাদ্রাীজে ছিলেন। আমি মান্রাজে আছি জানতে পেরে ষ্টেশনে 
তার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত একট] তাঁর তিনি আমাকে পাঠিয়েছিলেন । আমাকে 
দেখে বলেন যে ভৈকম সত্যাগ্রছের সম্বন্ধে তিনি কিছু বিবরণ সংগ্রহ করতে চান, 
তাই আমি যদি মৈলাপুরে তাঁর আবাসস্থলে একবার আসি তাহলে ভাল হয়। 
এর সঙ্গে তিনি আমীকে দুপুরে খাওয়ার নিমন্ত্রণও করলেন । বেল। 12টার সময় 
আমি মৈলাপুরে গেলে পর আযাগ্-.জ সেখানে ছিলেন না। ওখানকার লোকদের বলে 
গেছেন শীঘ্র ফিরবেন। ]ট1 বাজার সময়ও তার দেখা নেই। আমার তখন খুব 
খিদে লেগেছে । প্রায় ছুটোর সময় ঘেমে নেয়ে আযগড-.জ সেখানে এলেন। আমাকে 
দেখে বল্লেন, _«আপনাঁকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি। এত দ্রেবী হবে আমি তা 
ভাঁবতে পাঁবিনি। আপনি একটু বন্থন আমি এক্ষুনি খেয়ে আসছি।' 
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আমাকে যে তিনি খেতে বলেছেন তা ভূলে গেছেন। কিযে করবো তা আমি 
ভেবে পেলাম না। এদিকে এত খিদে পেক্পেছে যে চুপ করেও থাঁকতে পারছি না। 
“মিঃ আযাগ্.জ আপনি আমাকে যে খাবার নিমন্ত্রণ করেছিলেন তাঁকি তুলে গেলেন”-_ 
আমি একথা বলতেই আযাণ্ড.জ কি রকম যেন হয়ে গেলেন। “ইস্‌, কি লজ্জার কথা 
দেখুন তো, হাঁজার বার আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি। চলুন খেয়ে আসি” বলে 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি খেতে চলেন। খাওয়। দাওয়ার পর ছু”ঘণ্টা তাঁর সঙ্গে 
কথাবার্তী বলাম। সেই যে আযাদের শেষ দেখা একথা! আমি ভাবতেই পারিনি । 
আমরা অবশ্ট পরস্পরকে চিঠি লিখতাঁম, কিন্তু এর পরে তীর সঙ্গে আর দেখা হয়নি। 
সিঙ্গাপুরে থাকাকালীন তার মৃত্যুর খবর পেয়েছিলাম । সিঙ্গাপুরে ভারতীয়দের এক 
জনসভায় আযাগু...ের ব্যক্তিত্ব, তাঁর বিশাল হৃদদ্বের কাছে শেষবারের মত অঞ্জলি সমর্পণ 
করেছিলাম। 

চাঁর পাঁচ মাস একটান? মান্বাজে থাকতে হয়েছিল বলে আমাকে মাতৃভূমির 
সম্পাদকের পদ ত্যাগ করতে হয়। মাতৃভূমির পাঠকদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
আমি 1995 সালের 31শে জানুয়ারী সম্পাদকীয়তে এইভাবে লিখেছিলাম__তিন বছর 
পূর্ণ না হওয়] শিশুর কাঁছ থেকে বিদায় নেবার সময় পিতাঁর মনে যে ছুঃখ বোধ হয়, 
মাতৃভূমির কাছ থেকে বিদায় নিতে গিয়ে তাঁর চেক্ে কম বেদনা আমি বোধ করছি না। 
আমার সব রকম দ্ঃখকষ্ট আমি তুলে যেতাম যখন মাতৃভূমির কাছে নিজেকে ডুবিয়ে 
রাখতাঁষ। মাতৃভূমির কাজ করে যাবার ভাগ্য থাকলে তাঁর জন্য আমি নিজেকে কতার্থ 
মনে করতাঁম। নিজের দেশবাসীর মধ্যে স্বাধীনতা বোধ, ভ্রাতৃত্ব বোধ এবং আত্মমবাঁদ। 
বাড়িয়ে তোলার স্থযোগ পেলে যে কোন ভাঁরতবাসীই তাঁকে ভাগ্য বলে মনে করবে। 
কারোর কারোর সারা জীবন দেশের সেবায় কাটে, তার] ভাগ্যবান। কিন্তু এমন 
হতভাগ্যও আছে যাঁদের কপালে দেশকে সেবা করার স্থযোগ ঘটে না। আমি তাদের 
মধ্যে একজন। আমাকে আজ যে মাতৃভূমি ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে তাঁর কারণগুলো 
খুবই গভীর। সম্পাদকের পদ ত্যাগ করছি বলে কাগজের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকে গেছে 
এ থেন কেউ মনে না! করেন। মাতৃভূমির জন্য যে কলম ব্যবহার করেছি ত1 আমি সর্বদ 
ব্যবহার করবো। সম্পাদকের দাক্সিত্ব থেকে অব্যাহতি নেওয়! ছাঁড়া কাগজের সঙ্গে 
আর সব সম্পর্ক থাঁকবে। শুধু তাই নয় সম্পাদকের দাদ্সিত্ব নেই বলে মাতৃভূমিকে 
সাহাধ্য করবার বেশী স্বাধীনতা আমার এখন থাকবে । তিন বছর আগে একট? মহৎ 
রাজনৈতিক আন্দোলনের সময় মাতৃভূমি জন্ম নেয় । আজ মাতৃভূমি কেরলে একটা 
বিরাট প্রতিষ্ঠান হয়ে দীড়িয়েছে। কেরলে এবং কেরলের বাইরের মালগ্লালীরা 
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মাতৃভূমিকে সাহাধ্য করবার জন্য সদ! প্রস্তুত, এ আমি দেখেছি। মাতৃভূমি সাপ্চাহিকের 
প্রচাঁর বাড়াতে বোঝা যাচ্ছে যে পাঠকদের এর উপর প্রীতি বাঁড়ছে। পারিশ্রমিক ন! 
বাড়ালেও, নিজের সুবিধা অস্থৃবিধাঁর কথা না ভেবে দিনরাত মাতৃভূমির জন্। যারা খেটে 
এসেছেন এবং ভবিষ্যতে এরকম ভাবে খেটে যাবেন, আমার সেই শ্রদ্ধেয় বন্ধুদের 
হাতেই মাতৃভূমি চালানোর ভার রয়েছে । সত্য, সমতা এবং শ্বাতন্ত্র এই মন্ত্র নিষ্বে 
মাতৃভূমি তার আদর্শ নির্ভয়ে ঘোষণা করবে। মাতৃভূমির এই কাঁজে সাহায্য করার 
জন্য আমি পাঠকদের কাছে আবেদন জানাচ্ছি। 

কেরল প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারীর পদ থেকেও আমি ইস্তাফ1 দিলাম 
পি. বামুণ্ি মেনন আমার জায়গায় সেক্রেটারী হলেন। 

আমার শাশুড়ী আমাদের সঙ্গে মাত্রীজে এসেছিলেন। তিনি এ সময় বসম্ত রোগে 
আক্রান্ত হ'য়ে মান্রাজে মারা গেলেন। আমাদের ছুঃথকষ্ট এতে আরো বেড়ে গেল। 

শ্বীর স্বাস্থ্য দিনের পর দিন খাঁরাঁপ হ'তে লাগলো । কবিরাঁজী চিকিৎসা করিয়ে 
দেখবো ভেবে ফেব্রুয়ারী মাসে পাঁলঘাটে ফিরে এলাম। আমার সব কাজকর্ম ছেড়ে 
দিয়ে স্ত্রীর শ্তশ্রষায় সমস্ত সময় নিয়োগ করলাম । 

আমাদের দেশে লক্ষ লক্ষ লোক প্রতি বছর ক্ষয় রোগে মারা যাচ্ছে । তার পাঁচগুণ 
লোক এই রোগে ভূগছে। এই সব লোকের বেশীর ভাগই ভাক্তারদের সাহায্য ব1 
চিকিৎসার সষোঁগ স্থবিধা পাঁয় না। কি অসহ্য দুঃখজনক অবস্থা এট1। আজকাল 
ক্ষয়রোগীদের হাসপাতালের সংখ্যা বেড়েছে। নতুন নতুন ওষুধও বার হ'য়েছে। তবুও 
এই ভত়স্কর বাশধির সঙ্গে লড়াঁর উপকরণ এখনো যথেষ্ট নয়। ভারতের জনসাধারণ ষে 
পাঁচটি মহাব্যাধিতে ভোগে তাঁর মধ্যে একটি হচ্ছে ক্ষয়রোগ। 

রোগের গুরুত্ব রোগীকে না জানাঁবার জন্যে বই পড়ে, কথা বলে, ছেলেমেয়েদের দিস্কে 
গান গাইয়ে স্ত্রীকে ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করতাম । এপ্রিল মাসের শেষের দিকে স্ত্রীর 
অবস্থা আরো খারাপ হলো। বাঁতে ঘুম নেই, পা ফুলতে শুরু করলো, মুখের ভেতর 
ক্ষত দেখা দ্িল। কাঁশতে এবং থুথু ফেলতে প্স্ত শক্তি সে হারিয়ে ফেললো। সে 
যে এত অসহায় এই ভাব তার চোখে মুখে ফুটে উঠল। এক সপ্তাহ এমনভাবে 
কাটলো! । পরের ছু'তিন দিন রোঁগট1 যেন একটু কমেছে বলে মনে হুল। 

1925 সালে 26শে এপ্রিলের অর্ধরাত্ি কেটে গেছে। লক্ষ্মীর ঘরে একটা স্তিমিত 
প্রদীপ জলছিল। আমি এতক্ষণ জেগে ছিলাম এবার একটু বারান্দায় গিয়ে শুলাম। 
ছু'তিন ঘণ্টা ঘুমোলাম। প্রায় রাঁত চাবটের সময় কে ষেন আমাকে ডেকে তুললো । 
আমি লক্ষ্মীর কাছে ছুটে গেলাম। কাশতে কাঁশতে কফ বাইরে না বেরোনোর জন্য 
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চোঁখছুটে। তাঁর গোল গোল হযে বেরিয়ে আসছে । আমার লক্ষ্মীর জন্যে অসহ্য কষ্ট 
হলো। লক্ষ্মী ততক্ষণে তার খোলা চোখছুটি বন্ধ করেছে। কিছুক্ষণ সে নিম্পন্দ 
ইয়ে পড়ে রইল। বাঁড়ীর সকলে ইতিমধ্যে উঠে পড়ে রোগীর ঘরে এসে জড়ো 
ইয়েছে। লক্ষ্মী আর একবার চোখ খুললো], কি যেন বলতে চেষ্টা করলো কিন্ত পারলো 
না। মৃগী আর কাঁক ডাকছে, ভোর হয়েছে। ঘরে জড়ো হওয়া! সকলের দিকে 
তাকিয়ে রোৌগিনী কাঁউকেই চিনতে পারল না| খোলা চোঁথ ছুটি অধেক বন্ধ হলো, 
শ্বান বন্ধ হ'য়ে গেল, তারপর সব শেষ। লক্ষ্ীবিলীন সেই হতভাগ্য ভবনে ততক্ষণে 
সুর্যের আলে] উকি মারতে শুরু করেছে। 


তেইশ 
মরণাস্তর জীবন 


এমনি ভাবে উনিশ বছরের দাম্পত্য জীবনের অবসান হলো । লক্ষ্মীর মতো' শ্রী পাওয়া 
খুবই ভাগ্যের কথা | রাধা বাড়া সংসারের সমস্ত কাজ সে করেছে । সংসার খরচের 
পন্পস1া না থাকলে সে আমার কাছে মুখ ফুটে পয়সা চায় নি, পাছে আমি কষ্ট পাই, 
সমস্ত কষ্ট সে মুখ বুজে সহা করেছে । আমি যাঁ খেতে ভালোবাসতাম তা সব রকম 
অন্ুবিধার মধ্যেও তৈরী করে খাইয়েছে। লক্ষ্মী বই পড়তে খুব ভালোবাসতো । 
আমার মতের সঙ্গে তার মত না যিললেও সে কখনো তাঁর বিপরীত একট কথাও 
বলতো! না। ও রকম ভাবে বল্লে আমি কষ্ট পাব তাই সে চুপ করে থাকতো । কিন্ত 
তার মুখের ম্মছ হাসি দেখে বুঝতে পারতাম যে সে আমার মতের সঙ্গে একমত নয়। 

রোগশধ্যায় শুয়ে একদিন লক্ষ্মী আমাকে বলেছিল--“আমি মরে গেলেও তোমাকে 
ছেড়ে যাবো না। আমি তোমার কাছে কাছেই থাকবো ' তুমি বিশ্বাস করো আমার 
কথা ।” 

তার এই কথাগুলো তার মৃত্যুর পর আমার প্রায়ই মনে পড়ত। এ কথার সত্যতা 
থাক বাঁ না থাক লক্ষমীকে আমি তুলতে পারিনি। তার পোষাক, তাঁর ব্যবহৃত 
অলঙ্কার, তার জিনিষপত্রগুলোকে দেখে ছুকে আম যেন তার ছ্রোয়া পেতাম। 
এমনি ভাবে সকলের মাঁঝে থেকেও একান্ত একাকী আমার দিন কাটতে লাগলো । 

প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ মাহুষ মৃত্যু মুখে পতিত হচ্ছে। তাঁতে আমাদের কিছু ধায় 
আসে না। আমরা এটাকে খুব সাধারণ ব্যাপার বলে মনে করি। শুধু যখন আমাদের 
প্রিয়জনকে আমরা হারাই, শুধু তখনি তার নিষ্ঠরতা, তার ক্ষতি আমরা বুঝতে পারি। 
তখন জীবনের ওপর আমাদের মার আসক্তি থাকে না। জীবন এক শূন্যতায় ভরে 
বায়। এ এমন এক শৃগ্তত! যাকে আর পূর্ণ করা যায় না । আশে পাশে চারিদিকে লোক 
থাকলেও আমি একা, সম্পূর্ণ একা এই কথাই বার বার মনে হয়। অন্যদের সান্তনা, 
আশ্বাস তখন কোনো কাজেই লাগে না। ছুঃখের দ্হনে দগ্ধ হয়ে, একল বসে, আমার 
প্রিষুতমার মুখখানি চিস্তা করতে করতে, ফেলে আপা দিনগুলোর কথা ভেবে চোখের 
জল ফেলে তখন আমি দিন কাটাতাম। : 

আঁমার এই অপূরণীয় ক্ষতিতে সেই সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের করুণ] আমার ওপর আর নেই 
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একথা আমার বারবার মনে হলো । এর জন্যে দোষ কি আমার নয়? ঈশ্বরের বিধানে 
কোনো ক্রুটি, কোনো অন্তায় কি আছে? কালচক্র ঘূর্ণনের সঙ্গে সঙ্গে সেই মহাঁশক্তির 
নিক্লমও নিভূঁল ভাবে ঘুরে চলেছে । যা আমাদের জানার অসাঁধা তাকে -আমাদের 
সীমিত বুদ্ধি দিয়ে জানতে চেষ্টা করি। এই চেষ্টায় ঘটনার কার্ধকাঁরণ, তাদের 
পরস্পরের সম্পর্কঃ তাঁদের অর্থ না বুঝে আমর! ভয় পাঁই। সাধারণ মাহুষের যে ক্ষমতা 
নেই তা ঝষি আর দীর্শনিকদের আঁছে বলে শুনেছি। আমাদের জানার অসাধ্য কিছু 
কিছ তারা তাদের দিব্যশক্তি দিয়ে জানতে পারেন। মাহৃষের মধ্যে না থাক! কিছু 
কিছু শক্তি ছোট ছোট প্রাণীদের মধ্যে পাওয়া যায়। পুরুষ আরশোলা বহুদূরে ওড়া 
£মেনে আরশোলার গন্ধ পায়। মিষ্টি জিনিষ যেখানেই রাখ! হোক ন। কেন পিঁপড়ে ঠিক 
সেখানে উপস্থিত হবে। কিছু কিছু জন্তর মানুষের চেয়ে শ্রবণ শক্তি তীক্ষ একথা 
গবেষণায় জানা গেছে। প্রাণীতত্ব বিশারদের1 বলেন প্রজাপতি এক নাগাড়ে 3000 
হাজার মাইল উড়ে যেতে পারে। এই সব যখন জানা যায় তখন জীবনের অগাধ রহস্ত, 
অপার মহিমাঁর দিক্টও আমাদের বিস্মিত ক'রে তোলে । 
পাত্রে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলে আমাদের মনে যে সব ভাবনা চিন্তার উদয় 
হয় তা অনির্চণীয়। কোটি কোটি নক্ষত্র আমর সেখানে দেখতে পাই কিন্তু আরো 
কত কোটি কোটি নক্ষত্র এই আকাশের বুকে লুকিয়ে আছে যা আমাদের চোখে পড়ে 
নাঁ। একথা ষখন ভাবি তখন আমর] কত ক্ষুদ্র সেকথা মনে না উঠে পারে না। 
আমাদের ক্ষুত্রতা আর ঈশ্বরের মহিম! তখনই বুঝতে পাঁরি। কিন্তু এই সব ভাবনা 
চিন্তা আমার মনকে এতটুকু শাস্তি দিতে পাঁরে নি। মরণের রহস্ত জানার জন্য আমি 
খুবই উতলা হ'য়ে উঠলাম। 
বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিছা 
নবানি গৃহ্াতি নরো৷ পরাঁণি 
তথা শরীরাণি বিহায় জীর্পান্তানি 
সংযাতি নবানি দেহী। 
গীতার এই গ্লোকটিও আমার মনে সামনা দিতে পারল না। তখন আমার কাজ 
করার মন একেবারেই ছিল না| কেন কাজ করবো! কার জন্য করবে! এই রকম একটা 
চিন্তা মনে উদয় হ'তো। বই পড়ে মনের শাস্তি পেলাম না। বন্ধুবান্ধবদের কাছ 
থেকে পাঁওয়! সাস্বনা আমাকে এতটুকু উৎসাহ দিতে পারলো! না। অবশেষে মনের 
শাস্তি খোজার জন্য আমি পঞ্ডিচেরীতে অরবিন্দাশ্রমে এসে উপস্থিতি হলাঁষ। 
আমার একজন প্রিয় বন্ধু, দোরাইম্বামী শ্রঅরবিন্দের দর্শনে মাঝে মাঝে প্ডিচেরীতে 
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যেতেন। তিনিই আশ্রমে যাবার, শ্রীঅরবিন্দকে দর্শন করাঁর সম্‌ত্ত ব্যবস্থা করে 
দিলেন। 

1925 সালের আগস্ট মাসে একদিন সকাল বেলায় আমি পগ্ডিচেরীতে এসে উপস্থিত 
হলাম। সকাল 11 টাঁর সময় শ্রীঅরবিন্দকে দর্শন করার সময় ঠিক করা হয়েছিল 

অরবিন্দ ঘোঁষের সঙ্গে দেখা করতে হলে কাছের পুলিশ ষ্টেশনে জানাঁতে হবে এই 
ছিল তখনকার নিক্পম | পূর্বজীবনে অরবিন্দ ঘোষ একজন বিপ্রবী ছিলেন। রাজনীতি 
থেকে বিদায় নিদ্ে আধ্যাত্মিক চিন্তায় নিজেকে ডুবিয়ে দিলেও তার ওপর থেকে বৃটিশ 
গভর্ণমেণ্টের সন্দেহ যায়নি । তাই তার সঙ্গে যারাই দেখা করতে আসতো তাদের 
সমস্ত বিবরণ পুলিশকে দিতে হ'ত। আমিও আমার আগমনের উদ্দেশ্ট, কতদিন সেখানে 
থাকবে! সবই পুলিশকে আগের থাকতে জানিয়েছিলাম। 

শ্রীমরবিন্দের এক ছোট ভাই সে সময় আশ্রমে বাঁস করছিলেন। তিনি আমাকে 
আশ্রমের কয়েকজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে দেখা করার 
সময় হলে পর একজন আমাকে তীর কাছে নিয়ে গেলেন। তিনি ওপরে থাকতেন। 
তখন বছরে একবার দর্শন দেবার ব্যবস্থাটা চালু হয়নি। রোজ ছুপুরে খানিকক্ষণ তিনি 
বারান্দায় এসে বদতেন। সেইটাই ছিল দর্শনের সময় । সেদিন আমি একাই ছিলাম, 
তাঁই আধঘণ্টারও একটু বেশী সময় তার সঙ্গে কথা বলার স্থযোগ আমার ঘটেছিল। 

তখন তীর বন্ধস ছিল প্রান পঞ্চাশ ! একটু মোটা সোট] শরীর | মাঁথা আর দাড়ির 
চুল লম্বা। একটা সাদা ধুতি আর একটা সাদা চাদরে তার দেহ ঢাকা ছিল। কথা 
বলছিলেন খুব আস্তে আস্তে থেমে থেমে | মাঝে মাঝে কোনো কথা জোর দিয়ে বলার 
সময় হাঁত নেড়ে সেটার ওপর জোর দিচ্ছিলেন । মুখ তাঁর অনাবিল শান্ত, হালি প্রায় 
ছিল না বলেই হয়। 

প্রথমটা আমি একটু দ্বিধায় পড়ে গিক্সেছিলাম। কি তাকে জিজ্ঞেস করবো। কেমন 
তাঁবে কথাবার্তা আরম্ভ করবো। কিন্ত লে খুব অল্প সময়ের জন্য । মৃত্যুর পর কি 
অবস্থা হয় সেট! জানতে চেদ্সেছিলীম। মৃত্যুর পর কি সব শেষ হয়ে যায়? অথবা 
মৃত্যু আর একটা অন্ত লোকের পথ দেখায়? মৃত লৌকদের প্রেতাত্মার সঙ্গে কথাবার্তা 
বলাঁর কাহিনী আমি বইয়ে পড়েছি, একি সত্যি? বিশ্বাসযোগ্য? মৃত ব্যক্তিদের 
কি দেখা যাঁয়? অন্য লোকে অন্য রূপে থাকাঁন সময় মৃত ব্যক্তিরা এই পৃথিবীতে তাদের 
প্রিদ্বজনের কথা কি ভাবে? তাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চাইলে কি সেটা পছন্দ হবে? 
এমনিভাবে অনেক কিছু সাকে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম-। আমার কোনে! কোনো 
প্রশ্ন হয়তো তার কাছে ছেলেমান্ষের মতো! মনে হয়েছে। 
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মৃত্যুর পর সব শেষ হাসে যায় না। মৃত্যু শুধু একটা অবস্থার পরিবর্তন, কোনো 
বিশেষ পরিবেশে প্রিয়জনদের সঙ্গে মৃত্যুর পরও সম্পর্ক রাখা সম্ভব বলে তিনি আমাঁকে 
বলেছিলেন। 

মৃত্যু একট] অবস্থার পরিবর্তন, জীবন এই দেহ ছেড়ে গেলেও তাঁর শেষ হয় না একথা 
আর এক মহান ব্যক্তি আমাকে বলেছিলেন। আপনার সঙ্গে যেমন কথ! বলছি তেমনি 
প্রেতলোকে ধারা আছেন তাদের সঙ্গেও কথা বলা আমার পক্ষে সম্ভব--একথা 
শ্রঅববিন্দ যখন বল্লেন তখন “তা সম্ভব নয় একথা বলার সাহস আমার হলো না। 
কিন্তু একথা বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়। 

শ্রঅরবিন্দের সঙ্গে কথা বলে যখন ফিরছি তখন তাঁর একজন ভক্ত কিছু ফুল তাঁর 
সম্মুখে রেখে তার পাঁদম্পর্শ করলেন। শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে দেখা করে ফেরার সময় কি 
যে সব আবেগ আর চিন্তায় আমার মন ভরে গিয়েছিল নে সব কথা! এখন আর আমার 
মনে নেই | কিন্তু কি ষেন একটা অম্পই আলো দূরে দেখতে পেয়েছিলাম | আহার, 
নিদ্রা, নেহ, ঘ্বশা, দেওয়া নেওয, এইই জীবন নয়। এসবের ওপরে জীবনের কি যেন 
একট? অর্থ, কি যেন একট] উদ্দেশ্য আছে বলে আমার তখন মনে হ'য়েছিল। 

এই সময্ন এবং এর কিছু পরেও মরণের পর জীবনের কি হয় তা জানার ইচ্ছা! আমার 
ক্রমেই বাড়তে লাগলে । এই বিষক্ষে আমি বহু বই পড়লাম। “মরণের আগে+ 
“মরণের সময়” “মরণের পরে", এই শিরোনাঁমায় এক ফরাঁসী লেখকের লেখা তিনটি বই 
আমার খুবই ভালো লেখেছিল। এই বইগুলি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, বাস্তব ঘটন। আর 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তির ওপর নির্ভর করে লেখা হয়েছিল। ইংলাগড থেকে বেরোৌনো 
এস্পিরিচুয়ালিস্ট' সাপ্তাহিকটি আমি নিয়মিত পড়তাম । এতে অবিশ্বাস করার অনেক 
কিছু ছিল কিন্তু তাহলেও এর কতকগুলো! কাহিনী আমাঁর মনকে খুবই নাড়া দিয়েছিল। 

স্বামী বিবেকানন্দের “বক্তৃতা ও রচনা” এই লিরিজের সাতখান! বই আমি অনেকবার 
পড়েছি। এখন মনে উৎসাহ জাগানোর জন্যে আবার সেগুলে! পড়লাম। যাঁরা 
আত্মশাস্তি খুজে বেড়াচ্ছে তাঁরা এই বইগুলি থেকে তা লাভ করবে। 

ভগবংগীতার ক্লোক থেকেও আমি সাত্বনা লাভ করতে চেষ্টা করেছিলাঁম। গীতা 
অবশ্য রোজ পড়তাম না। এক একটা সংকটের সময় মনে লাহস জোগাঁবার অংশগুলো 
বারবার পড়তাম । 

আমার্দের অজানা অনেক বিষয়ে, জানার অসাধ্য কতকগুলে| বিষয়ে বিশেষ 
কোনো মতের প্রকাঁশ কর] খুবই সাহসের পরিচয়। আমাদের অভিজ্ঞতার বাইরে 
কোন ঘটনার কথা কেউ যদি বলে তাঁ শুনে “অসম্ভব”, "কি সব বোকার মত কথাবার্তা, 
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এসব বল] ঠিক নয়। এক সময় যা অবাস্তব বলে আমর! বিশ্বাস করে এসেছি তা এখন 
বাস্তব বলে প্রমাণিত হয়েছে এমন ঘটনার অভাব নেই। গ্ররুতির নিষম বিরুদ্ধ বলে 
কোনে! কোনো ঘটনাকে এখন প্রকৃতির নিক়্মাহ্থধায়ী বলে আমর বুঝতে পেরেছি । 

বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক কোপানিকাঁসের সময স্র্য পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করতো এই লোকে 
বিশ্বাসকরতো। 1543 সালে কোপানিকাসের বিপ্রবাত্মক আবিষার পৃথিবী সম্বন্ধে 
আমাদের জ্ঞানে এক আমূল পরিবঙন এনেছে। স্থর্ধকে প্রদক্ষিণ করে পৃথিবী ঘুরছে বঙ্লে 
পর জনসাধারণের এতদ্িনকার বদ্ধমূল ধারণাঁকে ভেঙে দেওয়ান অপবাঁধে তাঁকে 
অপরাধী করা হয়েছিল। তেমনি ভাবে সেই সব অমর বৈজ্ঞানিকেরা সেই গ্যালিলিও, 
ক্রণো_শ্ারাও শাসনকর্তাদের কোপদুষ্টিতে পড়েছিলেন। আজ তাদের মত সারা 
পৃথিবী স্বীকার করে নিয়েছে। 

এমনি ভাবে একদিন মরণের পরের অবস্থা জানা সম্ভব হবে। তখন অবিশ্বাসের 
কোনো প্রশ্ন আসবে না। এখনো সে অবস্থায় আমরা পৌছুইনি। অভিজ্ঞতা সম্পন্ন 
বৈজ্ঞানিকরা যা বলেন তা আমাদের বুদ্ধি আর বিবেচনা দিয়ে মেনে নেওয়া! উচিত। 
কিছু কিছু বিশ্বাস আমরা মেনে নিতে পারিনি বলে তাদের অবহেলা করাট1 ঠিক নয়। 
অভিজ্ঞতার আলোকে তাদের পুনধিচার করা এবং তাদের সম্বন্ধে গভীর ভাবে চিন্তা 
করা আমাদের উচিত। 


চব্বিশ 
মালয় যাত্র। 


1925 সালের জুলাই মাঁসে আমি আবার মাদ্রাজে ওকালতি শুরু করলাম। চাঁর বছর 
প্র্যাকটিশ ছেড়ে দেওয়ার ফলে কেস পেতে আমার দেরী হতে লাগলো । ধৈর্য ধরে 
অপেক্ষা! কবে থাঁকাঁর মত আধিক সঙ্গতি ছিল নাঁ। বন্ধুরা বলাবলি করছিল--“আবার 
কবে এসব দরকার নেই বলে মেনন চলে যাবে তাঁর কোনে! ঠিক নেই। মেননের 
পছন্দ হচ্ছে পলিটিক্স” আমার সম্বন্ধে এ রকম ধারণ] অনেকের ছিল, তাতে আমার 
প্র্যাকটিশ করার পক্ষেও খুবই অস্থবিধা হয়েছিল । 

খরচ চালানোর টাঁকা হাতে না থাকলে দেশের কাঁজেও সম্পূর্ণভাবে নিজেকে ঢেলে 
দেওয়া যায় না। তাঁই যতদিন না ভাঁল প্র্যাঁকটিশ হচ্ছে ততদ্দিন অন্য আর কিছু ন! 
ক'রে ওকালতিতে সমস্ত মনোযোগ দেব বলে ঠিক করলাম। আমার হিতাঁকাজ্ৰীদের 
কেউ কেউ উপদেশ দিল-_“বাঁজে কাঁজে মাঁথা লা ঘামিয়ে প্র্যাকটিশে মনোধষোগ দিলে 
এতদিনে অবস্থার উন্নতি করতে পারতে । এখনে যদি এদিকে মন দাঁও তাঁহলে যথেষ্ট 
আয় করতে পারবে ।” 

আমার পরিবারটি বেশ বড় ছিল। আমি দ্বিতীয় বার বিষ্পে করেছিলাম- _লক্মীর 
বোন আম্মুক। আম্মু ছুটি পুত্রকে নিষ্পে বিধবা হয়েছিল। আম্মু খুব শাস্ত আর 
কোমল স্বভাবের ছিল। তাই আমার নতুন পারিবারিক জীবন স্থখেরই হ'য়েছিল। 
আন্মুখুব হিসেব করে চলতে পারতো । কিন্ত কষ্টেম্ষ্টে চালালেও টাকার দরকার। 
তাই টাকার অভাবে আমি খুব কষ্ট পাচ্ছিলাম । 

“ধার চেও না বা ধার দিঁও না” বলে সেক্সপীয়র যে উপদেশ দিয়েছেন তা যে খুব বাস্তব 
বুদ্ধিসম্পন্ন তা আমার মনে হত না। যাদের ধার করতে হয় না তারা যে ভাগ্যবান সে 
বিষয়ে কেনি সন্দেহ নেই। আর যখন কোনো বন্ধু ধার চায় তখন তাঁকে ধার দিয়ে 
সাঁহাধ্য করাটাও তার চেয়ে বড় ভাগ্য। তৃষ্ণার্ত মাছ্গষকে জল দিলে যে আনন্দ হয় 
সেই আনন্দ তখন অনুভব করা যাঁয়। | 

কিন্ত ধার চাওয়ার ব্যাপারটা সে রকম নয়। ধার চাওয়ার মৃত হীনত1] আর 
কোনে! কিছুতেই নেই। দীনবন্ধু ঈশ্বর ঘদি আমাকে কোনে! বর দিতে চাঁন তাহলে 
ধার চাওয়ার দীনতা থেকে আমাকে রক্ষা করুন'-এই হবে আমার প্রার্থনা । আমাকে 
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যে কতবার এই হীনতা৷ সহা করতে হয়েছে । এক একবার মনে হয়েছে এমনি দেনাদশার 
হত্সেই কি সারা জীবনটা কাটাতে হবে? কাউকে কিছু ফেরত দেবার নেই এই তৃপ্তি 
কি আমার কোনোদিনই হবে না? এমনি সব কথা আমি প্রায়ই ভাবতাম | 

মাদ্রাজে প্র্যাকটিশ করার সময় একদিন পি* কে, নাদিয়ার নামে এক ব্যাবিষ্টার 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন । মি: নাদ্বিয়ার বহুদিন পেনাঙে প্র্যাকটিশ করছেন 
এবং খুব নাম ও টাঁক1 করেছেন। তিনি আগে মান্রীজে প্র্যাকটিশ করতেন। মালয়ে 
ব্যারিষ্টারদের প্রযাকটিশের ব্যাপারে তিনি আমাঁকে অনেক খবর দিলেন। আমি যদি 
সেখানে যেতে রাজী হই তাহ'লে তার জন্তে যথোচিত সাহাধ্য করবেন বলেও বল্লেন । 
আমার লেই অবস্থায় নাহ্িয়ারের সঙ্গে হঠাঁ এই দেখা হয়ে যাওয়াটা একটা 
আশীর্বাদের মতো আমার যনে হলো। তার সঙ্গে দেখা হবার পর মালয়ে যাবার 
আগ্রহ আমার হল। আমি অবশ্ত তক্ষুণি কিছু ঠিক করিনি। ভেবে চিস্তে তাকে 
পেনাউ-এ লিখবে! বলে জাঁনালাম। 

পি, কে. নান্থিক্নারের সঙ্গে দেখা হবার বেশ কিছুদিন আগের একটা! ঘটনার কথা 
এখানে বলি। একদিন সকালবেলা এক সন্ন্যাসী আমার বাড়ী এসে হাজির। মুখভার্তি 
দাঁড়ি গোঁফ মাথায় লম্বা চুল, ছেঁড়া গেরুয়া বন্্র পরণে, হাতে একট] দণ্ড। আমি তাঁকে 
পয়স! দিতে গেলে পর তিনি নিলেন না। তীর কাপড়ের দরকার বল্লেন। আমি 
তাঁকে একটা কাপড় দ্িলাম। তখন তিনি সামনের গাঁছ থেকে একটা পাতা ছিড়ে 
আমার হাতে দিলেন । আমি হাতে পেলাম ভশ্ম /। আমি খুব আশ্চর্য হয়ে তার দিকে 
তাকাতেই কি একট] আশ্বাসে আমার সারা মন ভরে গেল। “আপনি আপনার 
পরিবালের সঙ্গে জাহাজে করে সমূদ্র পেরিয়ে খুব শীন্ব অন্য একট দেশে যাবেন” । আমি 
মালগ্ধে যাবার চার পাচ মাস আগের ঘটন] এটা । সন্র্যাপীর সঙ্গে দেখা হবার সম 
মাঁলয়ে ষাবার আমার কোনো! প্র্যানই ছিল না। ছু"তিন মাপ বাদে আমি যখন মালয় 
যাওয়া ঠিক করলাম তখন এই সন্ত্রাসীর কথাগুলো মনে পড়লো । 

মাপ্রাজে দ্বিতীয় বার প্র্যাকটিশ শুরু করার এক বছর পরে আমার প্রথম! কন্ত1 
চেললাম্মা মন্থ্স্থ হ'য়ে পড়লো । তার মা'র অস্থথ তাকে ধরেছিল। দশ মাস সে অস্থস্থ 
ছিল। ডক্টর পাই তার চিকিৎসা করেছিলেন । কবিরাজী ক'রেও দেখলাম, কোনে! 
ফল হল ন1। দিন দিন সে ক্ষয়ে যেতে লাগলো | অর্থাভাবে তখন আমি খুব কষ্ট 
পাচ্ছি। একদিন তার কাছে যখন বসে আছি সে আমাকে বল্ল £ 

_-বাঁবা এ সবের কি মানে হয় বলুন তো? পয়সার জন্তে আপনার এই ছুশ্চিন্তা ? 
আমার এই খন্থুথ সারা? আচ্ছা! আমর] কি পাপ করেছি যার জন্তে এইরকম ভূগছি? 
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এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়! খুবই কঠিন ছিল। অনেকবার এ প্রশ্ন আমাকে বিচলিত 
করেছে-__তবু তাকে সাত্বনা দিয়ে বললাম__-এ রোগ সারবে না কে তোকে বল্ল? তুই 
এমন কথা ভাবছিস কেন? 

মৃত্যু এগিয়ে আসছে-__-এমন একট] অনুভূতি তাঁর হয়েছিল । এই নিয়ে সে মাঝে 
মাঝে আমাকে বলত | মৃতদেহ শ্রশানে কি ভাবে নিয়ে যাঁওয়! হবে সে বিষয়েও সে 
আঁমাঁকে নির্দেশ দিত। 

একদিন সে আমাকে বল্প-_“আত্তারচিরার কৃয়োর জল খাবার ইচ্ছে হয়েছে 
আমার ।” ওলাঁভাঁকোঁটের কাছে আমাদের যে বাড়ীট! ছিল তার নাম ছিল 
আত্তারচিরা। আমি তক্ষনি একথা ওলাভাকোটের বাড়ীতে জানালাম । পরের দিন 
সেই কৃয়োর জল এক বোতল নিয়ে ওলাঁভাকোট থেকে একজন মান্রীজে এল | খুব 
আগ্রহের সঙ্গে চেল্লাম্মা জলট! খেল। এর ঘণ্টা ছুই পরে সে বেশ খানিকটা বুক্ত বমি 
করলে! । তারপর খুব ক্লীস্ত হ,য়ে অনেকক্ষণ চুপচাপ শুয়ে রইল। দুপুরের পর তার 
মুখে একটা প্রসন্নভীব ফিরে এল | রাতে শ্ততে যাবার সময়ও তাঁর সেই একই অবস্থা 
ছিল। আমি সব সময্ন তার কাছে কাছে ছিলাম। রাত একটার সময় সে আমায় 
ডাকলো । ভাই বোনদের সব ডেকে আনতে বল্ল । তাঁরা সব এলে পর তাঁদের দিকে 
ভালে! করে তাকিয়ে “বাবা আমি চললাম” এই কথাগুলি বলে সে আমাদের ছেড়ে 
চলে গেল। | 

মরণ হয়তো! একট] অবস্থার পরিবর্তন। কিন্তু আমার মেয়ের শূন্ত শষ্যার দ্রিকে 
তাঁকিক্সে আমি এই বিশ্বাম থেকে কোনো শাস্তি বা আশ্বাস পেলাম না। সকলের যা 
হয় আমারগু তা হয়েছে । জীবনের পথে অনেক প্রিজনকে হারাতে হয় কিন্তু তার 
জন্য জীবনের যাত্রা বন্ধ থাকে না। 

মরার সমন আমার মেয়ের বয়স ছিল আঠারো । “আমার তে1 বয়স বেশী হয়নি, 
আমীর জীবন তো সবে শুরু হয়েছে আর এখনি তা! শেষ হতে চললো” একদিন এমনি 
ভাবে এই কথাগুলি সে আমাকে বলেছিল। তার এ কথাগুলে! আমি কোনদিনও 
ভুলব না। 

“ঈশ্বরের কাছে এগিয়ে যাও। তার দেওয়া! আলে! তোমার ভেতর প্রবেশ করুক। 
সেই মহাঁশক্ষির সঙ্গে তোমার বন্ধন দুঢ়তর হোক । শোয়া, বসা, চলা সবসময় যেন 
একথা তোমার মনে থাকে । যে কোন সঙ্কট মূহূর্তে এই শক্তি তোমাকে রক্ষা কববে”__ 
এই কথাগুলি স্মরণ করে তখন আমি নিজেকে আশ্বাস দ্বিতে চেষ্টা করেছি। 

মাদ্রাজ ছেড়ে যাবার ইচ্ছ1! আমার ক্রমেই বাড়তে লাগলে । মালয়ে আমার 
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কয়েকজন বন্ধুবান্ধবকে সেখানকার সবকিছু জানাতে বলে চিঠি লিখেছিলাম । তাঁরাও 
আমাকে সেখানে আসার জন্তে উৎসাহ দিয়ে চিঠি লিখলো । মালে যাব বলে ঠিক 
করলাম। যাবার পথ খরচ হাঁতে না থাকলেও আমি যাঁব বলে ঠিক করলাম । 

রোজকাঁর খরচ জোগানোই তখন আমার পক্ষে মুশকিল ছিল। তার উপর আমার 
এবং পরিবারের সকলের জাহাজ ভাড়1 জোগাড় কন! যে কি অসম্ভব ব্যাপার তা আমার 
জানা ছিল। তবু আমার পরিবারকে রেখে আমার একা যাবার ইচ্ছা ছিল না। 
টাঁকাঁর যখন খুব দরকার তখন ধার পাওয়া যায় না । ধার চাইতে গেলে লোকের রাগ 
বা বিরক্তি ধরলে তাদের দোঁষ দেওয়াও যায় না। কত রকমের ছুতো, কত রকমের 
উপদেশ যে তখন আমি শুনেছিলাম। তবুও আমার এই বিপদের সময় আমাকে 
আন্তরিক ভাবে সাহাধ্য করেছেন যে ছু'টি বন্ধু কুট্টকুষ্ণ মেনন এবং নীলকণ নাম্পুতিরি, 
তাদের আমি কোনদিনই তুলতে পারবো ন]। বাড়ীর জিনিষপত্র বিক্রী ক'রে, 
ধারধোর করে যে টাক] জোগাড় করলাম তা জাহাজ ভাড়া আর পথের খরচের মাত্র । 

1927 সালের আগস্ট মাসে আমি মাত্রীজ ছাড়লাম । কোনো একটা জায়গায় 
থাকাকালীন সেখানে যে অভিজ্ঞত1 হয় তাতে সেই জা্পগান্্ব ওপর আমাদের ঘ্বণ1 বা 
ভালোবাসা জাগে । মীঁদ্রাজে ষে খারাপ অভিজ্ঞতা আমার হ*য়েছিল সেই অভিজ্ঞতার 
জন্যেই মাদ্রাজ ছাড়তে আমার কষ্ট হয় নি। বেলা চারটের সময় আমাদের জাহাজ 
ছাড়লো । মাদ্রাজের চোখের সামনে থেকে মুছে না যাওয়া পর্ধস্ত আমরা ডেকে 
দাঁড়িয়ে রইলাম । 

এই জাহাজে অনেক শ্রমিক ছিল। মাঁলয়ে যাবার যে কোনো জাহাজে এই 
শ্রমকদের দেখা যায়। তাদের বসার, খাওয়ার, শোবার কোনে! ভালো ব্যবস্থা 
ছিল না। জাহাজের অফিসারদের ব্যবহারও ভাঁলে। ছিল না। 

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে কুলীর কাজ করবার জন্য ভারত থেকে লোক পাঠানে। 
হয়েছিল । এদের পাঠাঁতো সাদ] চামড়ার লোকেরা তাদের দরকার মতো1। মালয়, 
লিংহল, মরিশাস, ওয়েস্ট ইগ্ডিস, ফিজি, দক্ষিণ আফ্রিক] ইত্যাদি জায়গায় ইংরেজেরা 
ভারতীয় কুলীদের পাঠিয়েছিল। এতে হয়তো আমাদের দেশের জনসংখ্যার ভীড় 
কমানো সম্ভব হয়েছে অথবা দেশের উপসম্পদ্‌ বাঁড়ার সাহায্য হয়েছে। কিন্তু এতে 
আমাদের দেশীয় সম্রম আর আত্মমর্ধাদার হানি হয়েছে। ভাঁরতবাঁসীর] কুলী এই রকম 
একটা মনোভাব বাইরের দেশগুলোতে হয়েছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর অনেক দেশ 
স্বাধীনতা লাভ করলে পর সেখানকার ভারতীয়দের সমস্যা আমাদের এবং সে দেশের 
বিরাট একটা অন্বস্তির কারণ হয়ে দাড়িয়েছে যাঁর শেষ এখনে হয়নি । 
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এই জাহাজে কয়েকজন ভারতীয় অফিসারও ছিলেন। তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে 
মনে হল মালয়ে জীবন স্বখেরই হবে। মাদ্রাজের খারাপ স্বতিগুলো ক্রমে মন থেকে 
মূছে যেতে লাগলো । তবে খন এক] থাঁকতাম তখন নানা চিস্তা কনো আমাকে 
উৎসাহে ভরে দিত কখনো চিন্তাঁকুল করে তৃলতো]। 

সকালবেল! সমৃত্রের মধ্যে থেকে ওঠা ন্র্যের মনোহর দৃশ্ট, সন্ধার সময় সেই সমুদ্রে 
ডুবে যাওয়া অস্তমিত সর্ষের ম্লান রশ্মিগুলি আমার মনকে এক অনির্বচনীয় আনন্দে ভরে 
দিত। ফসফরাস জ্বল! ঢেউগুলি আর আকাশে ঝিক্মিক্‌ করা কোটি কোটি তাবাগুলো 
দেখে মনের মধ্যে অদ্ভুত এক আবেগ জাগতো। 

ফেলে আসা দিনগাল সম্বন্ধে নান! চিন্তা একটার পর একট আমার মনে জেগে 
উঠতে লাগলো । আমার তখন বয়স 4] বছর। এত বয়সেও অন্থের সাহাধ্য ছাড়া 
পরিবার পৌঁষণ করার ক্ষমতা! আমার ছিল না। আমার বয়সী বন্ধুর আজ কত উঁচুতে 
পৌচেছে। আমার সঞ্চয় হচ্ছে শুধু দেনা । যখন ভবিষ্যতের ভাবনা না ভেবে সুখে 
ত্বচ্ছন্দে কাঁজ করে যাঁওয়া উচিত তখন এক নতৃন জীবনের অন্বেষণে এক অজানা দেশে 
আমি পাড়ি দিচ্ছি। জীবনের ব্যযহারিক দ্িকৃট1 আমি অবহেলা করেছি। তার শাস্তি 
আমাকে পেতে হয়েছে। প্রথমেই দরকার ছিল অর্থনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করা । 
অর্থনৈতিক ত্বাধীনতা না থাকলে অন্য কিছুই করা সম্ভব নয়। এখন থেকে অস্ততঃ এই 
দিকে দৃষ্টি দেব ঠিক করলাম । 

তবে এতদিন যে ভাবে আমি জীবন কাটিয়েছি ত1 যে আমার পরাজদ্ন তা মানতে 
আমার মন চাঁয় না। হয়তো অনেক অনেক বিষয়ে ঠিকমতো ভেবে চিন্তে কর! 
হয়নি, কিন্তু তার জন্যে জীবন নষ্ট হয়েছে তা কি বলা যায়? যদি অর্থ উপার্জনের কথা 
ধরা যায় তাহ'লে আমার বিরাট পরাজয় ঘটেছে। কিন্তু অর্থ উপার্জন কি জীবনের 
জয় পরাজক্ের মানদণ্ড? জীবনে তিক্ত অভিজ্ঞতার দরকার। তা আত্মনির্ভরতা ও 
সাঁহল বাড়াতে আমাদের সাহাষ্য করে। জীবনের আধ্যাত্মিজ দিকটা তেও হয়তো 
শক্তি ও প্রেরণা জোগায় । বিবেককে ফাকি না দিয়ে যদি জীবন কাঁটানে যায় তাহলে 
দুরদৃষ্টের আঘাতশুলি অত অসহা বলে মনে হয় না। 

দুঃখের সঙ্গে অবিরত যুদ্ধ করে জীবনে জয় লাভ করেছিল এমন অনেক মহৎ লোকের 
কথা আমার মনে পড়ল। জীবনে পরাজয়ের একট] কাঁরণ আমাদের মধ্যে লুকিকে 
থাঁকা ক্ষমতা বা শক্তির ঠিকমতো ব্যবহার না করা । যেমন করে হোঁক জীবনটা কাঁটিয়ে 
দিলেই হ'লে] এইই হচ্ছে বেশীর ভাগ লোকের মনোভাব । জীবন যে একট' দায়িত্ব সে 
কথা আমরা মনে করি না। জীবনের যে একটা লক্ষ্য, একট] উদ্দেশ্য আছে সে কথা 
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আমরা জানি না। বিরাট একট! কিছু লাভ করারও আমাদের আঁকাক্ষা নেই। কিন্ত 
এই সবই তো এ সংসারকে উন্নতির পথে নিয়ে যায়। আজ আমা যেসব স্ৃখস্থবিধা 
ভোগ করছি তার কারণ এগুলি । 

25শে আগস্ট জাহাজ স্বেটনহাম বন্দরে পৌছোলো। আমি পূর্ব নির্ধারিত মতো 
পেনাঙে গেলাম । পি* কে, নান্বিয়ার অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন, তাই বীরম্বামী নামে 
কুয়ালালামপুরের একজন ব্যারিস্টারকে আমার কথা লিখেছিলেন। এর সঙ্গে আর 
একজন ব্যারিস্টার ছিলেন জি. কে. নারায়ণন্। তীর সঙ্গে আমার মাদ্রাজেই পরিচয় 
হয়েছিল। তিনি আমাকে তার সঙ্গে কাঁছ করার জন্য নেবেন বলেছিলেন। তাই 
আমি কুয়ালালামপুরে গিয়েছিলাম । জি. কে. নারায়ণন্‌ আমাকে অভ্যর্থনা করতে 
বন্দরে এসেছিলেন। জাহাজ থেকে নামার সময় আমার হাঁতে মাত্র 16 টাক] ছিল। 
সেটা বদলে 10 ডলার করে আমি এবং আমার পরিবার মিঃ নারায়ণনের বাড়ীতে 
উঠলাম। এমনিভাবে মায়ে আমি আমার নতুন জীবন আরম্ভ করলাম। 


পঁচিশ 
নতুন জীবন 


আজকের থেকে তখন মালগ্নের অবস্থ। একেবারে সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। পেনাও, মালাক্কা 
সিঙ্গাপুর ইত্যাদি জায়গাগুলি তখন বুটিশ শাসনে ছিল। একে তখন বলা হত “স্টেট 
সেটেল্মে্ট |” এর রাজধানী ছিল সিঙ্গাপুর। মালয়েতে তখন ন"টি প্রদেশ ছিল। 
চারটি প্রদেশ পেরাক, সিলাউকুর, নিগরী সেম্বিলান, পাঁহাৎ একটি শাঁসনের অধীনে ছিল। 
এট তখন এফ. এম. এস. এই নামে পরিচিত ছিল। এর রাঁজধাঁনী ছিল কুয়ালালামপুর | 
এই চারটি রাজ্যের স্থলতাঁনদের নামে ইংরেজরা শাঁসন করতো । অন্ান্ত পাচা 
প্রদেশ সেখানকার স্থলতানেরাই শাসন করতো । তবে শাসন ব্যাপারে পরামর্শ দেবার 
জন্ত প্রত্যেক প্রদেশে একজন বুটিশ রেসিডেণ্ট অফিসার ছিল। নামে উপদেষ্টা হলেও 
আলে রাঁজ্যশাসন তারাই করতো! । এমনি ভাবে তিন রকমের শাসন ব্যবস্থা তখন 
মালফে চালু ছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হবার পর মালয় রাজ্যের সব প্রদেশগুলো 
নিয়ে একটা ফেডরেশান গঠন করা হয়েছিল। এখন মালয় আর সিঙ্গাপুর ছুটে 
আলাদ রাজ্য হয়েছে। 

প্রানস» 909 লক্ষ লোকের মধ্যে তখন শতকরা 44 জন ছিল মাঁলয়ের অধিবাসী । 
বাকী শতকরা 38 জন চীনা, শতকরা 1] জন ভারতীয়, বাকী ইউরোপীয় ও অন্য 
জাতির । এখাঁনকাঁর ভারতীয়র1] শতকরা 85 জন রবারের বাগান, মিউনিসিপ্যাঁলিটি 
বা পুর্তবিভাগে কাজ করতো । বাকীরা ছোটখাটে! অফিসার, কেরাশী, শিক্ষক, 
ডাক্তার, ব্যারিষ্টার ও দৌকানপাটের ব্যবসা করতো] । 

মালয় বেশ ধনী রাষ্ট। জঙ্গল কাটিয়ে এখন ভালো রাস্তা, সুন্দর সুন্দর বাঁড়ী এবং 
অন্যান্য, হবখস্থবিধার ব্যবস্থা করা করা হয়েছে । 

সে সময় মালয়ের অধিবাসীদের রাজনৈতিক জাগরণ কিছুই হয়নি। ভারতীয়দের 
মধ্যেও এই চেতন] ছিল না । | 

এখানে ওকাঁলতি করার মধ্যে কতকগুলো! বিশেষত্ব আছে! ভারতীয় উকিলদের 
এখানে প্র্যাকটিশ করতে দেওয়া হয় ন1া। ব্যারিস্টার আর সলিসিটরদের মাত্র দেওয়। 
হয়। এখানকার একট বিশেষ পরীক্ষা পাশ করলে প্র্যাকটিশ করতে দেওয়1 হয় । 
তবে এ ধরনের উকীল খুব কমই ছিল । বৃটিশ ব্যাঁরিস্টার আর সলিসিটরদের সংখ্যাই 
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কমই ছিল। বুটিশ ব্যাঁবিস্টার আর সলিসিটরদের সংখ্যাই সেখানে বেশী দেখেছিলাম 
কিছু চীনা এবং ভারতীয় ব্যারিস্টারেরাই ছিল। কুয়ালালামপুর আর সিঙ্গাপুরে একট' 
করে সুপ্রীম কোর্ট ছিল। 

মালয়ে উকীলের1 একা একা প্র্যাকটিশ খুব কমই করতো । তিন চারজন ব। তারো 
বেশী লৌক একটা কোম্পানী করে প্র্যাকটিশ করাট! ছিল নিয়ম । এই রকম কাঁজের 
কতকগুলো স্থবিধা আছে। কেউ কেউ হয়তো কোর্টে গিয়ে মামলার সণয়াঁল কর! 
পছন্দ করেন। কেউ কেউ কোর্টে যেতে পছন্দ করেন না, অফিসে বসেই মক্কেলের 
সঙ্গে কথাবাতা বলে কাগজপত্র তরী করতে ভালোবাসেন । এমনি ভাবে প্রত্যেকের 
তাঁদের নিজেদের ইচ্ছে এবং পছন্দ মতো! কাঁজ কর! সম্ভব নয়। নতুন প্র্যাকটিশ আস্ত 
করার সময় এই রকম কোনে! কোনে কোম্পানীর ভেতর ঢুকলে তাহলে তাকে কেসের 
জন্য হী করে বসে থাকতে হয় না। কিছুদিন এই কোম্পানীতে বেতনভোগী কর্মচারী 
হিসেবে কাজ দেখে পরে তার অংশীদার হ'য়ে যোগ দিতে পাঁরে। সকলে যে 
যাঁর খুশী ফী চাইতে পারবে না। যা টাকা পাওয়া যেত তার একটা সাধারণ হিসেব 
রাখা হতো। অফিসের খরচের পর যা বাকী থাকতো সকলে সমান ভাগ করে নিত। 
একই কোম্পানীর লোকেরা একাধিক জাক্নগাঁয় অফিস খুলে প্র্যাকটিশ করতে পারতে! 
প্রধান অফিস এক জায়গাঁয় থাকতো, শাখা অফিসগুলো অন্য জায়গায় । এই ছিল 
মালয় আর সিঙ্গাপুরের ওকালতি করার ধরন। 

স্তানডাস আগু কোম্পানী নামে সিক্গীপুরে দুজন ভারতীয় প্র্যাকটিশ করছিলেন । 
তারা হচ্ছেন জি. কে. নারায়ণন্‌ আর বীরম্বামী। বীরম্বামী ওখানকার নিয়মসভার 
ভারতীয় সদস্ত ছিলেন। সততা আর বাগ্সিতার জন্য তিনি ব্যারিস্টার হিলেবে খুব 
নাম করেছিলেন। কুয়ালালামপুরে প্রায় একশ মাইল দুরে মালাক্কা বলে একটি জায়গায় 
নতুন অফিস খুলে তার ভার আমাকে তাঁর] দ্রিলেন। মাঁলয়ের নিয়ম অহুলারে ছ'মাঁস 
সেখানে বাস করার পর প্র্যাকটিশ করতে অস্থমতি দেওয়] হয়। এই ছণ"মাস আমাকে 
কিছু টাকা বেতন হিসেবে দিতে আর ছ'মাস পরে বেতন বাড়িয়ে দেবেন বলে তাঁর! ঠিক 
করেছিলেন। এই ব্যবস্থান্থ্যায়ী এক সপ্তাহ পরে আমি পরিবারসহ কুয়ালালামপুর 
থেকে মালাক্কায় গেলাম। কোটে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না বলে কেস 
চালাবার জন্তে কুয়ালালামপুর থেকে সপ্তাহে একবার নারায়ণন্‌ অথবা বীরস্বামী 
মালাক্কার আসতেন। এমনি ভাবে ছ'মাস কাটলো। যে বেতন আমি পাচ্ছিলাম 
তা দিয়ে সংসার চালাতে আমার বেশ কষ্ট হচ্ছিল। ছ'মাস পরে যে বেতন তারা 
দেবেন বলেছিলেন, তা” এমন কিছু লোভনীয় ছিল না। তা! ছাড়া সনদ্‌ কিনতে আমার 


[52 ফেলে আস! দিনগুলি 


500. ডলার ধার করতে হ'য়েছিল। সব দিক দিয়ে দেখতে গেলে এ ব্যবস্থা একটুও 
ভালো! বলে আমার মনে হ'ল না। তাই এই কোম্পানী থেকে আলাদা হয়ে নিজে 
নিজে প্র্যাকটিশ করবো ঠিক করলাঁম। তাঁর সব প্রস্তুতিও অনেক কষ্টে করলাম । 

কিছু মূলধন না থাকলে মালকে প্র্যাকটিশ করাট? সম্ভব ছিল না। শুধু বাড়ী ভাড়া 
নয়, অফিসের ভাড়া দিতে হবে, ফাঁনিচার কিনতে হবে । ফতদিন ন! প্র্যাকটিশ ভালে! 
করে জমে ওঠে ততর্দিন অর্থাৎ তিনচার মাস অফিস চালানোর টাকা চাই। চার 
পাঁচজন কেরানীর মাইনে এবং অন্তান্ত খরচ মিলিয়ে বেশ কিছু টাক] প্রতি মাসে চাই। 
আমার হাতে তখন একটাও পয়সা নেই। স্তানাস কোম্পানী ছেড়ে দিয়ে সেদিন 
সন্ধ্যাবেলায় যখন বাড়ী ফিরছিলাম, তখন তাঁর পরের দিন কি করে কি করবো আমি 
নিজেই জানতাম না। 

এক সপ্তাহ এমনি ভাবে কেটে গেল। ছ"মাল এখানে থাকার ফলে কয়েকজনের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তাদের মধ্যে একজন অফিস খোলার জন্য 1000 হাজার 
ডলার দেবেন বল্পেন। এমনি ভাবে এই ভদ্রলোকের সাহাষ্য নিয়ে 1928 সালের জুন 
মাসে মালাক্কাক়্ প্র্যাকটিশ আরম্ভ করলাম। অল্প দিনের মধ্যে সেখান থেকে ত্রিশ 
মাইল দূরে মুববার নামে একটা জায়গায় আঁর একটা অফিস খুললাম । এই জাক্নগাটা 
জোহর ছ্রেটে। সোমবার থেকে শুক্রবার অবধি আমি মাঁলাক্কাত় থাকতাম, আর শনি 
রবিবার মুব্বারে ধেতাম। জোহরের স্থলতাঁন মুসলমান বলে সেখানে বৃহস্পতি আর 
শুক্রবার ছুটির দিন ছিল। এমনিভাবে একটুও বিশ্রাম না নিয়ে আমি সাত দিন 
একটান1 খেটে গেছি। 

আমার মন্কেলের অনেকাংশ ছিল চীন, তামিল আর মায়ের অধিবাসী । তাঁদের 
ভাঁষা জান কেরানীর দরকার । মক্েলের বক্তব্য লিখে নিয়ে তারপর ইংবিজীতে তর্জমা 
করে ষ্টেটমেণ্ট তৈরী করতে হত। কেরানীরা এই কাজ করতো । তাদের বল? হতো 
কেসক্লার্ক। কোর্টে গিয়ে কাগজপত্র ফাইল করা, বিচারে যে কেসগুলো পড়েছে 
সেগুলোর সম্বন্ধে অবহিত হওয়া এবং অন্যান্য কাজের জন্য একজন করে কোর্ট ক্লার্কের 
দরকার ছিল। জমির ব্যাপারে দলিল দস্তাবেজ ইত্যাদি রেজিষ্থি করা, ল্যা্ড অফিসে 
গিয়ে অন্যান্ত কাঁজ করার জন্য একজন ল্যাণ্ড ক্লার্কের দরকাঁর ছিল। দলিল লিখে 
ঠিকঠাক করার জন্ত একজন কনভেনসিং ক্লার্ক, আর এসবের ওপর টাইপিস্ট, বেয়ার 
এমনি ভাবে এক একট অফিসে আটদশজন ক'রে লোক ছিল। ছুটে অফিস মিলিয়ে 
মাসে 10090 ডলারের ওপর লাগতো । এ ছাঁড়া আমার সংসারের খরচ ছিল 
আলাদ]। 
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অফিস খোলার অল্পদিনের মধ্যেই বেশ ভালোমত উপার্জন আর্ত হ'লেো। আমার 
ছুঃখকষ্ট এতদিনে দূর হলো । স্থসময় এসেছে দেখে খুব খুশী ভাবেই আমার দিনগুলো 
কাটাতে লাগলাম। এই রকম ভাবে চললে বেশ কিছু টাকা জমিয়ে দেশে ফিরে যেতে 
পারবো এ আশা আমার মনে দৃঢ় হলে।। 

মালাক্কা তখন একট] বড় শহর ছিল না। [5 শ' শতাব্দীতে পতু গীজেবা মালাক্কায় 
এসেছিল । অনেক বছর মাঁলাক্কা তাঁদের প্রধান আবাসস্থল ছিল। প্তুগীজ সভ্যতার 
অনেক ছাঁপই এখানে ছিল। পতুগীজ বংশোদ্ভুত অনেক লোক মালাক্কায় আছে। 
তাদের ভাষাও পতুগীজ। 

মালাকায় চীন আর মালয়ী ছাঁড়া তখন বহু ভারতীয়ও ছিল। “মালাক্কা ইত্ড়ান” 
বলে একটা বিশেষ সম্প্রদায়ের লোক সেখানে আছে, তবে তাদের সংখ্যা কম। এদের 
পৃবপুরুষেরা তামিল ছিল কিন্তু তারা তামিল সম্পূর্ণ ভুলে গেছে। তারা মালয় ভাষায় 
কথা বলে। একটু এদিক ওদিক বদলে তার! হিন্দুদের সমস্ত আচাঁরবিচার পালন 
করে। 

রবারের বাগানগুলিতে অনেক মালয়ালী কেরানী আর অফিসারও ছিল। কাজকর্মের 
পর সন্ধ্যাবেলায় একসঙ্গে বসে আমোদপ্রমোদে কিছু সময় কাঁটাবাঁর জন্যে একটা ক্লাব 
করবার চেষ্টা আমিই প্রথম করেছিলাম | এই ক্লাব গঠন করার ফলে এখানকার 
ভারতীয়দের একঘেয়ে জীবনে একটু বৈচিত্র্য এসেছিল । রোজ এখানে নানা ধরনের 
ভারতীয়রা একসঙ্গে হ'য়ে ক্লাবের কাজ খুব উৎসাহের সঙ্গে চালাতেন। সে বছর 
আমরা দীপাঁবলীর সময় ক্লাবে সৌখীন দ্রব্যের বাজার দিক্চেছিলীম। তিনদিন ধরে এই 
এই বাজার চলেছিল, এবং এতে ভাগ নিতে বহুদূর থেকে ভারতীত্র! মালাক্কাঁয় 
এসেছিল । ছু'বছর আমি এই ক্লাবের প্রেসিডেন্ট ছিলাম । এই ক্লাব এখনো খুব ভালে! 
ভাবে কাজ করছে। 

আমার কয়েকজন পুরানে। বন্ধু আমার মালাক্কা বাসকালে সেখানে এসেছিলেন। 
অন্ধের নেতা টি. প্রকাঁশম্‌ আর তাঁর পত্বী এদের মধ্যে পড়েন। প্রাক্স এক সপ্তাহ তিনি 
আশমাঁর সঙ্গে ছিলেন। সেই সময় একট] ঘটন!| ঘটেছিল যা আমার মন থেকে আজো 
মুছে যায় নি। 

একদিন সকালে প্রকাশম্‌, তীর স্ত্রী আর আর আমি আমার গাড়ীতে মালাকা থেকে 
একট] জায়গায় রওন1 হলাম । মালয়ের রাস্তাঘাট সাধারণতঃ ভালো । আমার ড্রাইভার 
অগ্যন্তন এমনিই খুব তাড়াতাড়ি গাড়ী চালাতে ভালোবাসে। সেদিন আবার 
আমাদের গন্তব্যস্থলে তাড়াতাড়ি পৌছোনোর খুব জরুরী দরকার ছিল। সেদিন 
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অগ্যস্তন্‌ ভীষণ জোরে গাড়ী চালাচ্ছিল। আমি তাঁকে ছু'তিনবার সাবধান করে 
দ্রিলাম। কিন্ত কে শোনে কাঁর কথা? অন্য কোনও গাঁড়ীকে অগ্যস্তন্‌ তার আগে যেতে 
দিচ্ছিল না। আঁধঘণ্ট! পরে আমরা একটা লক্বা রাস্তায় এলাম। তার একদিকে একট! 
লহ্ব! রাস্তায় এলাম। তার একদিকে একট? ছোট খাল মত ছিল। ঘণ্টায় পঞ্চাশ 
মাইল বেগে ছোটে গাড়ী পথ থেকে ছিটকে থালের মধ্যে গিয়ে পড়ল। খাঁলটা চওড়া 
গভীর ছিল না তাই একদম নীচে না পড়ে গাড়ী খালের একপাশে আটকে গেল। 
আমাদের কারোরই কোনে! চোট লাগে নি। অনেকদিন বাচবে। বলে বুঝি আমরা 
রক্ষা পেয়ে গেলাম, তবে গাড়ী থেকে আমাদের অন্যরা টেনে বার করে আনলো । 
অগ্যস্তন একটুও অপ্রতিভ হয় নি। দুর্ঘটনা যে তার অসাবধানতাঁর জন্য, সে রকম 
কোনে! ভাব তার মধ্যে ছিল না। রাস্তা ঠিকমত মেরামত করা হয়নি বলে গাড়ী রাস্তা 
থেকে ছিটকে পড়েছে একথা সে বল্ল, বিশ্বাসও করলো । এমনি ধরনের দুর্ঘটনায় আমি 
আর অগ্যন্তন কয়েকবার পড়েছি এবং তার থেকে রক্ষাও পেয়েছি । 

কুষ্ালালামপুর থেকে মালাক্কায় একদিন আমাকে মাঝরাতে যাত্রা করতে হয়েছিল। 
সে সময় আমাঁর একট] পন্টিয়যবাক গাড়ী ছিল। অগ্যস্তন ঠিক আগের মতই জোরে 
গাড়ী ছোটালো। মালাক্কাঁ থেকে ত্রিশ মাইল দুরে একটা জাব্নগায়্ পৌছোলে পর 
গাঁড়ী রাস্তায় শোঁয়া একট! বড় মৌষের ওপর চড়ে পাশের খালে গিয়ে উলটে পড়লো । 
খালটি গভীর ছিল না। আমি সে সময় ঘুমোচ্ছিলাম | সঙ্গে সঙ্গে উঠে দেখি যে 
বাইরে বেরোবার উপায় নেই। জায়গাটা একটা গ্রাম । ঘোর অন্ধকারে কিছু 
দেখতেও পাচ্ছিলাম না। গাড়ী উলটে যাবার শব্দ শুনে আশেপাশের লোকেরা আলো 
নিযে বেরিয়ে এল। আমি একেবারে বিহ্বল হয়ে পড়েছিলাম । মৌষটা ততক্ষণে 
মরে গেছে। অগান্তন্‌ বল্ল যে এতবড় একট! লম্বা রাস্তায় শুয়ে থাকার ফল মোষট! 
পেয়েছে । আমার বা অগ্যন্তমের কারোর কোনো চোট লাগে নি। ভোর হ'লে 
কয্পেকজনের সাহায্যে গাড়ী খাল থেকে বার করে আমরা আমাদের যাত্রা শুরু করলাম। 
সেদ্দিন এরপর অগ্যন্তন একটু আস্তে গাড়ী চালিয়েছিল । আর কোন কারণে শর, 
হয়তো? ক্লান্তির জন্যে | ্ 

অগ্যন্তন গাড়ী চালাবার সময় যদি অন্ত কোনো গাড়ী ওর আগে যায় তাহ"লে 
অগ্যন্তন্‌ সেটা সহা করতে পারতো না। আগের গাড়ীটার আগে যেতে না পারলে 
তার তৃপ্তি নেই। একবার মালাক্কা থেকে মুব্বার যাবার পথে অগ্যস্তন্‌ একজস 
ইউরো পীয়ানের গাড়ীকে অতিক্রম করলো । লোকটি পুলিশে রিপোর্ট করল। অন্ত 
লোকের নিরাপত্তা সম্বন্ধে গ্রাহ না করে সে গাড়ী চালিয়েছে এই চার্জ তাকে করা 
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হলো । বাদীপক্ষ আমাঁকে সাক্ষী মানলে । গাড়ী পঞ্চাশ মাইল বা তাঁরও বেশী 
বেগে চলছিল একথা আমি কোর্টে বল্লাম । এর ফলে অগ্যন্তনের 50 টাঁক1 জরিমানা 
হ'ল। ন]1 দিলে ছু সপ্তাহের জেল । জরিমানার টাঁকাট1 আমি দিলাম। অগ্যত্তনের 
এট1 একটুও পছন্দ হ'ল না। সে আমাকে বল্ল আপনি কোর্টে বল্লেই পারতেন যে 
আমি 30 মাঁইল বেগে গাড়ী চালিয়েছি। 

আমি বল্লাম_সেটা তো ঠিক নয়। তুমি 50 মাইলেরও বেশী বেগে গাড়ী 
চালিয়েছ। 

_-সেটা কি আপনার কোর্টে বলা উচিত ছিল? অগ্যন্তন্‌ আমাকে জিজ্ঞাসা করল । 

অগ্যন্তন্‌ খুব চালাক চতুর আর বিশ্বস্ত ড্রাইভার ছিল। কাঁজ করতে তার এতটুকু 
আলন্ত ছিল না। গাড়ী চালাবার সমস্ব গাঁড়ীর স্পীড ট1 যেন কমাতে বলা না হয়। 
জোরেই যদি না গাড়ী চালাবো তাহ'লে গাড়ীর দরকার কি? এই ছিল অগ্যন্তনের 
প্রশ্ন । 

বেশ কয়েক মাঁস অগ্যস্তন আমার সঙ্গে ছিল। পরে দেশে চলে গেল। এর এক 
বছর পরে তার মৃত্যুর খবর পেয়ে বিশ্বস্ত এক বন্ধুর বিষ়োগ-ব্যথার আঘাত আমার 
লেগেছিল । 

দ্রাবিড় কড়ক্কম্‌ নেতা ই. ভি. রামস্বামী নায়ককার আমি মালফ়ে থাঁকাঁর সময় সেখানে 
একবার এসেছিলেন । ন্থয়ং মর্যাদা” সমিতির প্রচারণার কাজে নায়ক্কার মাঁলয়ে 
কয়েকট1 জায়গা! ঘুরেছিলেন। ছুদিন তিনি আর তাঁর স্ত্রী আমার সঙ্গে ছিলেন। 
অসহযোগ আন্দোলনের করম হিসেবে আমাদের পরস্পরের প্রায়ই দেখা! হ'ত। 
তারপর তিনি কংগ্রেস ছেড়ে দ্িলেন। শুধু তাঁই নয়, কংগ্রেস বিরোঁধী হয়ে দীড়ালেন। 
এতে আমাদের ব্যক্তিগত সৌহার্দ্যে কোনো বাঁধা পড়েনি। মালয়ে দ্রাবিড় কড়ক্কম্‌ 
নায়ক্কারের যীপৃত্তির সময় আহ্‌ৃত এক জনসভায় আমাঁকে অধ্যক্ষ হবার জন্য নিমন্ত্রণ 
করেছিল। আমি সেই সভায় গিষে নাক্সক্কারের জনসেবাঁর গুণকীর্তন করেছিলাম । 
নায়ক্কার ছিলেন একজন স্বক্তা, নেত] এবং জনসেবী। চল্লিশ বছর ধরে জনগণের 
জীবনে তার প্রভাব বিস্তারের কথা স্মরণ করে নায়ককার বিরোঁধী ব্যক্তিরাই তার ক্ষমতার 
কথা অস্বীকার করতে পারতেন ন1। 

মালাকায় আমি প্রায় দু'বছর প্র্যাকটিশ করেছিলাম। “নাট্রকোং চোটটয়ার” 
সম্প্রদায়ের অনেক লোক সেখানে বাস করতো । স্থদে টাকা ধার দেওয়া ছিল 
তাদের ব্যবসা । এমনিভাবে লক্ষ লক্ষ টাকা তারা মায়ের নানাস্থানে খাটাতো! 
এই সম্প্রদায়ের অনেকে আমার বন্ধু ব মক্কেল ছিল। 
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চেট্িনাডের রাজা স্যার আন্নীমল চেটিয়ার মালাক্কা এলে পর তাঁকে অভ্র্থন। 
জানাবার জন্যে আয়োজিত এক জনসভায় আমি সভাপতিত্ব করেছিলাম । তখন রাঁজার 
সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল । খুব বিরাঁটভাবে চেট্টিয়ার সম্প্রদায়ের 
লোকেরা তাকে অভার্থনা জানিয়েছিল। রাজা সাহেবের প্রগল্ভতা এবং বশীকরণ 
শক্তি একবার ধারা তাঁকে দেখেছে তাঁর! কোনদিনই তুলবে না। 

চেট্টিয়াদের কথা বলার সময় একট] ঘটনার কথ! আমার মনে পড়ছে। মালাক্কায় 
প্র্যাকটিশ করার সময় একবার ক্রিমিন্তাল কেসে ধরা পড়া এক চেট্রিয়ারের হয়ে 
আঁমি কোর্টে হাজির হ'য্জেছিলাম। চেট্িয়ারের জামিনের জন্ত আমি গিষ়েছিলাম। 
কোর্টে বহু চেট্রিমার এলেছিল। চেট্রিক়ারকে জামিন দেবার জন্য আমি কোর্টের কাছে 
প্রার্থনা জানালাম। দোষের গুরুত্বের কথা ভেবে বিচারক যে কি করবেন ঠিক বুঝতে 
পারছিলেন না। অবশেষে আসামীকে জামিনে ছাড়ার আদেশ দিলেন। জামিনের 
খবরট1 দেবার জন্তে আমি চেষ্টিয়ারকে খুঁজলাম, কিন্ত তাকে কোর্টে দেখতে পেলাম না। 
ততক্ষণে পুলিশও তাকে খুঁজছে। কিন্তু চেট্টিয়ারের খোজ পাওয়া গেল না। অসংখ্য 
লোকের জড়ো হওয়া কোর্ট থেকে দিনে দুপুরে সকলের অজান্তে চেটিয়ার যে কি করে 
পালিয়ে গেল তাঁই ভেবে সকলে অবাক হয়ে গেল। নিরপরাধী আঁষার মক্কেলের এই 
ব্যবহারে আমিও খুব অবাক্‌ হয়ে গেলাম। এর পর সেই চে্রপ্লারের আর কোনো 
খোঁজ পাইনি । কেমন করে যে সে সেখাঁন থেকে পালিয়ে গেল, তা” আজো আমার 
কাছে রহস্তম্ম বলে মনে হয়। 


ছাঁকিবশ 
গগ্ডগোলের হ্বত্রপাত 


রবার এবং টিন মীলযে প্রচুর উৎপন্ন হয়। এইগুলোর দাম ষেমন ওঠে পড়ে, তার ওপর 
নির্ভর করে মালকে ব্যবসার উন্নতি অবনতি, অর্থের প্রাচুধ আর অভাব। আমি যখন 
মালয় ছিলাম তখন বরারের বেশ দাম। রবারের বাগান কেনা এবং বিক্রী তখন খুব 
চলছিল । এই বেচাকেনার ব্যাপারে দলিল তৈরী করা, সে সব রেজিষ্টী করা ইত্যাদিতে 
উকীলদের খুব লাভ হয়। একজন ব1 ছু'জন ক্লার্ক এইসব কাজ সারতে পারে । আমার 
মালাক্কার অফিসে এইলব কাজ করতো! একজন চীনা । এই সব কাঁজকর্মে তার ভালই 
অভিজ্ঞতা ছিল। তার নাম ছিল চুঁতোড। একদিন চুতোড আমাকে বল্ল যে তার 
এক চীন।বন্ধু 1909) হাঁঞজার ডলার ধার চীয়। তার জন্য সে তার রবারের বাগানটি 
মর্টগেজ রাখতে চায়। আমি যদি কোন চেটিক্লারকে এ বিষয়ে বলে দেখি তাহ'লে 
ভাঁল হয়। মামি আমার চেনা এক চেট্রিন্নারকে এ টাকাটা দিতে বলে পর তিনি তা 
দিলেন। আমি অবশ্য চেট্রিয়ারকে বলেছিলাম যে এঁ বাগানের দলিল দম্তাবেজ সব 
পরীক্ষা করে তারপর টাকা দিতে । যে লোঁকটি টাক ধার করেছিল সে আমার 
সামনে দলিলে সই দিয়েছিল। তারপর এটা রেজিস্্ী করার জন্য ল্যাণ্ড অফিসে 
পাঁঠালাম। ছু"দিন পরে দলিল বিনা রেজিদ্রীতে ফিরে এল। রবারের বাগানের 
মালিক মৃত। দলিলে যে সই দিয়েছে সে বাগানের মালিকের নামে মিথ্য। সই দিয়ে 
টাকা নিত্ধেছে জলা গেল। চুঁতোডের জানা লোৌক বলে টাকা পার দেবার জন্য 
আমি চেট্িপ্লারকে বলেছিলাম্ব । দলিল বিনা রেজিস্ীতে ফিরে এলে পর চেষ্টিপ়ার 
চোখের জলে ভেসে আমার অফিলে এল। চুতোড বল্ল যে তার বন্ধু তাকে ধাপ্সা 
দিয়েছে । চেষ্রপ্লারের যে ক্ষতি হ'লো তার জন্য আমি দায়ী না হলেও আমার কথা- 
মতে| তিনি টাকাটা দিয়েছেন এটা পরিষ্কার। এদিকে চুতোঙের লোকটি টাঁকা 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে জান্দগ। পরিত্যাগ করেছিল। এই লোকটার কাঁছ থেকে 
টাকাটা আদায় করতে না পারলে টীকাট1 আমি দেব একট। আমি চেট্টিয়ারকে বল্পাম। 
এদিকে দেই চীনা লোকটির খোজ পাওয়া গেল না। সে চীনে পালিয়ে গিয়েছিল । 
চেট্টিয়ারকে এই টাকাটা দেবার মত টাক] আমার হাতে তখন ছিল না। তাই এই 
টাকাটার একটা প্রমিলরি নোট আমি লিখে দ্বিলাম। এটা চেট্রিক্ারের হাতে দিলে 
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পর চেট্রিয়ারের মুখের সেই রুতজ্ঞতা এবং অদ্ভুত ভাব আমি বলে বোঝাতে পারব ন1। এই 
টাকাট1 আমি ধার করে দিয়েছিলাম । সে ধার শোধ করতে আমার ছু'বছর লেগেছিল। 

আর একটা মুব্বার অফিসে ঘটেছিল। সে ঘটন1 এর চেয়ে শুরুতর। মুবব(র অফিসে 
দলিল রেজিদ্রী করতে নিদ্পে ষেত পাঁণিক্কর বলে একটি লোক । লোকটি কাজকর্মে খুব 
চৌকশ, মক্কেলদের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হয় তা জানতো! । সপ্তাহে ছু"দিন আমি 
মুববারে ষেতাম। তখন 101 15-ট1 দলিল রেজিস্বী করার থাকতো। মক্কেলরা আমার 
দলিল সই করার পর েগুলো রেজিদ্বী করার পয়স1 আমি পাণিক্করের হাতে দ্িতাম। 
রেজিত্বী করার পর দলিল ফিরে এলে তা মালিকদের ফেরত দ্বিতাঁম। এই জন্য অফিসে 
একটা রেজিষ্টার রেখেছিলাম। দলিল ফিরিয়ে দেবার পর তার সমস্ত বিবরণ লিখতে 
এবং মালিকদের সই নিতে পাশিক্করকে নির্দেশ দেওয়া] ছিল। আমি যখন মুব্বারে 
যেতাম তখন বেশ ভালো ভাবে এই রেজিষ্টারটি পরীক্ষা করে দেখতাম। কখনো 
কোনে ভূল ধরা পড়ে নি। 

মালাক্কার সেই ঘটনার ছু"মাস পরে এক শনিবার আমি মুব্বার অফিসে গেলে পর 
একজন চেরার আমার কাছে এসে নালিশ করলো ষে তাঁর কতকগুলো দলিল সে 
ফিরে পারনি । পাঁণিক্করকে জিজ্ঞেল করাতে বল্ল যে সে দলিলগুলে! সব বাড়ীতে 
রেখেছে, এক্ষুণি নিক্বে আসছে বলে বাড়ী গেল। অনেকক্ষণ পরে সে ফিরল না দেখে 
তার বাড়ীতে লোক পাঠালাম। সেখানেও তাকে পাওয়া গেল না। আমার তখন 
সন্দেহ হওয়াতে সমস্ত কিছু ভালো করে অনুসন্ধান করে বিশ্বস্ত পাণিক্করের ভয়ানক 
জোচ্চুরির কথা জানতে পারলাম। প্রায় চল্লিশটির মতো দলিল সে রেজিস্্ী করতে 
পাঠাক্গনি। অফিসের রেজিষ্টীরে এই দলিলগুলো ফেরত পাওয়া হয়েছে এবং 
মক্কেলদের ফেরত দেওয়1 হয়েছে বলে লেখা ছিল। দলিল ফেরত পেক্সেছে বলে 
মক্কেলদের সইও রয়েছে । এ সমস্তই যে নকল তা আমি পরে জানতে পেরেছিলাম । 
আমি রেজিদ্্ী করতে যে টাক! তাকে দ্িতাঁম সে সব টাকা পাণিক্কর নিজেব দরকারে 
খরচ করতো । অনেক টাকা আমি তাকে দিয়েছিলাম । দলিলে সই করে তিন মাসের 
মধ্যে রেজিষ্্ী না করলে চাবগুণ রেজিষ্বী ফী দিতে হবে। হিসেব দেখার পর বুঝতে 
পারলাম যে আমাকে এখন প্রায় 4000 ছাঁজার টাকার মত গচ্চা দিতে হবে। আমি 
সঙ্গে সঙ্গে ল্যাণ্ড অফিসের অফিসারের সঙ্গে দেখা করে তাঁকে সমস্ত ব্যাঁপারট] খুলে 
বল্লাম, তিনি দয়! করে আমাকে শান্তি দিলেন না। সমন্ত দলিলগুলো বেডিদ্ট্রী 
করার জন্য টাকা আমি আবার দিলাম। এর জন্যে প্রায় 1000 হাজার ডলার 
আমার ক্ষতি হ'লো। তা হোক্‌, এতে আমার মক্কেলদের কোনো ক্ষতি হয়নি । 


গণগগোলের স্কত্রপাত 159 


একমাস পরে কুয়ালালামপুরে পাঁণিক্করকে আযারেস্ট করা হুয়। বিশ্বাসবঞ্চন' 
কেসে তার আট মাপ সশ্রম কারাদণ্ড হয়। জেলে থাঁকতে থাকতে সে অনুতপ্ত 
হয়ে আমাকে একট! চিঠি লিখেছিল। তাতে আর একটা কথাও সে লিখেছিল। 
তাব লাড্ড, খাবার ভীষণ ইচ্ছে হয়েছে, কাউকে দিয়ে যদি আমি গোটা চারেক 
লাড্ডু জেলে পাঠিয়ে দিই তাহলে সে আমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে। আমি 
স্থপারিস্টেশ্টের অস্থমতি নিয়ে তাঁকে লাড্ড, পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। জেল থেকে 
বেরোনোর পর পাণিকক্করকে অস্থস্থ বলে মনে হলো । কয়েকদিন তাকে আমার 
বাড়ীতে রেখে পরে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলাম। হাসপাতাল থেকে সুস্থ হৃ,য়ে 
ফিরে পাণিক্কর যখন আমাকে বল্ল যে, ঘে করেই হোক্‌ তাঁকে একটা! চাঁকরী জোগাড় 
করে দিতে হবে তখন আমি ভারী আশ্চ্ধ হয়ে গেলাম। “আপনি যদি একট চিঠি 
দেন তাহ'লে আমি একটা কাজ পেতে পারি নইলে আমি বড় কষ্টে পড়বো” পাণিক্করের 
এই কথাগুলো শুনে মামার মনট1 গলে গেল। একবার তুল করলে তার আর কোন 
উপায় নেই এটা সত্যিই কষ্টকর। কিন্তু যে ঘটন] ঘটে গেছে তাকেও লুকিয়ে রাখা 
যায় না। তাই পাণিক্করের দরকার মতো] একটা চিঠি লিখে দিলাম | চিঠিটা এই 
ভাবে লিধলাম-_-লোৌকটি আমার অফিসে কাঁজ করতো! । বিশ্বাসবঞ্চনার কেসে 
তাঁকে জেল ভোগ করতে হয়। জেল থেকে বেরিয়ে এসে সে নিজের দোষ বুঝতে 
পেরে অন্তপ্ত হয়েছে। লোকটি কাজকর্মে খুব চালাঁকচতুর।” কাজ পেতে 
পাঁণিককরের বেশী দেরী হল না। এক বছর কাজ করার পর একদিন তাস খেলতে 
বেলতে হার্টফেল করে সে মারা যায়। আমার যে ক্ষতি করেছে সে ক্ষতির শোধ 
সে করতে চেয়েছিল। আরে! কিছু দিন বেঁচে থাকলে সে নিশ্চয়ই আমার টাকাটা 
শোধ করতো । 

এই সময় আর একটা গণ্ডগোঁলের সম্মুখীন আমাকে হ'তে হয়েছিল। 1930 
সালের জুন মাসে কুক্লালালামপুর স্থপ্রীম কোর্টে এনবোল্‌ করার জন্য আমি দরখাস্ত 
করলে পর পেখানকার বার কমিটি এর বিরোধিতা করে । আমি আগে সিঙ্গাপুর 
স্থপ্রীঘ কোর্টে আমার নাম তালিকাভূক্ত করেছিলাম । ফেডাবেটেডভ মালয়ান ষ্টেটের 
কোর্টগুলোতে প্র্যাকটিশ করবার জন্য কুষ্নালালামপুর স্থপ্রীম কোর্টে নাম তালিকা ভুক্ত 
করতে হয়। 1927 পালে মালয়ে পৌছোনোর পরই আমি এ বিষয়ে দরখাস্ত 
করলেও 1930 সালের জুন মাসে আমার দরখাস্তর শুনানী আরম্ভ হয়। রাজন্রোহের 
অপরাধে আমি শাস্তি পেয়েছি । আমি ভারতের কোর্ট প্র্যাকটিশ করা ছেড়ে দিয়ে 
অলসহধোগ আন্দোল:ন যোগ দিয়েছিলাম ইত্যার্দি বলে বার কাউন্সিল আমার 
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দরখাস্তের বিরোধিতা করে। এই ব্যাপারে কুয়ালালামপুর বার কমিটি, সেক্রেটারীর 
ফাঁইল করা এ্যাঁফিডাবিট জি. কে. নাবায়ণনের আমার সম্বন্ধে লেখা একট চিঠি, 
মাদ্রীজের পুলিশের কুয়ালালামপুর পুলিশ কমিশনারকে লেখা একট! চিঠি, প্রমাণ 
হিসেবে দেওয়া হয়েছিল । এই ছুই চিঠিতে যা লেখা ছিল তা আমি এখানে 
বলছি। 

নারাষণন্‌ লিখেছিলেন_-“1919 সাল থেকে আমি কেশব মেননকে চিনি। আমি 
মাঁদ্রাজে প্র্যাকটিশ করার সময় তি'নও সেখানে প্র্যাকটিশ করছিলেন । 1921 সালের 
আরম্ভে তিনি মা্রাজের প্র্যাকটিশ ছেড়ে দিয়ে অলহযোগ আন্দোলনে অংশ নেবার 
জন্য কেরলে যান। অসহযোগ আন্দোলনের মুলকথা হচ্ছে যে সরকারের সঙ্গে 
কোনো কিছুতে সহযোগিতা না করাঁ। উকীলর1 কোর্ট বহিষ্কার করবে, প্র্যাকটিশ 
করা ছেড়ে দেবে, লোকে খাঁজন। দেবে না ইত্যাদি। 192] সালের পর কোন বছর 
আমার ঠিক মনে নেই, কেশব মেননের জেল হয়েছিল। কি দোষে তা আমি ঠিক 
জানি না।” 1922 সালের মালাবারের মোপলা বিল্দরোহ এই আন্দোলনের ফলে 
হয়েছিল একথাও নারায়ণন্‌ লিখেছিলেন । 

স্যানর্ডাস কোম্পানীর একজন অংশীদার ছিলেন নারায়ণন্। সেই কোম্পানী ছেড়ে 
আমার নিজের প্রণাকটিশ আরম্ভ করাট] তাঁর একটুও ভালে লাগেনি । তাই আমাকে 
একটা শিক্ষা দেবেন বলে তিনি ভেবেছিলেন। এই কাজে ষে আমার কত ক্ষতি হতে 
পারে সে সম্বন্ধে তিনি একবার চিন্তাও করলেন ন]। 

মাদ্রাজের পুলিশ কুয়ালালামপুরের পুলিশ কমিশনারকে আমার সম্বন্ধে এই রিপোট 
দিক্েছিলেন__ 

নাম-_কে, পি, কেশব মেনন | 

কাঁজ_-অসহযোগ আন্দোলনকারী । 

ইতিহ1স-_মাদ্বীজের প্রায় সব শ্রমিক আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন । 
ট্রীমওয়ে মজছুর সংঘের স্থাপকদের মধ্যে ইনি একজন ছিলেন। 1921 সালের 
ফেব্রুয়ারী মালে ইয়াকুব হাসান এবং অন্যান্যদের আযারেস্ট করা হ'লে পর প্র্যাকটিশ বন্ধ 
করে অলহধোগ আন্দোলনে যোগ দেবার জন্য মালাবার যান। মালাবারের নান। 
জায়গায় খিলাফত আর অসহযোগ আন্দোলনের ব্যাপারে অনেক বক্তৃতা দেন। 
কেরলের অসহযোগ আন্দোলনের নাড়ী হচ্ছেন ইনি । তৈকম সত্যাগ্রহে 1924 সালের 
ই এপ্রিল এনাকে আআরেস্ট কর! হয়। জামিন না দিতে প্রস্তত থাকায় ছ'মাসের 
সাজা! ভোগ করেন। সেই বছরের !লা সেপ্টেম্বর জেল থেকে ছাড়া পাশ। 
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কালিকট থেকে প্রকাশিত একটা অসহযোগ আন্দোলন পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন 
ইনি। 

1925 সালের জুলাই মাসে মাদ্রাজে ফিরে এসে আবার প্র্যাকটিশ আরস্ত করেন। 

আমার এতর্দিনকার কাজ এবং মতামত কোর্টের সামনে লুকিয়ে রাখার উদ্দেশ্ঠ 
আমার ছিল না । এট আঁমি কোর্টে ফাইল করা আমার আঁফিডাবিটে খোলাখুলিই 
লিখেছিলাম। 1915 সালে কাঁলিকটে প্র্যাকটিশ করার সময থেকে মালয়ে আসা 
অবধি যা যা করেছি তার একট। সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়েছিলাম । 

আমার কেস শোনার জন্ত আদালতে সেদিন খুব ভীড় হয়। চীফ জজ শ্তনানীর 
পর সঙ্গে সঙ্গে রায় দ্িলেন। রাঙজ্জনৈতিক মতামত আর উকীলের কাজ এ ছু'টোর সঙ্গে 
কোনো সম্পর্ক নেই। আবেদনকারীর কাজকর্মের ব্যাপারে কোনো অভিযোগ না 
থাকান আবেদন নাকচ করে দেবার কোনে! কারণ তিনি দেখতে পাচ্ছেন না । তাই 
আবেননকারীকে স্থপ্রীম কোর্টের এ্াউভোকেট হিসেবে এনরোল করার স্বপক্ষে তিনি 
রায় দিচ্ছেন। 

“আপনার সাফল্য কামনা করি”_-জজ আমাঁকে বল্লেন। এমনিভাবে খুব উৎকণ্ঠ। 
জাগিয়ে তোলা এই কেলটি আমার স্বপক্ষে গেল। এই কেস শুধু মালয়েই নয়, 
আমাদের দেশেও কল্সেকজন বন্ধুবান্ধবদের দৃষ্ট আকর্ষণ করেছিল। আমার সাফল্যে 
আমাকে মছিনন্দন জানিয়ে মাদ্রাজের এহন্দু' পত্রিক1 একটা সম্পাদকীয়তে লিখেছিল । 
মাতৃভৃমিও লিখেছিল । 

কেসে আমি জিতলেও এর ফলে সে গণ্গোলের স্থত্রপাত হয়েছিল তার জের 
কাটতে অনেকদিন লেগেছিল । 
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সাতাশ 
মালাক্ক৷ থেকে সিঙ্গাপুর 


কুয়ালালামপুরের স্গ্রীম কোর্টে এনরোল করার জন্য আমার দরখাস্ত সেখানকার বার 
কমিটি বিরোধিতা করবে। এ খবর মালয় আর পিঙ্গীপুরের বড় বড় কাগজগ্ুলো 
ছেপেছিল। আমি এ সময় মালাকা আর জোহরে প্রযাকটিশ করছিলাম। এই সমস 
সিঙ্গাপুর বার কমিটি আমার নামে মোৌঁকন্ধমা করবে এরকম একট] উড়ো খবর শোনা 
গেল। এই খবরের সত্যতার খোঁজ করার আগ্রহ লোকের থাকে না। যা তারা 
শোঁনে তা বিশ্বাল করে এবং তার বেশী অন্য লোকের কাছে বলে বেড়ায় । তা সে যাঁই 
হোঁক, এই খবর প্রচার হবাঁব পর জোহর আর মালাক্কায় আমার প্র্যাকটিশ কমে গেল। 
নতুন মক্কেলরা আমার কাছে কেস দিতে দ্বিধা করছিল। যারা এসেছিল তারাও পেছন 
ফিরতে লাগলো যারা । আমার অন্থবিধার কথা বুঝেছিল তারাও আমাম্স নতুন কেস 
দিতে ভরসা পাচ্ছিল না। অফিস আর বাঁড়ীর খরচ চাঁলানে। মুশকিল হয়ে উঠল । আমি 
আবার ধার করতে বাধ্য হলাঁম। কিন্তু ধার পেতে বেশ বেগ পেতে হল | এনরোলমেণ্ট 
কেল চালাতে বেশ কিছু টাকাঁর দরকার হয়েছিল। কি যে করবে৷ তা বুঝতে না 
পেরে আমি শঙ্কিত হয়ে উঠলাম । 

এই সময়ে পেনাডের একট] কাগজ আমার নামে একটা খারাপ লেখা ছাপলো। 
আমি ভারতবর্ষের শ্রমিক আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলাম। আমাকে 
মালজে বেনী দিন থাকতে দিলে এখানকার ভারতীয় শ্রমিকেরা! গোলমাল করতে শুরু 
করবে ইতার্দি। এটা পড়ে আমি এই কাঁগঙ্গের নামে মানহানির মামলা! করবো! বলে 
ঠিক করলাম। পেনাঁঙে গিক্বে আমি কেশ ফাঁইল করলাম। কেল লড়াই করতে 
কাগজটির সাহস হ'ল না। সম্পাদক ক্ষম] চাইলেন। মানহানির জন্ত কোর্ট থেকে 
যে টাকা পেক্সেছিলাম তার বেশী খর5 আমার হয়েছিল, এতে আমার দেন! আরো 
বেড়ে গেল। 

এই সময্নকাঁর আর একট দুঃখের কাহিনী বলছি। একট] দ্রেন! শোঁধ করবার খুব 
জরুরী দরকার ছিল। আমার এক নিকট বন্ধুর কাছে ধার চাইব ভাবলাম। এই 
ভদ্রলোক রোজ অমার বাড়ীতে আসতেন । আমাকে খুব শ্েহও করতেন। আমার 
, অভাব বাড়ার সঙ্গে। ভদ্রলোকের আগমনও কমতে লাগলে1। এর আথিক অবস্থা বেশ 


মালাক্কা থেকে সিঙ্গাপুর 163 


ভালে! ছিল। আর কোনে। উপায় না দেখে আমি এরভ্বারস্থ হলাম। আমাকে 
দেখেই তিনি আমার আগমনের কারণ বুঝতে পেরেছিলেন। আমার দরকাঁরের কথা 
তীকে বললাম, টাঁকা না পেলে যে আমার কি অবস্থ৷ হবে তাঁও তাকে বুঝিয়ে বললাম । 
“আমি কাঁরোকে টাকা ধার দিই না1। যাঁরা ধার চায় তাদ্দের আমি পছন্দ করি না”__- 
এই উত্তর তিনি আমায় দিলেন। আমি হতভদ্বের মতো সেখানে একমিনিট বসে 
রইলাম । তারপর বাড়ী ফিরলাম। এই ভন্রলোকের এমনি অসৌজন্তময় কথাবাতা 
আর টাকা না পেলে আমার কি অবস্থা হবে সেই কথা মনে করে আমার চোখ 'দিয়ে 
হঠাঁৎ জল গড়িয়ে পড়লো। টাঁক] পয়্সাঁর ব্যাপারে এই ভত্রলোকের খুব হাতটান 
আমি জানতাম । কিন্তু প্রত্যাখ্যান করারও একটা দিক আছে। ভত্ত্রলোকের এই 
ব্যবহারে এবং এই সব গোলমালে আমার মন এত খারাপ হয়ে গেল যে আমার আর 
কিছুই ভালো! লাগছিল না। কাঁরোর সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে করছিল না। অফিসেও 
শান্তি মনে কাঁজ করতে পারছিলাম না। বাড়ীতে বসে থাকতেও মন চাইছিল না। 
পাওনাদারদেয় চিঠির পর চিঠি অসহ্য হয়ে উঠেছিল। এরপর পাওনাদারেরা আমার 
নামে মামলা শুক করলো । দেন। শোধ করবার কোন উপায়ই দেখতে পেলাম ন]। 

দেনাদারের অভিজ্ঞতা ষে কি তা বলে বোঝানো যায় না। তাকে সব সময় ভয়ে 
ভয়ে থাকতে হয়। তার আহার নিদ্রা সব ঘুচে ষাঁ়। নৈরাশ্য আর ক্লান্তি তাকে 
ঘিরে ধরে। সত্যকে ফাকি দিতে হয়, পৌরুষ বিসর্জন দিতে হয়। জীবনে দ্বণা ধরে 
যাঁয়। মৃত্যুর জন্য সে লালায্লিত হয়। 

এই সময় কোন একটা নির্জন জায়গায় গিয়ে এক] এক চুপচাঁপ বসে থাকতে আমার 
খুব ভাল লাগতো । একদিন মালাক্কা থেকে বেশ দূরে একটা নির্জন জায়গায় গিয়ে 
বসলাম। হাতে আমার “71105 09050919010 ০1 1171195091)0% বলে একট বই 
ছিল। সেটা পড়তে লাগলাম । মাঁঝে মাঝে বই থেকে চোখ সরিয়ে চারিদিকের 
অপূর্ব প্রারুতিক দৃশ্য দেখছিলাম। পাখীদের গান, ভ্রমরের গুঞ্জন, গাভীর ডাক, 
প্রজাপতির নৃত্য দেখতে দেখতে আমার মনের ভার অনেকট1 কমে গেল। আমার 
চেয়ে এদের জীবন কত সহজ, কত শান্তিপূর্ণ একথাঁই তখন আমার মনে হচ্ছিল। আমি 
যদি এদের মৃত হতে পারতাম । অন্তান্য প্রাণীর] মীহ্থষের মতোই হয়তো। বেদন] অক্কভব 
করে, কিন্ত মনের কষ্ট শুধু মানুষই অন্থভব করে। এ.কষ্ট শারীরিক কষ্টের চেয়ে অনেক 
বেশী অসহা। মন যখন নৈরাশ্ের কালো অন্ধকীরে ঢেকে ষাম্ব তখন সাধারণত: একটা 
ভাঁলো বইক্কের মধ্যেই আমি আশ্রয় খুঁজি। 

আমার অভাবের কথা জানতে পেরে আমার কিছু সহ্বদয় বন্ধু আমাকে সাহাব্য 
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করার জন্য একটা তর্থ-সাহায্য ভাগার খুলেছিল। এট! খুব গোপনে গোপনে খোল? 
হয়েছিল। যা টাক] সংগৃহীত হ"য়েছিল তা বেশী না হলেও বন্ধুদের এই সহদক্নতার 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ। মালয় এবং সিঙ্গাপুরের মালফালীর! অর্থ দিয়ে সাহায্য করেছিল । 
আমার অবস্থার একটু পরিবর্তন হলে তাদের কয়েকজনের টাঁকা আমি ফেরত 
দিক্পেছিলাম। 

আমার এই ছুঃলময়ে যারা আমার মনকে মাঝে মাঝে খুশীতে ভরিয়ে তুলতো! এমন 
দুজন বন্ধুর কথা এখানে বলবো । তারা হচ্ছে 'টমি” নামে আমার কুকুর আর 'রামন্‌, 
নামে আমার একটি পোষা কাদর। অফিস থেকে ফেরার পর সন্ধ্যের সময় আমি ওদের 
নিয়ে অনেকক্ষণ খেল! করতাম। টমি আর রামনের খেলা দেখতে আমার খুব মজা 
লাগতে! । অনেক দূর থেকে আমার গাড়ী আসছে দেখতে পেয়ে রামন্‌ খুব খুশী হয়ে 
একরকম অদ্ভুত শব্ধ করতো] । 

টমি খুব পোষ মান] কুকুর ছিল। সব কথা সে শ্ুনতো.। আমার সঙ্গে বন্ধুবান্ধব 
দেখা করতে এলে সে তাদের কিছু বলতো ন1 কিন্ত আমার বেড়াঁতে যাবার সময় তাঁকে 
যদি না নিতাম তাহ'লে তাঁর খুব খারাপ লাগতো । “আমার সঙ্গে আসিস না”__বলে 
তাকে ফিরিয়ে দিলে দেখা যেত ঠিক আমার পেছন পেছন রাস্তা চিনে সে এসেছে। 
আমার কথা ন1 শুনে এসেছে বলে আমি যাঁতে না রাগ করি তাঁর জন্যে আমাকে নান! 
ভাবে খুশী করার চেষ্টা করতো। ওর রকম সকম দেখে ওর ওপর আর রাগ করতে 
পারতাম না। অনেক সময় গলিঘু'জি জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে হাটতাঁম বলে টমি সঙ্গে 
থাকলে নিশ্চিন্ত মনে হাটতাঁম। আমার দেনার ভার হালকা করে দেবার জন্তে টমি 
ধর্দি কিছু করতে পারতো তাহ”লে খুশীর সঙ্গেই সে করতো । কুকুর সত্যিই একট! 
আশ্চর্য প্রাণী। তার ভালোবাসা, ভক্তি, ত্যাগ করবার ক্ষমতা মানুষ অনুকরণ করতে 
পারলে ভালোই হয়। 

একদিন সন্ধ্যেবেলায় মাঁলান্কী থেকে ফিরে গেটের সামনে টমিকে দেখতে পেলাম না। 
জানতে পারলাম টমি মোটর হুর্ঘটনাক়্ মারা গেছে! বাড়ীর বাগানে তাকে কবর 
দিলাম। টমিন মৃত্যুতে আমার মন এমন একটা শূন্যতায় ভরে গিয়েছিল যে তা' পূর্ণ 
হতে অনেকদিন লেগেছিল। টমির ম্বতীতে আমাদের মতই কষ্ট পেয়েছিল আমার 
বাঁদর রামন্। তার কান্না থেকে তা বুঝতে পেরেছিলাম। 

আমার সব ছুঃখকষ্ট্ের মূল বামন্‌ এই রকম একট] বিশ্বাস আমার এক বন্ধুর ছিল। 
বাড়ীতে কার পোষা নাকি অলক্ষুণে, একথা তিনি বলেছিলেন । এবিশ্বাসের ভিত্তি 
কি আমি তা জানতাম না। একদিন আমার অজাস্তে তিনি রাঁমন্কে জঙ্গলে ছেড়ে 
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দিলেন। বাঁমন্‌ যাওয়াতে আমার ছুংখ দুর্দশা একটুও কমেনি। বরঞ্চ রামনের এই 
বিচ্ছেদ আমার দুঃখ আরো বাড়িয়ে দিল। 

আঁমি মালয়ে আসার একবছর পূর্ণ হবার আগেই আমার ভাই আগ্,কু্টন মালয়ে 
এসেছিল। সে মুব্বারে আমার অফিসের কাজ দেখতো । আমার ছুংখকষ্ট শুরু হবার 
সময় মালান্কার অফিসও বাদ গেল না। লোকে বলে দেন! আর ইদুর খুব তাড়াতাড়ি 
বেড়ে যায়, আর ছু'টোই খুব ক্ষতি করে| মাঁলাক্কা থেকে মুব্বারে যাবার সময় একটা 
নদী পার হ'তে হয়। নৌকো করে নদী পার হবার সময় নদীতে ঝাপ দিয়ে 
প[ওনাঁদারদের হাত থেকে রক্ষা পাবার কথা আমার অনেকবার মনে হয়েছে। কিন্তু 
আমি না থাকলে আমার পরিবারের অবস্থা কি হবে এই কথা ভেবে আমি এই কাজ 
থেকে নিবুত্ত হয়েছি । কতার্দন আমি এই নরকে পড়ে মরবো, এর কোনো শেষ দেখতে 
পাচ্ছি না, এই সব চিন্ত| প্রায়ই মনে উদয় হতো! । পাগল না হলেও পাগলের মত 
এমনিভাবে আমি এক অসহা মানিক যন্ত্রণায় পিষে মরে যাচ্ছিলাম । একদিন আমার 
স্ত্রী যখন বল্প_“এমন ভাবে মন খারাপ করে লাভ কি? যা হবার হবে”_তখন আমার 
মনে একট] অন্য ভাবনার উদয় হ'ল। আমার এমন কি গুরুতর বিপদ্‌ ঘটেছে? এমন 
কোন্‌ মাঁছষ এ পৃথিবীতে আছে ষাকে ছুংখকষ্ট সহ্য করতে হয়নি? আমি আজ 
দেনাদাঁর, কিন্তু সেটা কি অপরাধ ? ছুঃখকষ্টগরলোকে দূর করার শক্তি হয়তো! আমার 
নেই, কিন্তু তাদেন সম্মুখীন হওয়ার শক্তি তো আমার হাতে । “তোমার জীবনে যত 
বিপদ্ই আন্ুক না কেন, তারা তোমার সাঁহসকে প্রতিছ্ন্বিতা জানাচ্ছে । এই বিপদ- 
গুলি তোমার ভবিষ্যতের ভিৎ শক্ত করে গেঁথে তোলার এক একটি ইষ্টিকা”__এক 
শিক্ষাগডরুর এই কথাগুলে1 আমার এখন মনে হ'ল । 

কুষ্ালালামপুর বার কমিটির কেস শেষ হবাঁর পর প্র্যাকটিশ করার জন্য সিঙ্গাপুর 
যাওয়া ঠিক করলাম। মালাক্কায্ন কেস চলার সময় এট। আমি ঠিক করেছিলাম । কিন্তু 
তখন এ বিষয়ে আমি কাউকে কিছু বলিনি । মাঁলাক্কায় কিছু পাঁওনাদাঁর কেস করে 
আমার বিরুদ্ধে তাঁদের অন্ুকৃলে রায় দিইদ্ধে নিয়েছিল। 

কয়েকজন পাঁওনাদাঁরকে আমার বিরুদ্ধে কেস দেওয়া থেকে নিবৃত্ত করতে পারলেও 
কয়েকজনকে পারলাম না। এরা অফিসে আর আমার বাড়ীতে যেসব জিনিষপত্র ছিল 
তা সব বাজেয়াপ্ত করলো । আইনাঙ্কযায়ী যে কটি জিনিষ আঁমি রাখতে পারি 
সেইগুলো নিয়ে একদিন সকালে মালাক্কা সেকে সিঙ্গাপুর রওন। হলাম | আমার মেয়ে 
পদ্মিনীর একটা পুতুল বাঁজেয়াঞ্ধ জিনিষগুলোর মধ্যে ছিল। গাড়ীতে ওঠার পর পন্মিনী 
বল্স__“বাবা আমার পুতুলটাকে নেওয়1 হয়নি” বলে সে পুতুলট। নিতে গেল। পুতুলট! 
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ঘে নিয়ে ষাওয। যাবে না, সে কথা ওকে বলি কেমন করে? ওটা এখন এখানে থাক 
খুকু, অন্ত সব জিনিষগ্ুলোর সঙ্গে ওট1 পরে আসবে” বলে ওকে সান্তনা দিলাম । 
বেচারী! আমার কথাগুলে! সে বিশ্বাস করলো । বেশ কিছু দামী জিনিষও এর সঙ্গে 
ছিল। কিন্তু সেই পুতুলটা সেখানে ফেলে রেখে চলে আসতে আমার মেয়েয় চেয়ে 
আমার কম কষ্ট হয় নি। পথে যেতে ধেতে এটা ওট1 বলে আমি মেয়ের মন ভোলাবার 
চেষ্টা করছিলাম। সে কিন্তু থেকে থেকে পুতুলের কথা জিজ্ঞেস করছিল। খঝণ করার 
ছুঃখ যেকি তা বেচারী জানবে কি করে 

মাঁলাক্কা থেকে সিঙ্গাপুরের রাস্তা 120 মাইল। আমরা প্রায় সন্ধ্যে সময় 
পৌছোলাম। সিঙ্গাপুরে আমার অনেক বন্ধুবান্ধব ছিল। তাই অনেক আশা নিযে 
আঁমি সিঙ্গাপুরে আমার নতৃন জীবন আরম্ভ করবো ভেবেছিলাম । কিন্তু মালাকা 
থেকে লিঙ্গাপুরে আসার পর আমি ষেন কড়াই থেকে তণ্ত আগুনের মধ্যে পড়লাম । 
সিঙ্গাপুরে কিছুদিন থাকার পর এ অভিজ্ঞত1 আমার হয়েছিল। 


আঠাশ 
কতকগুলি মীমল৷ 


সিঙ্গাপুরে আমার অনেক খারাঁপ অভিজ্ঞতা হ'লেও এই শহরটির মতে! কোনে শহরই 
আর আমার ভালো লাগেনি । এই শহরটির পরিচ্ছন্নতা, সৌন্ব্য, বাস করার স্থখ 
স্থবিধা, লোকেদের আচার-বাবহার, শালনব্যবস্থার তৎপরতা এবং কর্মক্ষমত1 আমাকে 
খুব আকুষ্ট করেছিপ। এই ছোট্ট দ্বীপটি প্রায় দেড়শ" বছর আগে জেলেদের একট! 
ছোট্র গ্রাম ছিল। লেই ছোট্র ঘাপটি কেমনভাঁবে একটি স্থন্দর শহর হয়ে গড়ে উঠল 
তার কাহিনী খুবই চমকপ্রদ । 

1819 সালে ইস্ট ই্ডিয়া কোম্পানীর একজন অফিপাঁর টমাস স্ট্যানফোর্ড রাফেল্স্‌ 
আরো ছুঙ্গন লোকের সঙ্গে এই ছাপে নেমেছিলেন । তথন চারপাশে ঝোপঝাড়ে ঘেরা 
জেলেদের ক'টি ছোট্ট কুটির মাত্র তিনি দেখতে পেয়েছিলেন। তখন এই হ্বীপটি 
জোহরের স্থলতানের অধীনে ছিল। এক সময় সিংহপুরী বলে অভিহিত একটি বড় 
শহর এই দ্বীপে ছিল। চতুর্দশ শতাব্দীতে জাভানীজরা এ শহর ধ্বংস করে বলে 
ইতিহাসে লেখা আছে। রাঁফেল্স্‌ ঠিক করলেন সিংহপুরীর হৃতগৌরব উদ্ধার করবেন। 
1824 লালে জোহর ম্থনতানের হাঁতথেকে এই দ্বীপের সব অধিকার এবং দায়িত্্‌ 
বুটিশের। নিয়ে নিল । 

এই দ্বীপেত্র ভৌগোলিক অবস্থার প্রাধান্য জেনে বাফেল্স্‌ সিঙ্গাপুরের অভিবৃদ্ধির 
জন্ত কাঁজ করতে শুরু করলেন। তাঁর সেই কাজ আজ অবাধ হয়ে চলেছে । বেশ 
কিছুদিন সিঙ্গাপুরের শাসনব্যবস্থা ভারত সরকার চালিয়েছিল । 1867 সালে এই 
ব্যবস্থার রদ্‌ হয়। 

সিঙ্গাপুরের 12 লক্ষ লোকের মধ্যে সাঁড়ে আট লক্ষের ৰেশী লোক চীন দেশীয়। দেড় 
লক্ষ মাঁলয়ের অধিবাসী । ভারতীয়ের সংখ্যা 87,000 বাকী সব ইউরোপীয় ও 
অন্যান্য সম্প্রদায়ের । 

সিঙ্গাপুর অন্তঃশ্রকক না দেওয়! একটা খোলা বন্দর হওয়াতে এখানকার ব্যবসার এত 
শ্রীবৃদ্ধি। আজ সিঙ্গাপুরে যে শালনব্যবস্থা চালু আছে তা আমার থাকার সময়ে ছিল 
না। তখন শাসনব্যবস্থার ব্যাপারে জনসাধারণের কোনো আগ্রহই ছিল না। 
ওপনিবেশিক শাসনব্যবস্থা তখন লেখানে চালু ছিল। এ নিয়ে কেউ কোনো প্রশ্নও করত 
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না, মাথাঁও ঘামাত ন1। এই প্রথার সীমিত ব্যবস্থায় সেখানকার শাসনতন্ত্র বেশ ভালো- 
ভাবেই চলছিল। নির্বাচনে নামা, মন্ত্রী হওয়া এসবের কথা তখন কেউ ভাবতো ও না। 

সিঙ্গাপুরে অনেক আইনজ্ঞের ফিল ছিল। বড় বড় অফিসগুলোর বেশীর ভাগই 
সব সাহেবদের। চীন দেশীয়, আাংলো ইও্ডয়ান, ইগ্ডয়ান, সিংহলবাপীরাও উকীল 
হিসেবে কাজ করছিল। ভারতীয়দের সংখ্যা তুলনামূলকভাবে খুব কমই ছিল। তখন 
চার পাচজন ভারতীয় মাত্র সেখানে ছিল। 

সিঙ্গাপুরে অফিস খুলতে মালাকার চেয়েও বেশী টাকার দরকার। থাকা খাওয়ার 
খরচও বেশী। কতকগুলো ধার শোধ না করে উপায় ছিল না। এগুলে! শোধ না 
করলে প্রযাকটিশ আরম্ভ করা যাবে না। অফিস খোলার জন্তও টাকা চাই। এই সব 
টাকার জোগাঁড়কি করে করি? কোর্টের রায় দেওয়া আর বাজেয়াপ্ত করা একজনকে 
কি কেউ টাকা দেয়? কিন্তু আমার দরকাঁরের কথা অপরকে না জানালে আমার কাজই 
ৰা! চলবে কি করে? তাই আমার এক বন্ধুকে সব কথা খুলে বল্লাম। আমার কথা 
শুনে তার সহাহ্ৃভৃতি হলেও আমাকে সাহাধ্য করার তাঁর আঘিক সঙ্গতি ছিল ন]। 
তিনি কিন্তু আমার জন্যে তার পরিচিত কয়েকজন লেখকের সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলেন । 
তাদের জামিনে আমার দরকারী টাকা একজন নাট্রকোট্রচেট্রমার দিল। এমনি ভাবে 
আমি সিঙ্গাপুরে প্র্যাকটিশ আর্ত করলাঁম। 

কেস হাতে পেতে খুব বেশী অপেক্ষা করতে হ'ল না। বেশীর ভাগই ছিল দেওয়ানী 
মামল1| তবে ফৌজদারী মামলাও কিছু কম ছিল না। কতকগুলো কেসের কথা 
আমার এধনো মনে আছে। মাঁঙ্ুষের চরিজ্রের নগ্নতা আর কুশ্রীতা এই মামলাগুলেও 
আমর] দেখতে পাই । 

সিঙ্গাপুর নৌবাঁহিনীতে অনেক মালয়ালী তখন কাঁজ করতো | তাঁরা সেলাটার 
শামে এক জায়গায় থাকতো । অন্যান্য জাতের লোকরাও সেখানে থাকতো । বড় 
বড় শেড €তরী করে তারা এখানে বাঁস করতো1। এদের মধ্যে গোপালন বলে একজন 
ভুতোর মিস্ত্রী এবং পিল্লা বলে একটি লোকও ছিল। পিল্লা আর গোপালন একই 
জায়গায় থাকত। পিল্লা তার সাঁবানট1 একট সাবানের বাক্সে রাখতো। গোৌপালন 
একদিন এই সাবান নিয়ে স্নান করে সাবানটা1! আবার সেখানেই রেখে দেয়। পিল্লা 
সাবান ব্যবহার করতে গিয়ে দেখে যে তাঁর সাবাঁনট1 কে যেন ব্যবহার করেছে । খোঁজ 
নিয়ে জানতে পারে যে গোপালন ব্যবহার করেছে । একজন ছুঁতোর মিস্ত্রী তার সাবান 
ব্যবহার করেছে জাঁনতে পেরে পিল্লা খুব বেগেমেগে গোপালনের গালে একট চড় 
মারলো । 
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সকলের সামনে তাকে অপমান করার মতে এমন কাঁজ সে কি করেছে গোপাঁলন 
তা বুঝতে পারলে না । তখন অবশ্য সে কিছু বল্প না। সেদিন মাঝরাতে একট" 
ভয়ানক আর্ত চীৎকার শোনা গেল। পিল্লা যেখানে শুয়েছিল সেইখাঁন থেকে শব্দট] 
আপসছিল। সকলে ছুটে গিয়ে দেখে পিল্লার শরীরে একটা কুঠার গাঁথা । রক্ত পড়ে 
কালো হয়ে আছে। পিল্লা মরে গেছে। 

পিল্লার হত্যার জন্য গোপালনকে বন্দী করা হল। ম্যাজিষ্ট্রেটের কোর্টে প্রথম 
শুনানীর পর কেস স্ৃপ্রীম কোর্টে গেল। জুরীদের সাহাষ্যে জজ এই কেস চালাচ্ছিলেন। 
আমি গৌঁপালনের হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম ৷ গোপাঁলন যে হত্যা করেছে তা কেউ দেখেনি । 
তবে পিল্লার দেহে গেঁথে থাকা কুগারটা গোপাঁলনের আর হত্যার দিন পিল্লা আর 
গোপাঁলনের মধ্যে যে গোলমাল হয় তার প্রমাণও ছিল। গোপাঁলন দোষী জুরীরা 
এই মত দিল। জজ গোপালনের ফাসির আজ্ঞা দিলেন। আপীল করেও কোনো 
ফল হ'ল ন]। 

কতকগুলো বাঞ্ছনীয় কেসে শান্তি কমাবার অধিকার গভর্ণরের আছে। তার জন্য 
দরখাঁষ্তে সই নেবার জন্যে আমি জেলে গোপা'লনের সঙ্গে দেখা করলাম। ফাসির 
আসামীর লেলে গোপালন এক] বসেছিল । আমাকে দেখে সে বলে_-আমাকে যে 
করেই হোক আপনাকে রক্ষা করতে ছবে স্যার, আমি মায়ের একমাত্র ছেলে-_” 
বলে সে কাঁদতে লাগলো । আমি হতভাগ্যকে সাম্বন1 দেবার চেষ্টা করলাম। ছু" 
সপ্তাহ পরে জানতে পারলাম গোপালনের শান্তি কমাবার আবেদন প্রত্যাখ্যান করা 
হয়েছে । 

ফাসির মঞ্চে গোঁপাঁলনকে নিয়ে যেতে খুব বেগ পেতে হয়েছিল। হাঁতপা ছুড়ে 
তাঁর সর্বশক্তি দিয়ে নিজেকে বীচাবার জন্য সে প্রাণপণে যুঝেছিল। শেষ পধস্ত 
গৌপালনের ফাপি তার] দিতে পেরেছিল । এমনিভাবে জাতধর্ষের বাইরে এক জায়গায় 
আগে পিল্লা তার পেছনে গোপালনও চলে গেল। 

আর একট কেসের কথা আমার এখানে মনে পড়ছে । কয়েকজন মালয়ালী এতে 
অভিযুক্ত আসামী ছিল। এট] জোহরে ঘটেছিল। সেখানে জাপানীদের ববার 
বাগানে বেশ কিছু মালয়ালী কাজ করতো । তারা সেখানেই থাকতো । একদিন 
এই বাঁগাঁনের একট] বড় গাছের ভালে একজন মালয্লালীর মৃতদেহ ঝুলছে দেখা গেল । 
পুলিশের সন্দেহ হলো যে লোকটিকে হত্যা করে গাছে ঝুলিয়ে রাঁখা হয়েছে। এই 
বাগানের আটজনকে তারা ধরে নিয়ে গেল। প্রথম অন্বেষণের পর পাচজনকে 
ম্যাজিষ্টেট কোর্ট থেকে ছেড়ে দেওয়া হলে! । বাঁকী তিনজনের কেস হ্ৃপ্রীম কোটে 
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পাঠানো হ'ল। ম্যাজিষ্ট্রেটের কোর্টে আসামীদের হ'য়ে আমি দাড়িয়েছিলাম। এদের 
মধ্যে নাঁম্পিঘ্বার বলে একজন ছিল সর্দার আর বেশ পয়সাওয়ালা লোক । যে পাচজন 
ছাড়া পেয়েছিল তাদের মধ্যে নাম্পিয়ারও ছিল। ছাড়া পেয়েই নাম্পিয়ার এবং অন্ত 
চারজন সে জায়গা! ছেড়ে চলে গেল। যে তিনজনের নামে হত্যার অভিযোগ . ছিল 
তারা নাম্পয়ারের অধীনে কুপীর কাজ করতো।। তাদের কেস চালানোর খরচ 
দিয়েছিল নাম্পিয়ার। নাম্পিয়ার চলে যেতে তাদের হাতে কোনে! পয়সা নেই বলে 
এই কুলীরা আমাকে জানালো । দেশে আমাদের সম্পত্তি আছে। কেসে জিতে 
বেরোতে পারলে যে করেই হোক আপনার টাক আপনাকে দেব__-একথা তারা 
আমাকে বল্প। টাঁকা তাদের কাছে নেই এবং তাদের সাহাধ্য করারও কেউ নেই 
একথা! আমি জানতাম । ফী পাবো না বলে এই অবস্থায় তাদের জলে ফেলে দিতে 
আমার মন চাইল না। “ঠিক আছে কে আমি চালাবো, টাকা পরে দিলেই হবে” 
একথ1 আমি তাদের বলাম। স্বপ্রীম কোর্টে এদের তিনজনের হ'য়ে আমি হাজির 
হয্সেছিলাম। কেসট] খুব গোলমেলে হ'লেও কেসট] চালাতে আমার ভালই লাঁগছিল। 
নাম্পিয়ার এ বাগানের একজন মাস্তরা ছিল। কুলীদের কাজ যে দেখে তাকে 'মাস্তরা' 
বলে। ম্বত লোকটি নাম্পিয়ারের সঙ্গে অভদ্রভাবে কথা বলেছিল। লোকটিকে 
শিক্ষা দেবার কথা নাম্পিত্নার কয়েকজন কুলীকে বলেছিল । সেই মতো! আসামীর! 
তাঁকে গলা টিপে হত্যা করে তাঁর মৃতদেহ গাছে ঝুলিয়ে রেখেছিল। এই ছিল 
অভিযোক্তাদের বক্তবা। আপামীদের বক্তব্য ছিল কেউই লোকটিকে খুন করেনি, 
সে আত্মহতা। করে মরেছে । তিনদিন ধরে শ্বনানী চলেছিল । বিগারপতি বায় দিলেন 
যে আসাবীরাই খুন করেছে এবং তাদের তিনজনেরই প্রাণদণ্ডের আদেশ দেওয়া 
হলো। 

আমি এদের হয়ে আপীল করলাম। আপীলে কোর্টের রায়ই বহাল রইল । 

শান্তি কমাবার জন্যে স্থলতাঁনের কাছে আবেদন পাঠানো হ'ল। তাতে 
আসামীদের সই নিতে গিয়ে দেখি তাদের প্রত্যেককে আলাদা আলাদা সেলে রাখা 
হয়েছে । তাদের সই নিয়ে সুলতানের কাছে পাঠানো হল। আলামীরা আমাকে 
চোখের জলে ভালতে ভাতে বল্প-_-য্দি আমাদের প্রাণদণ্ড মকুব হয় তাহ'লে 
আমাদের সমস্ত কিছু আপনার ।” এক পোমবার তাদের ফাসি দেবার কথা। তার 
আগের দিন আমি খবর পেলাম যে প্রাণদগ্ড মকুব করে আসামীদের দশ বছরের সশ্রম 
কারাদণ্ড দেওয়া! হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে এখবর তাদের আমি জানালাম । এরপর আমি 
তাদের দেখি চার বছর পরে জেলে আর একটা কেসের আসামীদের সঙ্গে 
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পরামর্শ করতে যাবার সময়ে । পুরোনো কয়েদীদের মতো! এই লোকগুলি বেশ 
স্থখেই জেলে বাদ করছিল। 1941 সালে মালে যুদ্ধ শুরু হবার সময় কয়েদীদের 
জেল থেকে ছেড়ে দেবার সময় তারাও ছাড়া পায়। এর পর আমি আর তাদের 
দেখিনি | 

আর একট কেসের কথাঁও বলছি । এটা ঘটেছিল জোহরে একট] রবারের 
বাগানে । চিন্নাপ্পন নামে একজন কুলী এই বাগানে কাজ করতো । আট বছর 
কাজ করার পর চিন্নীপ্লন কিছু টাকা পয়স। জমিয়েছিল। এ খবর জানতে পেরে 
আর একজন কুলী তাঁর মেয়ে পোন্নাম্মীর সঙ্গে চিন্নাপ্ননের বিয়ে দেবে বলে বেশ 
কয়েকবার তাঁর অনেক টাকা হাত করেছিল । চিন্নাপ্নন পোন্রাম্মীকে ভালোবেসেছিল | 
এক একট] অঙ্গুহাতে পোন্নাম্মীর বাবা তার বিয়ে পিছিয়ে দিচ্ছিল। এমনিভাঁবে 
চিন্রাপ্নের হাতের সব টাঁকা ফুরিঘ্বে এসেছে জানতে পেরে পেন্নাম্মীকে সে আর 
একজনের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া ঠিক করলে1। চিন্রাপ্নন এ খবর জানতে পেরে ষে করেই 
হোঁক্‌ এই বিয়ে বন্ধ করবে বলে ঠিক করলো । “পোন্নাম্মাী আমার, তাকে আর একজন 
বিয়ে করবে এ আমি কখনোই হ'তে দেব না” চিন্নাপ্নন প্রতিজ্ঞা করলো । পোন্নামাও 
এই বাগানে কাজ করতো । একদিন সকালবেলা চিন্নীপ্লন তাঁকে কেটে টুকরো 
টুকরো ক'রে ক্ষেললো৷। পোন্নাম্মা যে তাকে ভালোবাসতো! একথা চিন্নাপ্নন জানতো 
কিন্ত সে ছিল অলহাঁয়। তার বাবা যে জোর করে তাকে আর একজনের সঙ্গে বিষে 
দিতে যাচ্ছে একথা চি্নাপ্লন বুঝতে পেরেছিল । এট] যাতে না হ'তে পারে তাই এই 
পথ সে বেছে নিষ়েছিল। হত্যার সময় সেখানে কোন সাক্ষী ছিল না। চিন্রাপ্নন যদি 
চুপচাপ থাকতো তাহলে হয়তো! তাকে রক্ষা করা সম্ভব হতো, কিন্তু সে এর জন্য 
প্রস্তুত ছিল নাঁ। “পোন্নাম্মা আমার জন্যে অপেক্ষা করছে । আমাকে সেখানে 
তাড়াতাড়ি যেতে হবে”--একথা চিন্াপ্নন বললো, শুধু বলা নয়, বিশ্বাসও করেছিল । 
এর হয়ে আমি দ্রাড়িয়েছিলাম কিন্ত ওর একগুয়েমির জন্য আমি কিছুই করতে 
পারলাম না। ও ফাসির মঞ্চে এমনভাবে উঠলো যেন বিদ্বের প্যাণ্ডেলে ঢুকছে। 
“পোন্নাক্মা, এই দেণ মামি এলাম বলে”_ ফাঁসির মঞ্চে উঠে সেই ছিল তাঁর শেষ 
কথা । 

এই ঘটনাকে ভিত্তি করে সাপ্তাহিক মাতৃভূমিতে "ন্বর্গে বিবাহ” নামে একট] ছোট 
গল্পের কথা হয়তে1 কোনে কোনো পাঠকের মনে আছে। 

কেল হাতে পেলেও যা টাঁকা পাচ্ছিলাম তাঁতে আমার কুলোচ্ছিল না। তাই 
উপার্জন বাঁড়াবাঁর জন্ত আমাকে অন্ত উপায়ও খুজতে হ'য়েছিল। সিঙ্গাপুরের ওয়াই - 
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এম. দি, এ একটা কর্মাস বিগ্ভালয় খুলেছিল। সেখানে সপ্তাহে আমি দু'বার 
পড়াতাম। সন্ধ্যেবেলায় ক্লাশ নিতাঁম বলে অন্ত কাঁজের বিদ্ব ঘটতো না। এর জন্তে 
ষে পারিশ্রমিক পেতাম তা নিতান্তই অল্প। কিন্তু তখন এই টাঁকাট1 আমার খুবই 
কাজে এসেছিল। ছণ্মাস আমি এই কাজ করেছিলাম। শিক্ষকতা করার একটা 
স্থযোগ এইভাবে লাভ করে আঁমি খুশীই হ'য়েছিলাম। 


উনত্রিশ 
অগাধ নৈরাগ্ঠি 


আমাদের স্থখ ছুঃথ জদ্ন পরাঁজদ্ন সবই নির্তর করছে প্রধানত: আমাদের নিজেদের ওপর। 
তবুও অনিয়ন্ত্রিত ও অনিবাধভাবে কতকগুলো! ঘটন]| ঘটে যায় যা! আমাদের ছু:খকষ্টকে 
বাড়িয়ে তোলে। যা করা উচিত, সেরকম ভাবে করেও আমাদের অভিজ্ঞতা যদি অন্য 
রকমের হয় তাহ'লে হতাঁশা অস্থভব করা খুবই স্বাভাবিক । সময়ের শক্ত হাত থেকে 
আর রক্ষা নেই এই রকম মনে হম্ব। এই রকম অন্ভূতি আমার অনেকবার হয়েছে। 
“আজ এইট] করবো, আর এইট] করবো না” মনে মনে ঠিক করে বেরোলেও যা ভেবে 
রেখেছি তা করতে পারি নি। অপ্রত্যাশিত ভাবে অন্য ঘটন1 ঘটে গেছে। মালাকায় 
ষে ছুর্ভোগ আমাকে পোহাতে হয়েছে তা যেন আর না হয় ভেবে অনেক চেষ্টা করেছি» 
কিন্তু নিষ্ঠুর অনৃষ্ট পরেও আমাকে পিষে মেরেছে, কঠিন ভাবে পিষে মেরেছে । 

সিঙ্গাপুরে আপার একবছর পর একজন মক্কেল আমাকে তার একটা কেসের জন্য 
কোর্টে হাদির হবার জন্য ধরলো । এই কেসটা আগে সে একজন ইউরোপীয় 
আঁডভোক্টেকে দিয়েছিল। এমনি ভাবে আঁডভোকেট বদলা বদলি করলে তাদের 
কতকগ্তলো ভদ্রতা পাঁলন করতে হয়। এটা এখানকার নিয়ম । প্রথম উকীল যতদিন 
কাজ করেছে ততদিন পর্যন্ত তাঁর ফী দিতে হবে। ফী দেওয়ার পর সমস্ত রেকর্ডগুলে! 
চেক্ে নিতে হবে। ষতদিন না পারিশ্রমিক দেওয়া শেষ হবে ততদ্দিন কেসের রেকর্ডগুলো। 
প্রথম উকীল তাঁর কাঁছে রেখে দিতে পাঁরবে। মক্ষেল ফী দিতে না পারলে তার 
প্রাপ্য টাকাটা নতুন উকীল দেবে এই কথ। আগের উকীলকে জানিয়ে একট চিঠি লিখে 
রেকর্ড সব নতুন উকীলের হাতে পৌছে দিতে হবে। মকেলের হাত থেকে টাকাটা 
আদায় করা না গেলে প্রতিশ্রুত টাকাটা নতুন উকীলের পুরোনো উকীলকে দিতে 
হবে, এই রকম নিয়ম | 

আমাঁকে এই কেসে দাড়াতে বললে পর আমি এঁ কেসের রেকর্ডগ্তলেো আমাকে 
পাঠিয়ে দেবার জন্য সেই ইউরোপীয়ান উকীলকে লিখলাম । ফী যদি কিছু বাকী থাকে 
ত। দেবার দাক্সিত্ব আমি নিলাম, তাও লিখে দ্রিলাম। আমার এই প্রতিশ্রতিতে তিনি 
আমাঁকে রেকর্ডগুলো পাঠিয়ে দিলেন। তার ফী বাবদ 100 ডলার বাকী আছে এ 
কথাঁও তিনি মামাকে জানালেন। শুনানী আরম্ভ হবার বেশ কিছুদিন আগে অবধি 
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আমি এই মামলার পেছনে খাটলাম। শুনানীর এক সপ্তাহ আগে এই ইউরোপীয়ান 
উকীলটির আর একটি চিঠি আমি পেলাম । এই কেসে উপস্থিত হবার জন্য তাঁর মক্কেল 
তাঁকে দ্বিতীয়বার অন্থরোধ করেছে, তাই রেকর্ডগুলে! সব যেন তাঁকে আমি পাঠিয়ে 
দিই। আমার ফী যদি কিছু বাঁকী থাকে তাহলে তিনি সেটা দিয়ে দেবেন। আমি 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে রেকর্ডগ্রলো পাঠিয়ে দিলাম । আমার ফী বাবদ 121 ডলার পাওন। 
আছে তা তাঁকে জানালাম । তিনি সেটাও আমাকে দেবেন বলে কথ! দিলেন। 

এর কিছুদিন পরে তিনি আমাকে তীর প্রাপ্য 100 ডলার পাঠিয়ে দিতে বল্লেন। 
আমি তাকে লিখলাম আমার বাবদ যে 121 ডলার তাঁর কাছে আমার পাওনা আছে 
তার থেকে 100 ডলার নিয়ে আমাকে 2%1 ডলার পাঠিয়ে দিতে । তিনি কিন্তু এতে 
রাঁজী হলেন না। আমি তাকে 100 ডলার পাঠাবো তারপর তিনি তার 121 ডলার 
পাঠাবেন বলে বললেন। আমার মনে হলো! এটা ভদ্রলোকের অন্যায় জেদ। আমি 
করার কাঁছ থেকে বেশী টাক] পাবো । কাজেই আমার কাছ থেকে টাঁকা চাওয়ার 
ওইচিত্য আষি বুঝতে পারলাম না। আমারও জেদ বেড়ে গেল, এই নিক্পে আমরা 
অনেক চিঠি লেখালেখি করলাম । কথ] দিয়ে কথা না রাখার জন্য তিনি আমান বিরুদ্ধে 
বার কমিটির কাছে অভিষোগ করলেন। কমিটি আমার কাছে এর ব্যাখ্যা চাইল। 
আমি আমার বক্তব্য জানালাম। অপর উকীলটির কাছে আমার পাঁওন। টাকা বেশী 
হলেও আমি তাকে যে টাকা দেব বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি সেই টাকাটা আমার আগে 
ফেরৎ দেওয়া উচিত ছিল। আমি তা করিনি বলে আমি উকীলদের পরস্পরের মধ্যে 
পালিত রীতি লঙ্ঘণ করেছি বলে বার কমিটি তাদের অভিযোগ আমার বিরুদ্ধে কোটে 
জানালো । কেস শুনানীর জন্তে এলে কোর্ট রাঁয় দিল যে বাঁর কমিটির অভিযোগ ঠিক । 
এর শাস্তি হিসেবে আমাঁকে দু'মাসের জন্য প্র্যাকটিশ করতে দেওয়] হ'ল না। এর সঙ্গে 
বার কমিটির কেসের খরচও আমাকে দিতে হল সবশ্তুদ্ধ 650. ডলারের মতো। 
লিঙ্গাপুরে আমার প্র্যাকটিশ খন বেশ জমে উঠেছিল তখন এই ভীষণ বিপদের সম্মুখীন 
আমাকে হ'তে হ'ল। 

ছু'মাঁসের উপার্জন নষ্ট হলে]। শুধু তাঁই নয় আমার ভবিষ্যৎ যে এর ফলে খুব নিরাপদ 
হবে না সে কথা ভেবে আমি বেশ ভয় পেয়ে গেলাম । আমার দু'একজন বন্ধু বললো 
ষে এই ভদ্রলোকটর টাকাটা আগে দিয়ে তারপর আমার টাঁকাটা চাইলেই হতো। 
এমনি অন্যায় জেদ না করলেই হ'তো। কিন্তু আমি যা করেছিলাম তা ঠিকই 
করেছিলাম এই বিশ্বাস তখন আঁমাঁর ছিল, এখনো আছে। 

এ সময় আমাকে অবর্ণনীয় কষ্ট সহ করতে হয়েছে। আমি কারোর সঙ্গে দেখা 
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করতাম না। শহর থেকে চার মাইল দূরে থাঁকতাম। যদি কোনো দরকারে 
শহরে আসতে হতে] তাঁহ'লে হেঁটে যাওয়া আসা করতাঁম। বাঁসভাড়া খুব অল্পই 
ছিল, কিন্তু সে পয়সাও আমার হাতে না থাকাঁয় ছুপুর রৌ্রে হেটে এসেছি আমার মনে 
আছে। 

এমনি ভাবে ছু'মাল কাটার পর আমি আবার প্র্যাকটিশ আরম্ভ করলাম । 
পাওনাদারেরা আমার প্র্যাকটিশের অপেক্ষায় বসে ছিল। থুব কষ্ট করে সংসার খরচ 
চালিয়ে বাকী টাকা সব পাঁওনাদারদের দিতাম | কিন্তু এতে আমার দুর্ভোগ যে কিছু 
কমলো তা নয়। 

আমার নানা ধরনের পাঁওনাদার ছিল। আমি হয়তো কারোর সঙ্গে কথা বলছি 
সেই সময় তাদের মধ্য কেউ কেউ এশে উপস্থিত। তাদের দেখেই আমি ঘাবড়ে 
যেতাম। অন্যদের সামনে তাদের পাওনা টাক। চাইতে এতটুকু ছিধা! তাঁদের হত ন]। 
তাই তানের দেখলেই আমি সঙ্গে সঙ্গে বাইরে এসে হাতে টাঁকাকড়ি কিছু থাকলে 
দয়্পে দিতাঁম। এরকম ভাবে দেওয়া! টাকাটা এক রকম ঘুষ বলে গণা হতো | এট! 
তাদের ধান্গ বা স্থদের মধ্যে ধরা হত না| আর এক ধরনের পাওনাদার ছিল। তারা 
খুব কৌখলী। আসার কষ্টে তারা সহাহ্ৃভৃতি দেখাতো। তারা আমার ছুঃখকষ্ট যাতে 
দূর হয় তার জন্য ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে তাও বলতো! । তারপর তাঁরা জেনে নিত 
আমার কোর্ন মক্কেলের আমাকে ফী দেবার আছে কিনা । মক্কেলরা এসে চলে গেলেই 
তারা এসে আমাকে চেপে ধরতো। তাদের হাত থেকে কোনে! ছুতোয়ই বক্ষা 
পেতাম না। হাতে পাওয্পা অর্ধেক বা পৌনে তিন ভাগ টাক তাঁরা নিয়ে নিত। 
তারপর তার ষদি কোর্টের কোনে! কাঁজ থাকতো! তাঠিক করে দেবার জন্য আমাকে 
ধরতো!। তারফাী আমিপেতাম না। চাইতেও আমি পারতাম না। 

এই দুই ধরনের পাওনাদার ছাড়া তৃতীপ্ আর এক ধরনের পাওনাদার ছিল। তারা 
বড় নিষ্ঠর্ছিল। তারা আমার কাছে আলতো না। সব দায়িত্ব তার! উকীলের 
হাতে দিয্সেছিল। সময় চাইলে, টাকান সংখ্যা একটু কমাতে বললে “উকীলকে বললেই 
হবে, সব আমরা উকীলের হাতে দিয়েছি” এই কথা তারা বলতো | উকীলের সঙ্গে দেখা 
করলে বলতো "আমার মন্ধেল আমাকে এমন ভাঁবে কাজ করতে বলেছেন, কাঁজেই 
তিনি অন্তরকম করতে পারবেন না” বলে হাত কচলাতেন। এদের কাছ থেকে একটু 
সহাম্থভূত আমি পাই নি। একজ্জনের কাছ থেকে 120)শ"” ডলার ধার করেছিলাম । 
সেই টাকার স্থদ, স্থদের স্থদ, কোঁটের খর5 ইত্যার্দি দিয়ে দেনা শোধ করেছিলাম 
4000 হাজার ডলার। এর মধ্যে আমার জিনিষ বাজেয়াপ্ত করার তেরোবার 
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নোটিশ তিনি পাঠিক্পেছিলেন। এটা শুধু একজন পাঁওনাঁদারের কথা বল্লাম। এমনি 
ভাবে আরো কত পাওনাদারের সঙ্গে আমার যুঝতে হ"য়েছিল। 

একবার আমার এক উকীল বন্ধু তাঁর আর এক উকীল বন্ধুকে বলেছিলেন “মেননকে 
দ্রেখলে তার মনে যে কোন ক্ট আছে ভা মনেই হয় না।” আমি তা শুনতে 
পেয়েছিলাম। আমার মনে অশান্তির যে আগুন ধিকিধিকি জলছিল, তা বাইরে 
ন। দেখানোর প্রবল চেষ্টা করলেও মাঝে মাঝে তা দাউ দাউ করে জলে বাইরে 
বেরিয়ে আসতো] । 

এই সময়কার একটা ঘটনার কথা বলি-_- 

একবার এক পাঁওনাঁদার আমার অফিসের সব জিনিষ বাজেয়াপ্ত করে নিয়েছিল । 
সেদিনই অন্য কয়েকজন পাওনাদার তাদ্দের টাঁকা ফেরৎ পাবার জন্য আমার নামে 
মামলা দায়ের করেছিল। আমি যে বাঁড়ীতে থাকতাম তার ভাড়া বাঁকী পড়া 
বাড়ীওদ্লাল| পরের দ্রিন আঁমার জিনিষপত্র বাজেয়াপ্ত করাঁর জন্য তৈরী হচ্ছে সে কথা 
আমি জানতে পারলাম। বাড়ী ভাড়ার টাঁক] খুব বেশী না হলেও আমার কাছে তখন 
বেশী কম একই ছিল। দিন সন্ধ্যায় খুবই হতাশ মনে আমি বাড়ী ফিরলাম। 
বাড়ীতে পৌছোনোর পর ছু'তিন মাসের বিল্‌ দেওয়! হয়নি বলে ইলেকটি.ক লাইটের 
কানেকশাঁন কেটে দেওয়1 হয়েছে জানতে পারলাম । একট লন আর দু" তিনটে 
মোমবাতি জ্বালিয়ে অন্ধকারের সঙ্গে যুঝছিল আমার বাড়ীর লোৌকেরা। সেদিন যায! 
ঘটেছিল এবং পরের দিন য! ঘটতে যাচ্ছে সে সম্বন্ধে আমার স্ত্রীকে একটা কথাও বল্লাম 
না। অদহা এক ভারের বোঝা আমাঁকে ক্রমশঃ নীচে টেনে নিয়ে ষাচ্ছিল। কাপড় 
জাম] ছেড়ে বাইরের বারান্দা একট] চেয়ারে একা এক] বসেছিলাম | একট “ছোট 
মোমবাতি জানলায় জ্বালিয়ে রাখা হয়েছিল। সেখানে বসে সামনের ঘন অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল আমার ভবিষ্তংও অমনি ঘন অন্ধকারে ঢেকে গেছে । পাশের 
ঘর থেকে ছেলেমেয়ের আস্তে মাস্তে কি যেন বলছিল শুনতে পেলাম ! অভাবের 
কথ। জানার বয়স তাঁদের হয়েছিল । আমাকে এক! বপে থাকতে দ্রেখে তারা কেউই 
, আমার কাছে আসে নি। 

আমার স্্া গা ধুতে গেল। একটু পরে আমি বারান্দা থেকে উঠে শোবার ঘরে 
গিয়ে দরঙ্গা বন্ধ করলাম। সেদিন যা ঘটেছিল তাঁর চেয়ে পরের দ্বিন যা ঘটতে যাবে 
তাতেই আমি বেশী ভদ্ব পেয়ে গিয়েছিলাম। আমার আর একটুও মানসিক বল ছিল 
না। কাপড় জামা রাখ। আলনার থেকে বেন্টট। নিয়ে আমি গলায় জড়িয়ে হাত দিয়ে 
চেপে ধরলাম। এমনি ভাবে ছুতিন মিনিট মামি দাড়িক্েছিলাম। আমি যেকি 
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করছিলাম তা আমি নিজেই জানতে পারি নি। হঠাৎ দরজা! খোলার শব পেলাম। 
ল$ন হাঁতে আম্মু কাপড় বদলাঁবার জন্য ঘরে ঢুকে আমাকে এ অবস্থায় দেখতে পেল। 
“একি করছ তুমি” বলে সে আমার হাত চেপে ধরলো । কিছুই ন। এমন ভাব দেখালেও 
আম্মু সব বুঝতে পারলে! । আম্মু যদি ঠিক সে সময়ে না আসতো! তাহ'লে কি যে হতো 
তা এখন বলতে পারি না । সেদিন বাড়ীর লোকেরা খুবই উৎকন্ঠিত হয়ে কাঁটিয়েছিল। 

যে বিপদের কথা ভাবছিলাম, পরের দিন তার সম্মুখীন হ'তে হ'ল না। বাড়ীওয়াল। 
দয়] করে বাড়ী ভাঁড়া শোঁধ করার মেয়াদ আরো! ছু'সপ্তাহ বাড়িয়ে দিলেন । 

আঁমাকে যে এত ছুর্তোগ সহ করতে হ'ল তার জন্যে কি খারাপ কাঁজ আমি 
করেছি? “যেমন কর্ম তেমন ফল” এটা কি সাধারণতঃ দেখতে পাই ? !কোৌনো কোনো 
সময় দার্শনিক ব্যাধ্যা কোনে কাজে লাগে না । আমার এই সময়ট] এমনি ছিল। এই 
পৃথিবীর ওপর আমার দ্বণা ধরে গেল। কোনো রকমে যদি আমার মৃত্যু হতো তাহ'লে 
আমি তাঁকে অভ্যর্থনা করে নিতাঁম। তবে আত্মহত্য! করার মনও আমার ছিল না, 
সাহসও না। 

মনকে খুব শক্ত করে বেঁধে কিছু একটা বলে মনকে লাত্বনা দিতে এই সময় চেষ্টা 
করেছি কিন্তু কনে! কখনো! এ চেষ্টায় সফল হই নি। অপ্রতিহত বাধাবিপদ 'এলে 
তাঁকে সহ করা ছাড়া আর কি উপান্ন আছে? অন্যদের সাহস দেখলে আমরা কি তার 
প্রশংসা করি না? আমরা কেন তাদের অনুকরণ করতে পারবো না? আপদ 
বিপদের সময়ই তো সাহসের দরকাঁর। ছুঃখকষ্ট সহা করে নি, আপদবিপদের সম্মুখীন 
হয় নি এমন মানুষ ক'জন আছে? 

দেন! করা আমার কয়েকজন বন্ধুদের সম্পর্কে অন্যদের মন্তব্য শুনে আমি কষ্ট পেয়েছি। 
“এর] মিথ্যেবাদী, মতলব এটেই টাকাট] শোধ দিচ্ছে না” ইত্যাঁদি। “যারা ধার করে 
তাঁরা কথনে! কথা বাখে না”__এরকম আর একজন লোক বলেছিল । এই কথাটাঁর মধ্যে 
সত্য আছে। নিই দিনে টাকাঁট1 দেওয়া সম্ভব নয় জেনেই দেনাদারের। কথনো কখনো 
এই দিন দেব” বলে কথা দেয়। এট] আর কোনে! উপায় না দেখতে পেজে তখনকার 
মতো! রক্ষা পাবার একটি পথ মাত্র । টাক] ধার করলে এমনটি না করে উপায় নেই । 

খুব একটা বড় বিপর্দের সম্মুখীন হলে আমাদের স্বপ্ত অস্তনিহিত শক্তি জেগে ওঠে। 
সাঁতার জানে না অথবা জলে নামতে ভয় পাওয়! একটি লোক তাঁর বাচ্চার জীবন 
বাচাতে জলে ঝাপ দিয়ে তাঁকে রক্ষা করেছে এমন ঘটনার কথা শুনেছি । তেমনি 
ভাঁবে অত্যান্ত সঙ্কট মুহূর্তে অপ্রত্যাশিত ভাবে সাহাধ্য পাবার অভিজ্ঞতাও আমার 
হয়েছে। 
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একবার একট] দেনা! শোধ করার কোঁনো উপায় না দেখে যখন একাস্ত নিরাশ 
হয়ে পড়েছি তখন এক বন্ধু আমার দরকাঁরের টাকাটা নিয়ে এলেন। কোর্টে এই 
টাকাটা দেবার পনের ধিনিট আগে এই টাকাটা তিনি এনেছিলেন বলে আমি খুবই 
আশ্্য হয়ে গিয়েছিলাম । অনেক বছর পরে অন্য এক প্রকারে তাঁকে সাহাধ্য করতে 
পেরে নিজেকে কৃতার্থ মনে করেছিলাম । 

অত্যন্ত সন্কটকালে ঈশ্বর বিশ্বাস যেন না হারিয়ে ফেলি। কিন্তু এটা সবসময় সম্ভব 
হয়না। আবেগের বশীভূত হয়ে কখনো কখনো হয়তো! আমরা কেঁদে ফেলি। কতবার 
আমি এরকম ভাবে কেদেছি। একা এক এক জায়গায় বসে একট] বাচ্চা ছেলের মতো! 
কীদ। যে কি সাস্বনা আর তা কি শাস্তিই নাদের়। কেউ কেউ বলবেন, পুরুষের পক্ষে 
ক্রন্দন একরকমের ভীরুতা | হই) ভীরুতা বটে। কিন্তু ভীরুত1 একবারও দেখাঁন নি 
এমন বীর পুরুষ কি কেউ আছেন? সেসম্বন্বে আমার সন্দেহে আছে । কত বিরাট 
বিরাট যুদ্ধ সাহসের সঙ্গে চালিয়ে নেপোলিক়্নও কখনো কোনো সময় আবেগের বশীভূত 
হ'য়ে কেদে ফেলেছিলেন বলে শুনেছি! আর আমি তে] সামান্য একজন মানুষ । 

অন্ধকারে রাস্তা না দেখতে পেয়ে, শীতে বুষ্টিতে অবশ ভয়ে পথিক আশ্রন্ খুজতে 
গিক়ে শুকনে কৃয্োয় পড়ে যাবাঁর মত আর একট] অভিজ্ঞতা আমার এ সময় হয়েছিল । 
আমার তৃতীয়] কন্ত! হঠাৎ এই সময় অহ্থস্থ হ'য়ে মারা গেল। মৃত্যুর সময় তার 18 বছর 
বন্ধন ছিল। পন্মিনী ষেমন ভালো রাঁধতে পারতো, তেমনি ঘরকন্নীর কাজেও খুব পটু 
ছিল। সকলকে সাহাষা করার জন্তে সব সময় সে এগিক্ে আলতো । 

এই সময় "ম্থ্যান্ত' নামে বইটি আমি লিখতে আরস্ত করি। এই বইয়ের পাতায় আমার 

তিক্ত অভিজ্ঞতার ছান্প। দি কেউ দেখে থাকেন তাহলে তা খুব স্বাভাবিক । এই বইট। 
লিখে মনে বেশ শাস্তি পেয়েছিলাম। এই বইটির কাটতিও ভালে! হয়েছিল। 

আমার কিছু বন্ধু একবার আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল--আঁমি কখন লিখতে 
ভালোবাঁলি, তার জন্তে বিশেষ কোন সুবিধের দরকার কিনা । অন্য আর একজনের 
ফরমায়েশ মতো লিখতে গেলে সে লেখ! এগোয় না। লেখার একট? প্রেরণ। মন থেকে 
পাওয়] ন! গেলে লেখা যায় না। ভোর পাঁচটা থেকে সাতট1 অবধি লেখা আমার 
অনেকদিনের অভ্যাস। চাঁরিদিকের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে ডুবে থেকে আমি লিখতে 
ভালোবাসি । যদি তার স্থবিধা না পাই, তাহ'লে বেশ ভালো একটা বাগান আমার 
চোখের সামনে থাকলে আমি লেখায় খুৰ প্রেরণা পাই । এক জারগায় এক। একা বসে 
লিখতে আমার ভালে! লাগে । যে কোনে! পরিবেশে বসে লেখা কয়েকজন বন্ধুকে 
জানি। আমি তা পারি না। 
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1934 সালের শেষের দিকে আমাঁকে একট] কেসের জন্যে বৌদিও যেতে হয়েছিল 
একজন মুসলমান ট্রাস্টীকে বিশ্বীস-বঞ্চনার অভিষোঁগে অভিযুক্ত করা হয়েছিল। তিনি 
একট] কেসে একবার সিঙ্গাপুর এলে তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। সেই স্থত্রে তীর 
হয়ে কোর্টে হাজির হবার জন্যে তিনি আমাকে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিলেন। ভালো 
পারিশ্রমিকও দিয়েছিলেন। 

সিঙ্গাপুর থেকে বোনিওর রাজধানী সাঁন্ডেকে যেতে হ'লে ছ,দিন জাহাজে যেতে 
হয়। বুটিশ উত্তর বোনিও, ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর মত, বোনিও কোম্পানী শাসন 
করতো । বোনিওর জঙ্গল কেটে সবে পরিফ্ষার কর! হচ্ছে। জনবহুল জায়গা থেকে 
লোৌক এনে বাল করানোর প্রচুর জায়গা এখানে আছে। ভারতবর্ষ থেকে বেশ কিছু 
লোক ওখানে নিয়ে গিয়ে বসবাস করানোর জন্য আমাদের গভর্ণমেণ্ট যে কথাবাতা 
চালাচ্ছিল তা পাঁঠকদের অনেকের মনে পড়বে। এক সপ্তাহ আমি এখানে ছিলাম। 
আমার মককেল কেসটি জিতেছিলেন। জিতে খুশী হয়ে তিনি আমাকে আরো! টাক! 
দিয়েছিলেন 

সিঙ্গাপুরে ফিরে এসে তার সম্বন্ধে একট] খবর শ্রনে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 
অকারণে হঠাৎ একদিন তাঁর চোখ ছুটির দৃষ্টি তিনি হারিয়ে ফেলেন। বেশ কিছু অসহায় 
গরীব লোকের ধনসম্পত্তি তিনি ঠকিয্জে নিয়েছিলেন বলে ভগবান তাকে এমনি শাস্তি 
দিয়েছেন এমন কথা তাঁর শক্ররা বলতে লাঁগলো। সত্যি কথা ভগবানই জানেন । 
ভন্রলোঁককে বেশ শাস্ত, সৌম্য, দয়ালু, বলে আমার মনে হ'য়েছিল। কারণ যাই হোক্‌ 
না কেন, ভদ্রলোক সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে গেছেন শুনে আমার আশ্চধ আর দুঃখ কম হয়নি। 


ত্রিশ 
কিছু বিশ্বাস কিছু ধারণা 


আমাদের কাঁজ আর আমাদের আচবণ শুধু আঁমাঁদের ব্যক্তিত্বকে গড়ে তোলে না । 
আমাদের বিশ্বাম আমাদের মতামতেরও তাতে একটা বড় অংশ থাকে । আমাদের 
ব্যক্তিত্বকে রূপ দেয় এরাই । আমবা যেখানে জন্ম নিয়েছি, যেখানে বড় হয়েছি সেই 
সব পরিবেষ্টনীর প্রভাব আর অভিজ্ঞতা থেকেই আমাদের বিশ্বাস গড়ে ওঠে । অনেক 
সময় পারিপার্থিক প্রভাবে যে বিশ্বাস গড়ে ওঠে তা আবার অতিজ্ঞতার ফলে বদলে 
যাঁস। অনেক কাল আগে আমাঁর কতকগুলো! বিশ্বাস ছিল। সে বিশ্বাস এখন আর 
আমার নেই। এক সময় যে সব মতামত, ধারণ1 অসংগত, অযৌক্তিক বলে বোধ 
হয়েছে আজ তাদের মধ্যে কোন অসঙ্গতি দেখতে পাই না। 

পঞ্ষেক্তরিয় দিয়ে এই বস্তজগতকে চেনার একট] সীমা আছে। কোনো বস্তর 
অস্তিত্ব আমাদের পঞ্চেক্্রিয়ের ক্ষমত]1 অনুসারে জানতে পারি । একজন অন্ধের পক্ষে 
ফুলের সৌন্দর্য উপলদ্ধি করা যেমন সম্ভব নয়, তেমনি এক বধিরের পক্ষে সঙ্গীতের মাধুধ 
অন্থভব কর! সম্ভব নয়। পুণ্পের সৌন্দর্ষের কথা অন্ধের কাছে বধির বললে অন্ধ আশ্চর্য 
হয়ে গেলে, সঙ্গীতের মাঁধুর্ষের অন্ধ প্রশংসা করলে বধির অবাক হয়ে যাবে। কিন্তু তারা 
ছুজনে যদি এই নিয়ে তর্ক করে তাহ'লে তাঁরা কোথাও পৌছোবে না। অন্যের 
মতামত, বিশ্বাস, সহা্ভূতির সঙ্গে বোঝার চেষ্টা করা সংস্কৃতির লক্ষণ। তর্ক করে 
হারানো যায় কিন্ত এমন ভাবে হারিয়ে কি লাভ? আমার কিছু কিছু বিশ্বাসকে 
হয়তো কেউ কেউ বোকামি বলে ভারতে পারে। কিন্তু আমার বিশ্বাস আমার। 
আমাঁকে “আমি, করে তুলেছে যা কিছু তার একট] অংশ এই বিশ্বাসগুলি। অন্ভৃতি 
আর অভিজ্ঞতাঁর পরিবর্তন এলে মতামত বদলে যায়। যদি না বদলায়, তাহ'লে তাদের 
আবার নতুন করে বিচার করার আগ্রহ জাগে। এ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতার 
কথা বলব। 

ত্রিবাঙ্করের এক পাণিক্কর মালয়ে বাস করতো। সে খুব ভালো হাত দেখতে 
জানতো।। অনেক লোকের হাত দেখে অতীতের অনেক ঘটন1, আর ভবিষ্কাতে কি 
হবে তা বলে দিয়েছিল। সিঙ্গাপুরের আইনাস্্যায়ী হাত দেখে ভবিষ্যৎ বলা 
বেআইনী । এই ভাবে হাত দেখার অপরাধে পুলিশ পাণিস্করকে অভিযুক্ত করে। 
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পাণিককরের হয়ে এই কেসে আমি দীড়িয়ে ছিলাম। করকোষ্ঠি গণন1 একট] বিজ্ঞান, 
এটা শুধু মাত্র বিশ্বাস নয় এই ছিল পাণিক্করের যুক্তি। এই কেসের জন্য আমি হ্ডরেখা 
বিচারের অনেক বই পড়লাম। পড়তে পড়তে এই শাস্ত্রে আমার খুব উৎস্থৃক্য বাড়লো । 
কেল শুনানীর সময় আলাঁমীর বৈদগ্ধ পরীক্ষা করার জন্য ম্যাজিষ্ট্রেট অনেক কিছু প্রশ্ন 
করলেন। পাঁণিক্করের উত্তর শুনে তিনি খুব আশ্চর্য হয়ে গেলেন। সব শুনে আসামী 
অপরাধী নয় বলে ছেড়ে দিলেন। 

বেশ কিছুদিন পরে য্যাঁজিষ্রেটে পাণিক্করকে ডেকে তীর হাত দেখালেন। একদিন 
আমার সঙ্গে দেখ! হলে পব ম্যাজিষ্ট্রেট আঁমাঁকে বল্লেন__পাণিক্কর আমার হাত দেখে 
অতীতের সমস্ত ঘটন1 যেন বই থেকে পড়ছে এমনি ভাবে একটির পর একটি নিতৃ ল 
ভাবে বলে গেল। ভবিষ্যতের কথাঁও বলেছে । সেটা অবশ্ঠ পরীক্ষাযোগ্য। ভারী 
আশ্চষ ! 

কেসে জেতার পর পাণিক্রের নাম আরো! ছড়িয়ে পড়ল । এই সময় আমার এক 
ব্যারিষ্টার বন্ধু তার হাঁত দেখানোর জন্যে পাণিক্করের খোজে এক বরাতে আমার 
বাড়ীতে এলেন। তিনি একট কেনে জড়িয়ে পড়েছিলেন। কেসটি গুরুতর, তাই 
তার ভবিস্ৎ জানার জন্যে তিনি এসেছিলেন । 

আমি তক্ষুণি পাঁণিক্করকে ডেকে পাঠালাম । পাণিক্কর হাঁত দেখে এই ব্যারিষ্টারের 
সম্বন্ধে যা য1 বল্ল তা একেবারে হুবহু ঠিক। পাণিক্কর তাকে আগে দেখেনি । তিনি 
কে তাও জানতো না। তারপর ভবিষ্যতে কি হবে তাঁও বল্প--ব্যারিষ্টার ভদ্রলোকটি 
একটি কেসে জড়িয়ে পড়েছেন। তার থেকে তিনি রক্ষা পাবেন বটে কিন্তু একটা 
খারাপ নাম তার কিছুদিন থেকে যাবে। এতে তার কাজকর্মের বেশ ক্ষতি হবে। 
আর ঠিক এই রকমটিই হয়েছিল। 

করকোষ্টি গণনায় আমার যে বিশ্বাস ছিল তা ভেঙ্গে গিয়ে আমার অভিজ্ঞতার 
আলোকে সে আর এক রূপ নিল। এই অভিজ্ঞতাকে কি আমি অবহেলা করতে 
পারি? বেশ কিছু দিন আগে আমার বিশ্বাস আর ধারণ সম্পর্কে সাঞ্চাহিক মাতৃ- 
ভূমিতে লিখেছিলাম । তাঁর কিছুটা অংশ এখানে তুলে দিচ্ছি । 

__এই বৈচিত্র্যময় পৃথিবীতে বিশ্বাস আর অভিজ্ঞতা এই ছুটে বিপরীত জিনিষের 
এক্যসাধন করা অসম্ভব। যে কোন ঘটনারই শুধু কতকগুলো দিক আমাদের পক্ষে দেখা 
সম্ভব হয়। এর থেকেই আমাদের বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের জন্ম হয়। এমনি ভাবে 
আমরা যা দেখি, যা বলি তাতে রং না চড়িয়ে এবং না! বদলিয়ে বলার জন্য আমাদের 
চেষ্টা কর উচিত। তবেই প্রেটা আমাদের মত বা ধারণা বলে বলতে পারব। 
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জীবনের রহস্য যাই হোক না কেন জীবনের স্থুখ উপভোগ করতে আমি চাই। 
জীবনের রহস্ত খুজতে গিয়ে এই আকাজ্ফার পথে কোনে! বাঁধ? স্ষ্ট্ি হয়েছে বলে আঙি 
মনে করি না। দেহ, মন, বাসস্থান, পারিপাশ্থিক আঁবহাওয়াকে সুন্দর করে তোলার 
আমার ইচ্ছা। মনোহর প্রীরুতিক দৃশ্ঠ, স্থবিধাজনক বাসস্থান, অন্তরঙ্গ বন্ধু, ভালো 
ভালো বই, খেলায় মত্ত ছোট্ট শিশ্ব, মধুর গাঁন_-এ সবই আমার ভালো লাগে। কিন্ত 
এসব না ধাকলে জীবন যে আমার নিরাশায় ভরে যাবে তা আমি মনে করি না। 

এই পৃথিবীতে কত কত হতভাগ্য রয়েছে । তারা অনেকেই আমাদের সাহায্যের 
আশা করে। সকলকে হয়তো সাঁছাষ্য করা যায় না তবু কয়েকজনের জীবনের দুঃখ- 
ভাঁর লাঘব করা আমাদের পক্ষে সম্ভব, কাউকে সাহায্য করতে গিয়ে যদি আমরা? 
ক্ষতিগ্রস্ত হই তাহ'লে সে ক্ষতি হাঁসি মুখে সহ্থ করা উচিত। এতে সাহাষ্যপ্রার্থী 
আশ্বাস পায়। আমাদের নিজেদের নৈতিক মূলাও এতে বেড়ে যায়। সত্যিকারের 
সাহায্য প্রার্থীকে সাহায্য করতে পারিনি বলে অনেক সময আঁমি মনে মনে ছুঃখ অনুভব 
করেছি। আমার মৌনতীন্ন হয়তে1 তার। তুল বুঝেছে। কিন্তু এ ছাড়া আর উপায় 
ছিল ন! বলে মনকে সাত্বনা দিই | 

অনেক সময় ভুল বোঝাবুঝি না হ'য়ে পাঁরে না। শত্রু তরী করবো না একথা মনে 
করলে কোনো কাজেই হাত দেওয়া যাঁর না। আমরা যা করতে চাই তা অন্যের 
স্বীকৃতি পাবে এমন নাঁও হ'তে পাঁরে। সামাজিক পদমর্যাদা, টাকাকড়ি, নাম, খাঁতি 
যার আছে তার শত্রও আছে। আমাদের মানধিক বিকাশের জন্যে এর হয়তো 
দ্রুকার। যাঁরা আমার শত্রত1 করতে চায় তাঁদের কথা ভেবে আমি আমার মনের 
শান্তি নষ্ট করি ন]। প্রতিশোধ নেবার কোনে! স্পৃহা আমার মধ্যে কোন দিন জাগেনি। 
আমার যার! ক্ষতি করেছে তাদের আমি পরে ফাহায্য করার স্থযোগ পেয়েছি । তাতে 
তাঁদের মধ্যে একট] পরিবর্তন দেখে খুশী হবার স্থযোগ শুধু একবার না, অনেকবার 
মিলেছে । “কাউকে কি আপনি ত্বণ| করেন, কাঁউকে কি আপনি আপনার শত্রু বলে 
মনে করেন ?-_-একথা আমাকে জিজ্ঞে করলে একজন লোৌকেরও নাম আমি বলতে 
পারবো না। নানা রকম দুঃখকষ্ট সহা করলেও আমার মনের স্থ্ধে আর শান্তি আমি 
হারাই নি-_-এইটাই হচ্ছে এর কাঁরণ। 

নাম, যশ, সামাজিক প্রতিষ্ঠা এসবই ক্ষণস্থায়ী। যে হৃদয়ে কোনে কালিম! লাগেনি 
সেই হৃদয়ের পক্ষেই জীবনের সব রস গ্রহণ করা আর তার থেকে আনন্দ পাওয়া 
সম্ভব হয়। 

মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যে সব শেষ হয়ে যায় এ বিশ্বাস আমি করি না। মৃত্যুর পর যেকি 


কিছু বিশ্বাল কিছু ধারণা 183 


হয় তা আমি জানি না। তবে যতদিন বেঁচে আছি ততদিন আমার জীবন যাতে 
অন্যের কাজে লাগে সেই প্রচেষ্টাকে সার্ক করে তোলার ইচ্ছে আমার আছে। 

অনেক লোকে বলে, মানুষ বড় নিষ্ঠুর, বড় ক্রুব। কিন্তু সেটা ঠিক নয়। মানুষের 
ভালো মন্দ ছুই দিক আছে। যাঁদের ভালো! গুণগুলো এখনো ঘুমিয়ে আছে 
সেগুলোকে জাগিয়ে তোলাই আমাদের কর্তব্য । “অন্যদের চোখে ধুলো ন] দিয়ে 
তাদের চোখের জল মুছিয়ে দিতে আমি সাহায্য করেছি”__-একথা যদি আমরা বলতে 
পারি তাহ'লে তা কত আনন্দের কথা। 

ঈশ্বরের ওপর দুঢ় বিশ্বাঘ থাকলে আমাদের মনের শাস্তি নষ্ট হয় না। যদি এই 
বিশ্বাল আমীর না থাকতো তাহ”লে জীবনের ঘোর অন্ধকার মুহূর্তগুলিতে আমি যে কি 
করে ফেলতাম তা আমি এখন বলতে পারি না। 

“আমার জীবনের আর কোনে! মানে নেই। যা ভেবেছিলাম তা করতে পারলাম 
ন1”__এমনি ভাবে কয়েকটি বন্ধুবান্ধব আমার কাছে ছুঃখ করেছেন। তাদের ছুঃখ__ 
একসঙ্গে পড়! কেউ কেউ খুব ভালো! কাজ পেল, ওপরে উঠে গেল, কিন্তু তাদের পক্ষে 
উঠা সম্ভব হ'ল না। যারা নীচুতে ছিল তারা ওপরে উঠে গিয়ে এখন প্রচুর টাকা 
করেছে, কিন্তু তাদের ভাগ্য নেই এই তাদের ছুঃখ। জীবনের যুদ্ধে তারা হেরে গেছেন, 
এই হচ্ছে তাদের মনোভাব। তাদের এই মনোভাব একটা ভূল থেকে গড়ে ওঠে, ষার 
মূল্য আমরা খুবই দিই। টাকাপয়সা, নাঁমষশ, মর্যাদা, প্রতিষ্ঠার ক্ষণস্থায়িত্ সমন্ধে 
যারা জানে তারা এতে ভুল করে না। সম্প্রতি যে কতকগুলি ঘটন1 ঘটে গেল সে কথা 
স্মরণ করলে একথাগুলোর মানে বোঝা যাবে। ইজিপ্টের রাজা ফারুক একদিন হঠাৎ 
রাজ)চ্যুত হয়ে বিদেশে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে বাধ্য হলেন। “ফারুককে তাড়িয়ে ক্ষমতা 
হাতে নিয়ে সেই ক্ষমতা নাগীবও বেশী দিন ভোগ করতে পাঁরলেন ন1।” নাসেরকে সেই 
ক্ষমতা দিয়ে তিনি বিদায় নিলেন। পারস্তের প্রধানমন্ত্রী মোলাদেেক পরে জেলের 
কযেদী হয়েছিলেন। ষ্টালিন ক্ষমতায় এসে উটক্ীর নামধাম তার কাজ সব কিছু 
ধ্বংস করে ফেল্লেন। ্রালিনের মৃত্যুর পর আবার তার ম্থৃতিকে মুছে ফেলার চেষ্টা 
করলেন তার পরবতাঁ নেতারা । ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা আন্দোলনে অ প্রতিদ্বন্দী 
নেতা স্থকর্ণের কি অবস্থা হলো। মানুষের জীবন নিয়ে এমনি ছিনিমিনি খেলতে হয়তো 
অনৃষ্টের খুব মজা লাগে। 

এমনি ভাবে ইতিহাস আর ঘটনাকে বদলে দেবার, ঢেকে রাখবার অপচেষ্টা কতবার 
এই পৃথিবীতে হয়েছে। তাই নাম, যশ, অর্থ, খ্যাতি, প্রতিপত্তির মোহটা কি অর্থহীন 
নয়? শুধু দুটো! জিনিষের বোধহয় স্থায়িত্ব আছে-__জন্ম ও মৃত্যু। আর এই দুই 
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ঘটনার মধ্যেকার সময়ে যা কিছু ঘটে তাঁর কোনটারই স্থায্মিত্ব নেই, স্থিরতা নেই। 
এই ক্ষণস্থায়ী জীবনে একটিমাত্র জিনিষ আমাদের সাত্বন। দিতে পাবে, আশ্বাস দিতে 
পারে, তা হচ্ছে দিল খুলে অপরকে সাহাধ্য করা, আন্তরিক ভাবে সকলকে ন্রেহ কর]। 

দার্শনিক আর বৈজ্ঞানিক আলবার্ট আইনস্টাইন যেমন বলেছিলেন-_জীবনে জয়লাভ 
করাটা আমাদের লক্ষ্য নয়। অপরের কাজে লাঁগাঁটাই আমাদের লক্ষ্য হওয়! উচিত। 
মানুষ সাধারণতঃ: পাওয়াটাকে তার সাফল্য বলে মনে করে। কিন্তু নেওয়ার চেয়ে 
দেওয়াটাই বেশী দরকার। যে এমন ভাবে দিতে পারে তারই জীবন সফলতায় 
ভনে যায়৷ 

আমার বিশ্বীসান্থ্যায়ী কাঁজ করা আমার পক্ষে সব সময় সম্ভব হন্ননি। কখনো 
কখনো! হয়তো বিশ্বাসের প্রতিকূলে কীজ করতে হয়েছে । এটা হয়েছে, প্রলোভন- 
গুলোর সঙ্গে আমি সাহসের সঙ্গে লড়াই করতে পাঁরি নি বলে। চরিত্রের দু়তার ওপর 
তুলনামূলক ভাবে আমাদের সাঁফলা, অসাফল্য, সখ, ছুঃখ নির্ভর করে । আমরা কেমন 
ভাবে সমফ্বের ব্যবহার করি, কেমন ভাবে আমরা সমস্যার সম্মুখীন হই, অপরের সঙ্গে 
কেমন ভাবে ব্যবহার করি, জীবনকে আমর কি ভাবে গ্রহণ করি, এ সবের মধ্যে দিয়েই 
আমাদের চরিত্র গড়ে ওঠে। ভাগ্য আমাদের আশীর্বাদ করলেও, আমাদের প্রচুর অথ 
থাকলেও চরিত্র গঠনের দিকে যদি আমরা মাঁনাযোগ না দিই, তাহ'লে অন্য কোন কিছুই 
আমাদের সখ বা শাস্তি দিতে পারবে না। শক্রদের থেকে, দুর্ভাগ্যের হাত থেকে রক্ষা 
পেতে হ'লে অকলঙ্ক বিবেকের ওপর নির্ভর করে থাকাই একমাত্র উপায়। 


একত্রিশ 
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1934 সালে একট] কেসে আমি বোনিও গিয়েছিলাম, একথা আমি আগেই বলেছি। 
ওখান থেকে ফিরে আসার পর আমার খণভারের বোঝা একটু একটু কবে কমতে 
লাগলো। খণ থেকে সম্পূণ মুক্ত হ'তে না পারলেও খণ শোধ করার কতকগুলে। 
স্থযোগ এল, সমস্ত খণ শোঁধ করতে আমার চার বছর লেগেছিল । 

সিঙ্গাপুরে থাকার সমক্স রাজনৈতিক কাঁজে যোগ দেবার স্থযোগ আমার মেলেনি । 
সেখানকার সাংস্কৃতিক ও সামাজিক জীবনে কখনে! সধনেো। কাজ করেছি অবশ্য । 
বামকুষ্জ মিশন, ভারতীয় সঙ্ঘ, মালক্সালী সমাজ ইত্যাদি জায়গায় গিয়ে বক্তৃতা দেওয়া 
ছাড়া আর কিছুই বেশী করিনি। দেনা যতদিন শোধ করতে না পারছি ততর্দিন অন্ত 
কোনো দিকে মন দেব না, এই ঠিক করেছিলাম । দেশ স্বাধীন হবার পর রাজনৈতিক 
জীবনে নাঁমব। কিন্তু তা সত্বেও এমন অনেক সময় আসে যখন কিছু না করে পারা 
যায় না। এমনি একট] সময় এসেছিল 1935 সালের মে মাসে । সে বছর জুন মাসে 
সম্রাট পঞ্চম জর্জের জুবিলী উৎসব সিঙ্গাপুরে খুব আড়ম্বরের সঙ্গে পালন করবার ব্যবস্থা! 
হয়েছিল। এই সময় সিঙ্গাপুরের এক কাগজে মার্টিন নামে এক ইংরেজ ভারতবাশীদ্দের 
নিন্দে করে একট লেখ! লিখেছিল। সে লিখেছিল-_“মালয়ে নান! ধরনের ভারতীয় 
আছে, তাদের মধ্যে এত জাতি বিভেদ যে তারা কখনো এক হ"তে পারে না। তবে 
একটা বিষয়ে তাঁরা সকলে এক । তাদের মতে! এমন অবিশ্বাসষোগ্য আর কোনো 
লোক পুরথথবীতে আছে কিনা সন্দেহ । সিংহলে আমি তাদের সঙ্গে ছিলাম । মালয়েও 
তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার স্থযোগ হয়েছে । আমি এখানে ঝড় বড় ভারতীয় ব্যবস। 
প্রতিষ্ঠানের কথা বলছি না। এই ধরনের বড় বড় প্রতিষ্ঠানগুলির ব্যবসায়ী আদব 
কায়দা পালন করে। ছোট ছেণট ব্যবসায়ী গ্ুতিষ্টানগুলে। সম্বন্ধে আমার অভিযোগ । 
এ ধরনের ছোট ব্যবসাদাঁর মালয়ে অসংখ্য আছে। তাদের সঙ্গে ব্যবসা করাটা ষে 
একেবারেই অসম্ভব একখ। ইউরোপীয়ান! স্বীকার না করে পারবে না।” 

সমত্ত ভারতবাসীদের সম্বন্ধে এমনি বিশ্রা মন্তব্য করায় সিঙ্গাপুরের ভারতীন্নের1 খুবই 
ক্ষুব্ধ হলো। ভারতীয় প্রতিষ্টানগুলির একটা বিরাট প্রতিবাদ সভা সিঙ্গাপুরের 
টাউন হলে ডাকা হলো । মার্টিনের লেখার প্রতিবাদ করে মৃখ্য প্রস্তাব আনার জন্তে 
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আমাকে এই সভায় ডাকা হয়েছিল। এই রকম একটা পটভূমি আর এই একটা বিরাট 
সভা আমাকে আবেগে ভরিয়ে তুললো! । “নিজের দেশের কথা বলতে গিয়ে মেনন 
আবেগে ভরে যায়, আর সেদ্দিন তাকে এমনিই দেখেছিলাম”_-এই সভার কথ 
সমালোচনা করে একজন ইউরোপীয়ান একট কাগজে লিখেছিল । কিন্তু আবেগের 
বশীভূত হ'লেও আমি আমার বক্তব্য সম্বন্ধে খুবই সাবধান ছিলাম। এই বন্তৃতার কিছু 
অংশ এখানে তুলে দিচ্ছি £_ | 

_-এর চেয়ে বেশী নিন্দাজনক কোনো লেখার কথা আমরা চিন্তাও করতে পারি না। 
এই লেখা পড়লে যে কোনে! ভারতীয়্ের রক্ত গরম হয়ে উঠবে । নিজের জাতের জন্য 
অহঙ্কার অনুভব করা মাহ্থষের ছুর্বলতা নয়। সেটা তার শক্তি। আমাদের দেশের 
সংস্কার আর এতিহোর জন্ত আমরা গধিত। আমাকে ব্যক্তিগতভাবে নিন্দে করলে তা 
অবহেল করার মত মনের জোর আমার আছে। কিন্তু আমার দেশ বা দেশবাসীকে 
কেউ নিন্দে করলে তাদের উচিত মতো! শিক্ষা দেবার ইচ্ছে আমার আছে সেট] মনে 
রাখলে ভালো হয়। 

একজন নামকরা ইউরোপীয়ান উকীল এই সভা সম্বন্ধে সিঙ্গাপুরের এক কাগজে 
লিখেছিলেন-__-আঁমি অনেক বছর ধরে এ শহরে আছে । ভারতবাসী এবং অন্যান্তদের 
দ্বারা আঞ্জোজিত সভালমিতিতে যোগ দেবার সুযোগ আমার হয়েছে । কিন্তু 23শে 
মে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলে ভারতবাঁলীদের যে সভা হ'য়েছিল সে রকম একটা 
বিরাট সভা শিঙ্গাপুরে আর হয়েছে বলে আমার মনে পড়ছে না। 

এর পর সিঙ্গাপুরের কাগজগুলোতে মার্টনের ক্ষম! প্রার্থনা ছাপানো হয়েছিল । 
মার্টিনের ঘে লেখ! সিঙ্গাপুরে এই রকম একট] বিপুল আলোড়নের স্থস্টটি করেছিল তা 
এমনি ভাবেই শেষ হলো! । 

সিঙ্গাপুরের রাঁমকুষ্ণ মিশনের কাজকর্ম আমাকে প্রথম থেকেই আকৃষ্ট করেছিল। 
এই প্রতিষ্ঠানটির একট বিরাট বাড়ী এবং ভালো একটি অনাথ আশ্রম ছিল। এর 
কাজকর্মও খুব ভালো ভাবে চলছিল। আমি যখন সিঙ্গাপুরে ছিলাম তখন সিঙ্গাপুর 
রামকৃষ্ণ মিশনের কাজকর্ম চালা চ্ছিলেন ভাস্করানন্দ স্বামী | - 

1936 সালের জান্ছুয়ারী মাসে শ্রীরামরুষ্ পরমহংসদেবের জন্ম শতবাঁধিকী পালন 
করা হবে বলে ঠিক হলো। এই উপলক্ষ্যে একটা সর্বধর্ম সম্মেলনের ব্যবস্থা করা 
হয়েছিল। সিঙ্গাপুরের বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের লোক এই সম্মেলনে যোগ দিয্লেছিল। 
হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে ব্বামী ভাক্করানন্দ আমান কিছু বলতে বললে পর আমি খুবই অবাক হয়ে 
গেলাম । নানা ধর্মের লোকেদের মিলিত এই সভায় হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে কিছু বলার জ্ঞান ব 
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যোগ্যতা আমার ছিল না। কিন্তু ভাস্করানন্দ স্বামিজীর পেড়াপীড়িতে ব্দোস্তের মহত্ব, 
রামকৃষ্ণ মিশনের মহৎ কাজ ইত্যাদির বিষয়ে বক্তৃতা করেছিলাম, সে কথা এখনে? 
আমার মনে আছে। 

এই অধ্যায় শেষ করার আগে আর একটা ঘটনার কথা এখানে বলব। সিঙ্গাপুরে 
অনেক ভারতীয্প শ্রমিক আছে। এরা সব মিউনিসিপ্যালিটিতে, পূর্ত বিভাগে বেশীর 
ভাগ কাজ করতো । সিঙ্গাপুরের ভারতীয় শ্রমিকদের অবস্থা ভারতীয় শ্রমিকদের চেয়ে, 
ভালো ছিল। তাদের ষে বেতন দেওয়া হতে। তা তত ভালো না হলেও তাঁতে তার! 
খুশীই ছিল। মাঝে মাঝে বধিত বেতন এবং আঁরো নানারকম স্থযোগ স্থবিধার দাবী 
তারা তুলতো। প্রথম প্রথম তার] তাদের দরকারগুলো৷ মালিকদের বুঝিয়ে বলত। ক্রমে 
তাদের দাবীদাঁওয়] চাওয়ার ধরন ধারণ বদলালো। তাহলেও তখনো পর্স্ত ধর্ম্ঘটের জন্য 
তার! প্রস্তুত হয় নি। তবে মাঝে মাঝে ধর্মঘট যে তারা করেনি তা নয়] 1936 
সালের নভেগ্গর মাসে এইরকম একটা ধর্মঘট হ'য্বেছিল। সিঙ্গাপুরের জনজীবনের বিভিন্ন 
বিভাগে কাজ করা শ্রমিকেরা তাদের বেতন বাড়াবার দাবী করলো । আরো একট! 
দাবী__বরখাস্ত শ্রমিকদের কাঁজে ফিরিয়ে নিতে হবে । মালিকরা তাঁদের কোনো কথাই 
শুনল না। শ্রমিকদের হয়ে মিউনিসিপ্যালিটির কাঁছে চিঠিপত্র লেখালেখি করেছিলাম 
আমি। উকীল হিসেবেই আমি কাঁজ করেছিলাম । এতে অবশ্য কোন ফল হ'ল না। 

শ্রমিকেরা শেষ পর্যন্ত ধর্মঘট করা ঠিক করলো!। হাঁজার হাঁজার শ্রমিক কাঁজ বন্ধ করল। 
সিঙ্গাপুরের সমস্ত আবহাওয়া! বদলে গেল। উকীল থেকে হঠাঁৎ আমি শ্রমিক নেতা হয়ে, 
দাডালাম। অফিসের কাজ এবং কোটে যাঁওষ। ছু'সপ্তাহের জন্ত আমি বন্ধ রাখলাম। 
শ্রমিকদের দাঁবীগুলি যাঁতে মেটে এবং ধর্মঘট তাড়াতাড়ি শেষ হয় তার চেষ্টা আমি 
করলাম। এই নিয়ে মিউনিসিপ্যালিটির শাসনকতাদের সঙ্গে বুবার দেখা করতে হ'ল। 
আমক নেতারা সমস্ত সিদ্ধান্ত আমার ওপর ছেড়ে দেওয়ায় আমার দায়িত্ব আবে বেড়ে, 
গেল। এই সব ব্যাপারে ন্যায়সঙ্গত কিছু করলেও শ্রমিকদের তাতে সন্তষ্ট করা কঠিন। 
তাহ'লেও এই দাগ্িত্ব আমি নিলাম। ছুতিন দিন আলোচনার পর একটা সিদ্ধান্তে 
আসা গেল। 

সিঙ্গাপুরের শ্রমিকদের অবস্থা সম্বন্ধে অন্বেষণ করতে মিউনিসিপ্যালিটি রাঁজী হলে?। 
এই অন্বেষণের ফলে মজুরর্দের যা প্রাপ্য তা 19369 সালের ডিসেম্বর থেকে হবে 
বলে ঠিক হ'ল। ধর্মঘটের সময় কাঙ্গ থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া শ্রমিকদের আবার কাজে 
নিতেও তারা রাজী হল। ভারতীয় শ্রমিকদের জাক়গা্প অন্ত শ্রমিকদের নেবাঁর চেষ্টা 


তারা করবে না বলে কথা দিল । 
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তখনকার অবস্থানুযারী এই সিদ্ধান্ত যে খুবই সস্তোষজনক সে সম্বন্ধে কোন লন্দেছ 
ছিল না। এই ঘটনার অল্প পরেই শ্রীনিবাস শাস্ত্রী ভারত সরকারের প্রতিনিধি ছিসেবে 
মালয়ে ভারতীয় শ্রমিকদের অবস্থা! সম্বন্ধে খোজ করার জন্য সিঙ্গাপুরে এসেছিলেন । 

ব্রিটিশ সাআজ্যের সর্বত্র নাম এবং খ্যাতি অর্জন করা শ্রীনিবাস শাস্ত্রীর মতে ইংরেজীতে 
বক্তৃতা কর!র ক্ষমতা খুব বেশী লোকের ছিল ন1। শ্রীনিবাস শাস্ত্রী একজন দেশপ্রেমিকও 
ছিলেন। শ্রমিকদের ব্যাপারে তিনি কোনে বিপ্লবাত্মক মতামত দেবেন তা কেউ 
প্রত্যাশী করে নি। তবু মাল্পের ভারতীয় শ্রমিকদের অবস্থা সম্থন্ধে শ্রীনিবাল শাস্ত্রী যে 
লব মতামত প্রকাঁশ করেছিলেন এবং যে সব স্থপারিশ করেছিলেন তা আমাদের আশার 
কাছাকাছি পাস্ত ছিল না। এগুলো শুধু শ্রমিকদের নয় অন্যদেরও অবাক করে দিয়েছিল । 
কুম্নালাযপুরের 'ইত্রিয়ান” কাগজে একজন লিখেছিলেন- শ্রীনিবাস শাস্্ীর এই স্থপারিশ 
মালয় গভর্ণমেন্ট আর বাগানের মালিকের সম্পূর্ণ অন্নুকুলে। এই রিপোর্টের কর্তারা 
ভারতীয় শ্রমিকদের সমস্তাগুলি ভীলো করে বুঝে রিপোর্ট করেছেন বলে মোঁটেই মনে 
হয় না। 

মালয়ে ভারতীয় মজুরদের অবস্থা অন্বেষণ করতে এসেছিলেন শ্রীনিবাস শান্্ী। তার 
উচিত ছিল মিউনিলিপ্যালিটির শ্রমিকদের ধর্মঘটের কারণ অন্বেষণ করা । এর ভন্ত তার 
সঙ্গে আমি দেথা করতে চেয়েছিলাম | কিন্তু তিনি আমার সঙ্গে দেখা করেন নি। 

এই নিয়ে কাগজে কিছু বিবৃতি দেওয়া এবং বাদ প্রতিবাঁদ চলেছিল । সেই সময় এক 
শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি আমাঁকে একটা চিঠি দেন। চিঠির কিছুটা এখানে দিচ্ছি। এর থেকে 
(বোঝা যাবে ভারতবাসীদ্দের এই বাঁপারে তখন কি মত ছিল। 

_ আপনার বিবৃতি আমি পড়েছি। মিউনিঙ্সিপ্যাল শ্রমিকদের অবস্থা প্রীনিবাস 
'শান্ত্রীকে বোঝাবার জন্য আপনি ষে আগ্তরিক ভাবে চেষ্টা করেছিলেন তা এর থেকে 
বোঝা যায়। জলন্ত আগুনকে নিভোঁবাঁর জন্য আপনি যা করেছেন তা ভোলা যায় 
না। মালয়ে ষারা আছে তার! খুবই উৎকঠাঁর সঙ্গে এই ধর্মঘটের সমস্ত ব্যাপার লক্ষ্য 
করেছিল। এই রকম একটা মুখ্য ব্যাপারের বিষয় জানার চেষ্টা শ্রীনিবাস শাস্ত্রী কেন যে 
করলেন না তা আমরা বুঝতে পারছি না। 

এ ঘটন! সত্যিই খুব দুর্ভাগ্যজনক | এর জন্য দায়ী শ্রদ্ধেয় শান্বী অথবা তার 
উপদেষ্টারা তা আমি জানি না। শান্ত্রী মশায়ের রিপোর্ট পড়লে আপনার সঙ্গে তীর 
দেখা হ'লেও তিনি যে অন্যভাবে ফ্লিপোর্ট দিতেন তা মনে হয় না। 


বত্রিশ 
অন্ধকার অন্তরীক্ষ 


জীবন যত অন্ধকাঁরেই ভরা থাঁক না কেন, মাঝে মাঝে তাতে আলোর রেখার দেখা 
পাঁওয়াট। দুর্লভ নয় । অন্ধকার থেকে আমিও আলো দেখতে পেলাম । জীবনের সঙ্কীণ 
রুদ্ধ ঘরখাঁনি থেকে বেরিয়ে এসে বাঁইরের নির্মল বায়ুতে আরাম করে নিঃশ্বাস নিলাম । 
দরেনার দাঁসত্ব থেকে আমি মুক্ত হলাম। আমি স্বাধীন হলাঁম। 

এত টাকার দেনা আমি শোধ করেছি জেনে আমার নিজেরই আশ্চর্য লাগছিল। 
ফিরে পাওয়া প্রমিলরী নোট, কোর্টের বায় অন্যান্ত কাগজপত্র সব আমি আগুনে 
পুড়িয়ে ফেল্লাম। কাগঞ্জগ্লো যথন পুড়ছিল তখন আমি এক অনির্বচনীয় আনন্দ 
অনুভব করছিলাম । আঁর ষেন কোনে দিন দেনাদারের দেন আঁর বেদনা আমাকে 
পেতে না হয» এই প্রার্থন! করে আমি আমার কাঁজ করতে শুরু করলাম। আমার আক্ন 
বাড়লো, বন্ধুদের সংখযাঁও বাঁড়লো। কাজকর্মে আমি আবার পূর্ণ উৎসাহ ফিরে 
পেলাম। 

আমার দ্বিতীয় কন্য। তাউকমের বিয়ে 1956 সালের সেপ্টেম্বর মাসে হলো। আমার 
জামাই সিঙ্গাপুরেই কাঁজ করতো । অনেক দিন ধরে নানা রকম ছুর্ভোগের পর এই 
সমন্লটাই একটু স্থখের মুখ দেখেছিলীম | তিন বছর পর আমার কনিষ্ঠী কন্যা লীলারও 
বিয়ে ছলো। এই মেষের বিষের সমঘ্ব দেশে ফিরবো এরকম একটা ইচ্ছা ছিল। কিন্তু 

সে ইচ্ছ] পূর্ণ হ'ল না। 

1936 সালে কংগ্রেসের সিলভার জুবিলী কালিকটে পালন করা হ'ল। সেই 
উপলক্ষে আয়োজিত জনসভায় আমাকে সভাপতিত্ব করার জন্যে এক নিমন্ত্রণ পেলাম ! 
এই নিমন্ত্রণে আমি সাঁড়া দিতে না পারলেও কংগ্রেসের জন্ত আমি একদিন যে সামান্য 
কাজ করেছিলাম তা সে আমার বন্ধুরা মনে রেখেছেন তা দেখে আমি তাদের প্রতি 
কৃতজ্ঞত] অনুভব করলাম. ৷ 

সিঙ্গাপুরের ভারতীয় সজ্যের মধ্যে ফাটল ধরাঁবার একট] চেষ্টা 1939 সালের এপ্রিল 
মাসে হয়েছিল। এ সময় ভারতবর্ষে একট রাঁজনৈতিক জাগরণ এসেছে । সজ্মের 
সদস্যেল! তাই একসঙ্গে হলেই ভারতবর্ষের অবস্থা নিয়ে আলোচনা! করতেন। তখনকার 
পরিস্তিতিতে বৃটিশ গভর্ণমেণ্টকে কঠোরভাবে সমালোচন। না করে ভারতের ব্যাপারে 
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কিছু বলা সম্ভব ছিল না। এখানে বসে এমনি ভাঁবে তর্বাতক্ি করা শুধু হঠকারিতা 
নয়, বিপজ্জনক বলেও কেউ কেউ মত প্রকাঁশ করলো । 

ভারতের রাজনৈতিক ব্যাপার নিয়ে ভারতীয় সঙ্ঘের অফিসে কোনোরকম 
ঘাদাহ্ছবাদ কর] যাবে না বলে একট! প্রস্তাব পাশ করা হবে বলে তারা ঠিক করলো । 
জরকারী অফিসার, ব্যবপায়ী ও রাজনৈতিক ব্যাপারে আগ্রহী নয় এমন কেউ যদি সঙ্যের 
সদস্য হয়ে থাকতে চান তাহলে তারও একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত বলে তারা বল্প। 
এই ধরনের প্রস্তাব পাশ করা সঙজ্মের কাজকর্মের পক্ষে হানিকর বলে আমার মনে 
হয়েছিল। অহনেক সভ্য আমার মতোই ভেবেছিলেন। এরকম একটা প্রস্তাব পাশ 
করানোর দরকার নেই বলে আমি মনে করেছিলাম। সভা হবার বেশ কিছুদিন আগের 
থেকেই ছু'পক্ষ তাদের সমর্থক জোগাড় করতে চেষ্টা করলো! । একদিন সকাল বেলাক়্ 
এই মিটি ডাকা হলো। তিনঘণ্টা তর্কাতকির পর প্রস্তাব ভোটে ফেললে পর নাকচ 
হয়ে গেল। আমরা একে আমাদের একট] বিরাট সাঁফল্য বলে মনে করলাম । 

একটার পর একটা ঘটন] খুব ভ্রতবেগে ঘটে যাচ্ছিল | দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হবার 
অনেক কিছু লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল। অনেক কোটি টাকা ব্যয় করে সিঙ্গাপুরে এর জন্যে 
একট] নৌঘাঁটি তৈরী করাও হলো । 

ইউরোপের ঘটনাবলী মাঁলয়ের অধিবাপীর] অত্যন্ত উৎ্কঠার সঙ্গে লক্ষ্য করছিল। 
হিটলার তখন তার ক্ষমতার সর্বোচ্চ শিখরে | জার্মানীর ফুরাঁর কি বলছেন, কি করছেন, 
লমত্ত বিশ্ব তা আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করছে। নেপোলিয়নের পর সারা ইউরোপকে 
এই রকম ভীত সন্ববস্ত করে দেওয়া বাক্তি ইতিহাসে আর কেউ ছিল না। হিটলার আর 
সুসাপিনী বেশ কিছু কাল এই পৃথিবীর নাট্যমঞ্চে প্রধান অভিনেতা ছিলেন। 

1939 সালে ইউরোপে যুদ্ধ আরম্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে সিঙ্গাপুরে এর ছোয়া লাগলো । 
বিপুলভাবে যুদ্ধের প্রস্তুতি শুরু হলো । ভারত, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যাণ্ড থেকে টসন্তরা 
আসতে শুরু করলো। শত্রুর আক্রমণের সম্মুখীন হ'তে মতো] দরকার ট্রেনিং নাগরিকদের 
দেওয়া হ'ল। ইউরোপের যুদ্ধ কথন ষে মালয়ে এসে উপস্থিত হয় তার জন্তে সকলে 
শঙ্কিত হৃদয়ে অপেক্ষা করতে লাগলে । 

যুদ্ধের সমন ভারত যে পথ অবলম্বন করেছিল তা বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের ভালো লাগে নি। 
গণতগ্্ আর স্বাধীনতার জন্য তারা জার্মানীর সঙ্গে যুদ্ধ করছে একথা বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট 
বল্পেও এর কোনোটাই ভারতবর্ষে ছিল নাঁ। এর কারণ অবশ্যই বুটিশ গভর্ণমেন্ট | 
কিন্তু ভারতীয়দের কাছ থেকে যুদ্ধের প্রক্নোজনে দরকার মতো! সাহাধ্য পাঁবার জন্য 
এইসব বড় বড় কথা তারা বলেছিল। 


অন্ধকার অস্তবীক্ষ 591 


ভারতবাসীদের মধ্যে একতা নেই বলে ভারতবর্ধকে স্বাধীনতা দেওয় যাঁয় না, ভাবতে 
কিছু শাসন সংস্কার করা হয়েছে, এই শাসন সংস্কীর সারা দেশে প্রবর্তন করাঁর জন্য বুটিশ 
শর্ণমেন্ট প্রস্তত, এই সব ছিল তাদের প্রচারণার মুখ্য বস্ত। এই প্রচারকে জোন্দার 
করার জন্য এড উইন হাওয়ার্ড নামে এক অফিসার কিছু লোক সঙ্গে করে পি্গাপুরে 
এলেন । 

যুদ্ধের ব্যাপারে ভারতীষবদের মনোভাবকে সম!লোচনা করে সিঙ্গাপুরের একটি নামী 
পত্রিকা “ফ্রী প্রেন” একটা সম্পাদকীয় লিখেছিল । এর উত্তরে ভারতীয়দের ব্যবহারের 
বিশদ ব্যাখা দিয়ে আমি & পত্রিকায় একট দীর্ঘ লেখা লিখেছিলাম । “গণতন্ত্রের জন্য 
যুদ্ধ ইউরোপের যুদ্ধে হচ্ছে না, হচ্ছে ভারতের জেলগুলিতে” একথা আমি বলতে 
এড উইন্‌ হাওয়ার্ড খুব উত্তেজিত হয়েছিলেন। তিনি ভারতে বৃটিশেরা যে শাঁসনসংস্কার 
প্রবর্তন করেছে, সেটা আঁমার লেখার প্রতুুত্তরে দেখিয়েছিলেন। আমি উত্তর 
দিঘ্লেছিলাম-_“নতুন শাসন সংস্কার আমরা বুটিশ গভর্ণমেণ্টের কাছে চাই নি। আমাদের 
নিজেদের শাসন আমরা নিজেরা করবে৷ এই দাঁবীই আমর] বুটিশ সরকারের কাঁছে 
করছি।” “ফ্রী প্রেল” কাগজে আমাদের তর্কাতক্চি ভারতীয়দের মধ্যে খুব উৎসাহ 
জাগিয়ে তুলেছিল। কয়েকজন বন্ধু অবশ্য আমাকে উপদেশ দিয়েছিলেন__ুদ্ধের সময় 
এটা, একটু সাবধাঁন হবেন। 

আমার সঙ্গে তার দেখা! করার খুব ইচ্ছে বলে এড উইন্‌ হাওয়ার্ড আমাকে একদিন 
চায়ের নিমন্বণ করলেন। আমরা অনেকক্ষণ ভারতবর্ষের অবস্থা নিয়ে কথাবার্ত 
বলেছিলাম। বিদায় নেবার সময় আমরা ছুজনেই নিজ নিজ মতকে ত্বাকড়ে ধরে 
রাখি। আর একবার দেখা করবে! বলে ভেবেছিলাম । কিন্তু সে স্থবযোগ আর হ'ল না। 
ততদিনে মালয়ে যুদ্ধ এসে গেছে । 

194] সালের ৪ই ডিসেম্বর সকালে কোঁন রকম সতকাঁকরণ ছাড়াই সিঙ্গাপুর শহরে 
ছুটে] বোমা পড়ল। এই বোমার ভীষণ শব্দে শহরবাসীরা সব জেগে গেল। জাপান 
বুটিশ গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোঁধণ। করেছে একথা তারা সকাল হবার পর জানতে 
পারলো । ছৃ"দিন পরে জাঁনা গেল ষে জাপানী সৈন্তরা ত্রুত সিঙ্গাপুরের দিকে এগিদ্সে 
আসছে। ভীষণ ভঙ্নু পেয়ে কেউ কেউ মালয় ছেড়ে চলে যেতে লাগলো । কিন্তু 
পালিয়ে যাবার যথেষ্ট জাহাজ ছিল না। লোকে ঠেসেএসে কোনো রকমে যাত্রা আরম্ভ 
করলো। কিন্ত জাপানীরের বোমা পড়ে কোনো কোনো জাহাজ শেষ হ'য়ে গেল। 
কোনে। কোনো জাহাজ তাদের লক্ষ্যে পৌছোতে পারল না। স্বামী স্ত্রী ছেলেমেয়ে 
কে যে কোথায় ছিটকে পড়ল, তা কে জানে । যার] পালাতে পারল না তার। আশ্রস্ন 
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তৈরী করে খাবার দাবার সংগ্রহ করে কি করে রক্ষা পাওয়া যায় তার চেষ্টা করতে 
লাগলো । কাজকর্ম সব বন্ধ হয়েগেল। আমিও অফিস যাওয়া বন্ধ করলাম। 

রোজ সকালে আমরা খবর পাচ্ছিলাম যে জাপানীরা নতুন নতুন জায়গা অধিকার 
করে নিচ্ছে। অন্ান্ত জায়গা থেকে শরণাথাঁরা এসে সিঙ্গাপুরে ভীড় জমালো। আর 
যাই হোক না কেন, জাপানীরা সিঙ্গাপুর দখল করতে পারবে না এ কথা লোকে পূর্ণ 
বিশ্বাস করতো। লিঙ্গীপুরের নৌঘাটি সম্বন্ধে তাদের অতি মাত্রায় বিশ্বাম ছিল। 
যতর্দিন এই নৌরঘাটি এখানে আছে ততদিন জাপানীদের ভয় করবার কিছু নেই বলে 
উইনস্টন চাঁঠিল এই সমগ্র বলেছিলেন। কিন্তু কোনে! রকম বাধা না পেয়েই শক্র 
অনায়াসে দ্রুত এগিয়ে আলতে লাগলো। জাপানীনা পিনার, কুপালালামপুর, মালাকা 
এসব জায়গ। দখল করলো । 

1942 সালের 31শে জাহ্য়ারী জাপাঁনীরা সিঙ্গাপুরের কাছে জোহরে এসে উপস্থিত 
হয়েছে এই খবর জানার পর সিঙ্গাপুর আর তাঁর আশপাশের চেহারা সম্পূর্ণ বদলে গেল। 
শহর সৈন্য আর যুদ্ধ সামগ্রীতে ভরে গিয়ে একটা বিরাট ছাউনী হা'ম্ে দাড়ালো । 

জোহর থেকে পশ্চাদপনরণ করে বুটিশ সৈন্য যখন তাদের সঙ্গে অসংখ্য যানবাহন আর 
যুদ্ধ সামগ্রী নিয়ে সিঙ্গাপুরে এসে উপস্থিত হলো! তখন সে দৃশ্য দেখার মত ছিল। জোহর 
আর পিঙ্গাপুরের সংযোক্ক্‌ পোলটি শক্রর গতিকে ব্যাহত করতে বুটিশ সৈন্যরা 
ডাইনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দিল। কিন্তু এতে জাপানীদের গতি রুদ্ধ কর! গেল না। 
পিঙ্গাপুর অধিকার করার যুদ্ধ শীঘ্রই আরন্ত হবে, আর তা শেষ হতেও বেশী সময় লাগবে 
না, একথা সকলে বুঝতে পাঁরপ। “জাপাশীরা সিঙ্গাপুর দখল করার প্রস্ততি শ্বরু 
করেছে” ট্রোকিও রেডিও থেকে একথ! বলার পর ভীষণ একট] কিছু হ'তে যাঁচ্ছে বলে 
আমরা বুঝতে পারলাম। এমনিভাবে চারদিন কাটলো। 

“সিঙ্গাপুধ দখল করার ক্ষমতা শক্রর কোনো দিনই হবে না। তাদের এট! করতেও 
হবে না। এক ইঞ্চি জান্নগাও আমরা ছেড়ে দেব না । জয় আমানের হবেই”__-একথা 
সিঙ্গাপুরের গভর্ণর বলার পর বুটিশেরা বিরাট একট] যুদ্ধের জন্ প্রস্তুত হচ্ছে একথা 
সকলে বিশ্বীপকরলো। কিন্তু হলো অন্তরকম। আর যা ঘটলে ভা-খুব তাড়াতাড়িই 
শেষ হলো । 


তেত্রিশ 
যুদ্ধ এবং যুদ্ধের পর 


যুদ্ধের সমপ্ধ আমার ঘে অভিজ্ঞতা হয়েছিল ত] “ভূত ও ভাবীকাঁল' বইটিতে সবিস্তারে 
লিখেছি। যুদ্ধ আমার জীবনকে এমন ভাবে স্পর্শ করেছিল যে কতকগুলো ঘটনায় কথ? 
আবার না বলে পারা যায় নী। তাই আবার এখানে তাঁর কথা বলছি। 

যুদ্ধ আরভ্তের সময় সিঙ্গাপুর থেকে পাকল্বার নামে একটা জায়গান্ আমি 
থাঁকতাম। আমার পরিবারের লোকেরা ছাড়াও আমার কিছু বন্ধুবান্ধব এবং তাদের 
পরিবাঁরেরাঁও মামার সঙ্গে থাকতো । আমরা আমাদের প্রতিরক্ষার জন্য যতট। ব্যবস্থা 
নেওয্স! সম্ভব নিই। বেশ কয়েকদিনের খাবারদাবার জোগাড় করে রাখি । বোমার 
থেকে রক্ষ। পাবার জন্যে শেল্টার তৈরী করেছিলাম । প্রাথমিক চিকিৎসার জন্য সরকাবী 
ওষুবপত্র সব ক্রোগাঁড় করে রেখেছিলীম। আমাদের সঙ্গে ছু'তিনজন ভাক্তারও ছিল। 
কবে যে জাপানীরা সিঙ্গাপুর আক্রমণ করে সেই ভগ ভীষণ আতঙ্কে আমর দিন 
কাটাচ্ছিলাম। 

1942 সালের ৪ই ফেব্রুয়ারী আমার বাড়ীর সামনে একটা গোঁল। ফাটার প্রচণ্ড 
আওয়াজ শুনতে পেলাম । আর পাঁচ মিনিট পরে আরো একটা গোল ফাটলো। 
জাপানীরা আক্রমণ আরম্ভ করেছে । কোন্‌ রাস্তা দিয়ে যে তার! সিঙ্গাপুর পৌচেছে 
তা আমরা জানতে পারি নি। আবার ছুটে তিনটে গোলা পর পর ফাটলো। 
আমাদের এখন কি কর] উচিত তাই নিয়ে আলোচনা করলাম । এখানে এখন থাকাট। 
বিপজ্জনক বুঝে আমরা শহরে যাবে। ঠিক করলাম । শহরে একটা বাড়ীতে গিয়ে আশ্রয় 
নিলাঁম। চার পাঁচদিন এমনি ভাবে কেটে গেল। জাপানীর। এখানেও বোমা ফেলতে 
শুরু করলেো৷। শুনতে পেলাম তাঁরা নাকি শহরটা গুঁড়ো গুঁড়ো করে দিয়ে যাবে। 
লোকের। যে যেদিকে পারলো পালাতে লাগলো । আমরা আবার আমাদের পুরোনো! 
জার়গাঁয় ফিরে যাওয়া ঠিক করে পায়ল্বারে ফিরে এলাম । . 

আমরা ষখন আমাদের পুরোনে। বাড়ীতে এসেছি তখন তিনটে বেজে গেছে। বোমা 
আর ট্যাঞ্ষের শব্দ মাঝে মাঝে শুনলেও আমর! খিদেতে অবশ হয়ে গিয়েছিলাম বলে 
অস্ততঃ একটু চ1 খেকে যাহোক কিছু করা যাবে বলে ঠিক করলাম। তার জন্যে আমবা 
বাইরে বেরিয়েছি আর তখনি একট] গোলা এসে রান্নাঘরের ছাঁদট1 ফাটিয়ে দিল। 
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আমরা রক্ষা পাবার জন্যে ছুটে গিয়ে শেলটাঁরে আশ্রয় নিলাম | সেখানে! পৌছোনোর 
আগেই আর একট গোল] এসে বান্নীঘরের দেয়ালট1 ভেঙে চুরমার করে দ্িল। 
আমর! রক্ষা পাবার জন্যে ছুটে গিয়ে শেলটারে আশ্রয় নিলাম । সেখানে পৌছোঁনোর 
আগেই আর একটা গোলা এসে রাশ্নীঘরের দেয়ালট1 ভেঙে চুরমার করে দিল। 
চারিদিক থেকে লোঁকের চীৎকার আর্তনাদ শোন] যাচ্ছে। কারোরই বাইরে 
বেরোবার সাহস নেই । গোলা একটায় পর একট! ফেটে চলেছে । বাড়ীর এক একটা 

ংশ ভেঙে পড়তে লাগলো । আশে পাশের কিছু বাড়ী আগুনে জ্বলতে লাগলো । 
লোঁকেয়া আর্তম্বরে ঈশ্বরকে ডাঁকছে। এক মৃহূর্তের মধ্যে সমস্ত জায়গাটা নরকের মত 
হয়ে গেল। 

এক একট গোলা ফাটার পর আমরা পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করছিলাম কেউ আহত 
হয়েছে কিনা। যেখানে বসেছিলাম সেখাঁন থেকে নড়ার সাহস আমাদের ছিল ন]। 
এমনি ভাবেই কালরাত্রির অবসান হলো । 

সকাল হ'লে চাঁরিদিকের যে দৃশ্য দেখলাম তাঁর বর্ণশ1 দেওয়া অসম্ভব। এ বাড়ীতে 
আর থাঁকা সম্ভব নয়। অন্ত বাড়ীর সন্ধানেও যাঁওয়! সম্ভব নয়। আর ঠিক তখনই 
আমরা শুনলাম যে যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। এ খবর শুনে আমর যে কি আশ্বস্তই না 
হুলাম। 1942 সালের 16ই ফেব্রুয়ারী সুর্য ওঠার সঙ্গে জাপানীদের স্থর্য পতীকা 
সিঙ্গাপুরের “কাথে বাঁড়ীটির ওপর পত পত. করে উডছে দেখতে পেলাম । 

দু'দিন পরে একজন জাপানী মিলিটারী অফিসার আমার বাড়ীতে এল। তার বড় 
অফিসার আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়, তার জন্তা যেন তার পরের দিন আমি প্রস্তৃত 
থাকি একথা সে আমায় জানালো । পরের দিন নির্দিষ্ট সময়ে এসে এই অফিসাবটি 
আমাকে নিয়ে গেলো । 

রাস্তাম্স যে দৃশ্য দেখলাম তা ভোলার নয়। হাতে রাইফেল নিষে দাড়িয়ে থাকা 
জাপানী সৈন্ত আমাদের গাঁড়ী পরীক্ষা করে আমাদের সঙ্গে জাপানী অফিসারটিকে দেখে 
তাড়াতাড়ি ছেড়ে দ্িল। আধ ঘণ্টার মধ্যে গাড়ী একটা বিরাট বাংলোর সামনে 
থামলো । আঘাকে মেঙ্বর ফর্খজওয়ারার সামনে নিয়ে যাওয়া হলো । 

শাস্ত বদন, কথাবার্তায় চটপটে মেজর ফ.জিওয়ারার বয়স বোধ হয় চল্লিশ বছর হবে। 
এক একট] জায়গ! মধিকার করে সেখানকার ভারতীয়দের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করে 
তিনি 'ইপ্ডিয়ান ইনডিপেন্ডেন্সদ লীগ” গঠন করেছিলেন । এই কাজে কিছু জাপানী 
আর ভারতীক়্েরা তাঁকে সাহায্য করেছিলেন। ফজওয়ার1 ইংরিজী জানতেন না। 
একজন দোভাধীর সাহাযো আমরা প্রায় ছু'ঘণ্ট] কথা বল্লাম । তিনি বল্লেন, আমি শুনে 
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গেলাঁম। ইংরেজর1 ভারত শাঁলন করছে বলে এশিয়াবাসী হিসেবে তিনি অত্যন্ত 
ছুঃখবোধ করছেন। ভারতবর্ষকে বিদেশীদের শাসন থেকে মুক্ত করা তিনি তাঁর জীবনের 
উদ্দেশ্য বলে মনে করেন। তার স্থযোঁগ এখন এসেছে । ভারতবাঁসীদের তাঁর জন্য এখন 
সংগঠিত হওয়া! উচিত। খুব শীন্্ ইপ্ডিয়াঁন্‌ ইনডিপেন্ডেন্স লীগে"র একট] শাখা! এখানে 
খোলার জন্ত তিনি আমাকে বলেন | সম্ভাষণের পর আমাকে আবার গাড়ী করে বাড়ী 
পাঠিয়ে দেওয়া হলে । এমনিভাবে পরপর তিনদিন মেজর ফুজিওয়ারা আমার সঙ্গে 
কথা বলেছিলেন | 

ছু” সপ্তাহ পরে মামার বাড়ীতে একটা সভা হ'ল । লেদিনই “গ্ডিয়ান ইনডিপেন্ডেম্স 
লীগে*র একটা শাখা স্থাপন করা হ'ল। সিঙ্গাপুরের একজন বিখ্যাত ব্যারিস্টার মিঃ 
গুহকে সভাপতি এবং আমাকে সহ-সভাপতি করা হল। মি: গুহ ছিলেন বাঙালী এবং 
বহুপিন সিঙ্গাপুরে থেকে না খাঁতি অর্জন করেছিলেন। এই লীগ গঠন করা এবং তাঁর 
ভারবাহীদের বেছে নেবার ব্যাপারে পেছন থেকে জাপাঁনীদের ইচ্ছা কাঁজ করেছিল। 

জাঁপানীদের সঙ্গে এই সম্পর্ক স্থাপন তখনকার পরিস্থিতিতে যেন শাপে বর হয়েছিল। 
যুদ্ধ শেষ হবার পর কিছু দিন অবধি লোকেদের মিলিটাবীর অত্যাঁচার খুবই সহা করতে 
হয়েছিল। মিলিটারীর ব্যবহার ছিল বন্ পশুর মত। বাড়ীর মধ্যে ষখন খুশী ঢুকে 
জিনিষপত্র খুশী মতো নিষ্বে যেত, লোকদের মারধোর করত, মেয়েদের অপমান করতো । 
লোকে অত্যন্ত ভীত হয়ে দ্রিন কাটাচ্ছিল। এই ভগ্ন থেকে রক্ষা পাবার জন্য মেজর 
ফক্জিওয়ারা আমার বাঁড়ীর সামনে একট] নোটিশ টাঙিয়ে দিতে বলেছিলেন। সেই 
নোটিশ দেখে সৈন্যরা! বাড়ীতে টুকতো না। এতে শুধু আমাদের নয়, আমাদের কিছু 
বন্ধুবান্ধবর্দেরও খুব উপকার হয়েছিল । এমনি ভাবে ছু" সপ্তাহ কাটলো । 

মাচ মাসের প্রথমে একদিন মেজর ফর্খজওয়ারা আমার সঙ্গে দেখা করে আমাকে 
টোকিও যেতে বল্লেন, ভারতের স্বাধীনতা লাভ করাঁর বিষয়ে টোকিওতে ভাঁরতীপসদের 
একট] সভার বন্দোবস্ত করা হত্বেছে তাতে আমি এবং আরো! কষ্জেকজন ভারতীয় যেন 
যোগ দিই । আমার যাবার খুবই আগ্রহ হ'ল। 15ই মার্চ আমি জাপানে রওনা হলাম। 

এই বিমানে 28 জন যাত্রীর মধ্যে তিনজন ছিল জাপানী । ফ্(জওয়ারা ছাড়া কর্ণেল 
ইভাপুর ও আর একজন জাপানী । মেজর ফ,জিওয়ারার বদলে নৃতন লি্লাসন অফিসার 
হয়েছিলেন এই ইভাগুরু। আমার সঙ্গে আর ষে চারজন ভারতীয় ছিলেন তারা 
হলেন যোহন পিং, কর্ণেল গিল, এন. রাঘবন আর এস. সি. গুহ। মোহন সিং বুটিশের 
৫সন্কা বিভাগে একজন কাাপ্টেন ছিলেন। জাপানীদের সাহায্যে গঠিত ভারতীয় 
জাতীয় সৈন্তের জেনাবেল। মোহন সিং খুবই ভদ্রলোক । 
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তাঁর সঙ্গে পরিচয় হবার সমক্প থেকেই আমরা! বন্ধুত্বের বন্ধনে বাধা পড়েছিলাম। 
এখনও সে বন্ধুত্ব ভেঙে খান্বনি। 

কর্ণেল গিলের পদ বুটিশ সৈন্য বিভাঁগে মোহন পিং এর চেয়ে উচু হলেও ভারতীয় 
জাতীয় সৈন্য বিভাগে তিনি মোহন পিং-এর নীচে ছিলেন। কর্ণেল গিলের উপদ্দেশ এবং 
এবং সাহীষ্য মোহন সিং-এর খুবই কাঁজে লেগেছিল। কর্ণেল গিল আমাদের রাষ্ট্রদূত 
হয়ে কয়েকটি দেশে কাঁজ করে এখন অবসর গ্রহণ করেছেন। 

এন. রাঘবন পেনাঙে ব্যারিস্টার ছিলেন । মালয়ে ভারতবাসীদের সব ব্যাপারে 
তিনি ভাগ নিতেন। তিনিও কয়েকটি রাজ্যে ভারতের রাষ্ট্রদূত হয়ে কাজ করে এখন 
অবসর গ্রহণ করেছেন। চতুর্থ ব্যক্তি সিঙ্গাপুরের ব্যারিস্টার মিঃ গুহ। এর কথা 
আঁগেই বলেছি। 

পথে আমরা কয়েক জাদ্পগায় থেমে পঞ্চম দিনে টোকিও পৌছোই। আরো 
কয়েকজন ভারতীয়দের নিয়ে আমাদের আগে রওনা হওয়! বিমানটি জাপানের এক 
পাছাঁড়ে পড়ে ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। সে কথা জাপানে পৌছোনোর ছু'দিন পরে 
জানতে পারলাম । তারাও এই সভাদ্দ যোগ দ্রেবার জন্য আসছিলেন। নীলকণ 
আরক্যার, ক্যাপ্টেন আক্রম পিং, স্বামী সত্যানন্দ পুরী এবং প্রীতম সিং এই চারজন 
ভারতীয় এই দুর্ঘটনায় মারা যায়। এঁদের মধ্যে নীলকণ্ঠ আত্ম্যারের সম্বন্ধে কিছু বলতে 
চাঁই। তিনি মাঁলয়ে অনেকদিন ধরে ভারতীয়দের ব্যাপারে খুব আগ্রহের সঙ্গে কাজ 
করেছিলেন । যখন বিশ্রাম নিয়ে দেশে ফেরার কথা ভাবছিলেন তখনই যুদ্ধ শুরু হলো। 
“ইতিয়ান ইনডিপেন্ডেন্স লীগ” তৈরী হলে তাতে তিনি খুব উৎসাহের সঙ্গে কাজ 
করেছিলেন । 

টোকিওতে রওনা হবার আগের দিন সন্ধ্যাবেলায় তিনি আমার বাড়ীতে বেড়াতে 
এসেছিলেন। সেদিন তিনি আমার বাঁড়ীতেই রইলেন। রাত ৪টার সময় জাপানীর! 
এসে জানালো ষে পরের দিন একটি বিমান টোকিও যাচ্ছে। এতে ক্েকজন যেতে 
পারেন। কিন্তু সেদিন আমার যাবার অস্থবিধে ছিল। “তাছ"লে আমিই কাল যাব 
এমনি ভাবে আক্ম্যার আমার বদলে সেই বিমানে গেলেন। | 

টোকিতে আমাদের কাজ আর্স্ত হবার সময় এই ভয়ানক দুর্ঘটনা শুনে আমরা স্তব্ধ 
হয়ে গেলাম। মৃত আত্মার শান্তির জন্য যে প্রার্থনা সভা হয়েছিল তাতে জাপানের 
প্রধানমন্ত্রী তোজো, টোকিওর বড় বড় নাগরিক ও অফিসারেরা যোগ দিয়েছিলেন । 


চোত্রিশ 
জাপানে এবং ব্যাঙ্ককে 


জাপানের তিনটি দৃশ্য নাকি জাপান সন্বর্শকদের ভালো! লাগে । এক £ ওখানকাব 
ফ.জিয়ামা পাঁহাড়। ছুই £ জাপানের গায়েশী মেয়েরা, তিন £ অতি স্থন্দর ফুলে শোঁভিত 
চেরী গাছগুলি। বিমান থেকে ফ.জিয়ামার অপূর্ব সৌন্দর্য দূর থেকে দেখে ধন্য হবার 
স্থযোগ আমার মিলেছিল। একবার দেখলে এ দৃশ্য আর কখনো ভোলা যায় না। 
গায়েশ! মেক্পের! ছাঁড়া জাপানের আমোদ প্রমোদ কিছুই সম্পূর্ণ হয় না। স্ন্দরী মেয়ের! 
যখন মনোহর সঙ্জায় সেজে তাদের আকর্ষণীয় ব্যবহারে অতিথিদের অভ্যর্থনা করে, 
তাদের মনোঁরগ্তন করে, তখন তা সন্র্শকদের ভালে! লাগবে তাতে আর আশ্চর্যের কি 
আছে। তখন জাপানের মেফ্নেবা! পুরুষদের সব কিছু আমোঁদ প্রমোদে ভাগ নিত। এই 
গায়েশা মেয়েদের অতিথিদের তৃপ্তি দেবার জন্য বিশেষ করে ট্রেনিং দেওয়া হতো] । 

চেরী গাছগুলি যখন ফুলে ফুলে ভরে যাঁয় তখন সে দৃশ্য দেখার মত। বসম্তকালে 
ছু, তিন সপ্তাহ মাত্র এই দৃশ্য দেখা যায়। এই সময়েই আমরা জাপানে এসেছিলাম । 
যতদুর দৃষ্টি যায় একের পর এক চেরী গাছগুলোর ওপর স্থর্ষের কিরণ পড়ে এক অপাঁথিব 
সৌন্দধের স্থষ্টি হয়েছিল । 

জাপানে পৌছোনোর ছৃ'তিন দ্িন পরে জাপাঁনীরা আমাদের একটা ভোজ 
দিয়েছিল। প্রীয় 6090 জাপানী এই ভোজে যোগ দিষ্পেছিল। “ভারতবর্ষকে বৃটিশের 
শাসন থেকে মুক্ত করার জন্মে যে কোনো ত্যাগের জন্য জাপান প্রস্তত'--বলে কয়েকজন 
জাপানী বক্তৃতা করলো । এর পরেও আমরা কয়েকটি ভোজসভায় নিমন্ত্রিত 
হয়েছিলাম । জাপানের বিশেষ বিশেষ জায়গা, প্রতিষ্ঠান, শিল্প, প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ প্রভৃতি 
দেখার প্রচুর স্থযোগ আমাদের মিলেছিল। জাঁপানীদের দেশপ্রেম, তাদের সংস্কৃতি, 
নিয্মানবন্তিতা, শ্রমশীলতা যে কোনে লোঁকেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করবে। জাপানে 
আমাদের থাকাটা খুবই স্থুখপ্রদ হয়েছিল, তবে জাপানে আমরা আনন্দ করতে বা 
সেখানকার দৃশ্য দেখতে যাঁই নি। ভারতের স্বাধীনতার আন্দোলনকে জোরদার করার 
জন্য আঁমর1 কি করেছিলাম সেই কথাই এখানে বলব। 

টোকিওতে পৌছোনোর ছু'দিন পরে মালয়, হংকং, সাংহাই, জাপানি ইত্যাদি 
জায়গাগুলি থেকে আগত ভারতীয়দের নিয়ে সভা হলো! । এই সম্মেলনে বিশজন লোক 
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মাত্র যোগ দিয়েছিল। ভারতকে স্বাধীন করার জন্ত জাপান যে কোনে সাহায্য দিতে 
প্রস্তত। কি রকম সাহাষেযর দরকার, কেমন করে এর কাজ আরম্ভ করতে হবে ইত্যাদি 
আলোচন1 করে ঠিক করতে হবে ৰলে ইভাগুরু আমাদের বল্েন। 

অনেকদিন ধরে জাপানে বাল করতেন বাঁসবিহাবী বৌস। তিনি এই সভার 
সভাপতি ছিলেন। ভারতের বড়লাট লর্ড হাঁডিঞ্জের ওপর বোম! ফেলার অপরাধে 
তাকে বন্দী করা হবে শুনে রাসবিহারী ভারত ছেড়ে জাপানে পালিয়ে আসেন। 
তারপর থেকে তিনি জাপানেই রয়ে গিয়েছিলেন। বহুদিন জাপানে বাস করার ফলে 
তার আচার বাবহীর, চিন্তাধারা, রীতিনীতি সব জাপানীদের মত হয়ে গিয়েছিল। 
বোল বড় ভালো মানুষ ছিলেন। কিন্ত স্বাধীনভাবে কিছু করার মনের জোর তার ছিল 
না। সে যাই হোক, ইওিয়াঁর ইনডিপেন্ডেন্স লীগের কাজকর্ম তার নেতৃত্বেই 
চালানোর সিদ্ধান্ত জাপান নিয়েছিল । 

লীগের প্রেসিডেন্টকে উপদেশ দেবার জন্য এবং সাহাধ্য করার জন্য একট কমিটি 
গঠন করে লীগকে যুদ্ধের আবশ্তক মত ব্যবহার করা জাপানীদের উদ্দেশ্য ছিল। 
জাঁপাঁনীদের এই উদ্দেশ্য কয়েকজন জাঁনতে পারলেও তাতে খোলাখুলি সমালোচনা 
করার স্থযৌগ আমরা পাই নি। তাই এখন এট] মেনেই জাপানীদের ম্তান্গলারে 
কাঁজ করে যাঁওয়1 উচিত বলে আমাদের মনে হয়েছিল । 

ইত্ডিয়ান ইনডিপেন্ডেন্স লীগের বিপ্লবাত্রক আন্দোলন চালাঁবার আগে তাঁর 
কাজকর্মের ব্যাপারে ঠিক করবার জন্ দক্ষিণ এশিয়ার ভীরতের প্রতিনিধিদের একট। বড় 
কন্ফারেন্স ডেকে তার থেকে একট1 কার্ধকরী সমিতি গঠন করে তার হাতে এই 
আন্দোলনের ভার দেওদ! উচিত বলে আমরা কয়েকজন অভিমত প্রকাশ করলাম । 
তাঁর জন্তে রেঙগুনে বা! ব্যাঙ্ককে একটা সম্মেলন ডাকলে ভালো? হয় ব'লে বললে এইরকম 
করা হবে বলে টোকিও কনফারেন্স ঠিক করলো! 

টেশকিও থেকে ফেরার আগে আমরা জাপানের তখনকার প্রধানমন্ত্রী তোজোর 
সঙ্গে দেখা করলাম । তোঁজো! তখন ক্ষমতা আর প্রভাবের সর্বোচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত। 
আমরা তীর সঙ্গে প্রায় 45 মিনিট কথা বলেছিলাম । তখন কে ভেবেছিল যে নিকট 
ভবিষ্যতে তিনি তীর সমন্ত ক্ষমতা হারিয়ে ফাসির মঞ্চে উঠবেন। 

আমর! বিমীনে করে জাঁপাঁন থেকে ফেরার সময় আমাদের সেই হতভাগ্য বন্ধুদের 
কথা মনে পড়ছিল। এমনিভাবে সিঙ্গাপুর থেকে বেরিয়ে আবার একমাস পরে 
সেখানেই ফিরে এলাম । 

এর দু'মাস পরে ব্যাঙ্ককে কনফারেন্স হয়। এতদিন পর্যস্ত উল্লেখযোগ্য কাঁজকর্ম 
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কিছুই হয় নি। লীগের কতকগুলি শাখা স্থাপন করে তাঁদের উদ্দেশ্তের কথ! ভারতীয়দের 
বলা এইটুকু মাত্র করেছিলাম । 

এই সমস্ন মালয়ে চীনাদের ওপর জাপানীর] খুব অত্যাচার করেছিল । হাজার হাজার 
চীনাদের কেটে ফেলেছিল । গুলী করে হত্যা করেছিল। এবং তুলনায় ভারতবাসীদের 
অবস্থা অনেক ভাঁলো ছিল। জাপানী সৈন্তর1 যে নিষ্ঠুর কাজ করছিল তাঁর বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করার সাহস কারো! ছিল না, এক মাত্র অসহায় ভাবে দেখ! ছাড়া। 

1942 সালের 15ই জুন ব্যাঙ্ককে সম্মেলন আরম্ভ হ'ল। এই সম্মেলনে যোগ দিতে 
মালয় থেকে পঞ্চাশ জনেরও বেশী প্রতিনিধি উপস্থিত হলো । এদের মধ্যে ভারতীয় 
জাতীয় সৈন্কের প্রতিনিধিও ছিল। আমরা একটা বিশেষ ট্রেনে করে সিঙ্গাপুর থেকে 
ব্যাঙ্ককে গিয়েছিলাম । 

যুদ্ধের ধ্ংসাঁবশেষ আমরা সারা পথে দেখতে দেখতে যাই । সম্মেলনে যোগ দেবাঁর 
জন্য জাপান, মাঞ্চুকো, হংকং, কোণিও, জাভা, মালয়, সান্হে, ম্যানিলা, ইন্দোচীন 
প্রভৃতি জায়গা থেকে প্রতিনিধিরা এসেছিলেন । থাইল্যাণ্ড থেকে অনেক ভারতীয্জেরোও 
এতে যোগ দিয়েছিলেন | 

রাঁসবিহারী বোস এই সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন এই সম্মেলনে বলা হ'ল ষে 
ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা আন ইগ়্ান ইনডিপেন্ডেন্স লীগের লক্ষ্য। তার জন্থে যুদ্ধে 
জাপানের কাছে আত্মসমর্পণকাবী ভারতীয় সৈন্ত এবং সিভিলিক়ানদের নিষে ইতিয়ান 
ন্যাশীনীল আমি গঠন করা হবে বলে ঠিক হলে1। এই সব উদ্দেশ্য সাধন করার জন্য 
কিকি করতে হবে তাই নিয়েও সম্মেলন আলোচনা করল। ইনডিপেন্ডেন্স লীগের 
সব ক্ষমতা পাঁচজনকে নিয়ে গঠিত একটি “কাউন্সিল অফ আযকশান”-এর হাতে দেওয়' 
হয়। এই কাউন্সিলে একজন সভাপতি, ছু'জন সামরিক আর ছু'জন বেসামরিক 
সভ্য থাকবে বলে ঠিক করা হয়। এই সভ্যদেরও এই সম্মেলনে নির্বাচিত করা হয়। 
আমি আর মি: রাঘবন ছিলাঁম বেসামরিক সভ্য, জেনারেল মোহন সিং আর কর্ণেল গিল . 
ছিলেন সামরিক সভ্য, রাঁসবিহাঁরী বোস ছিলেন সভাপতি । 

কাউন্সিল অফ. আযকশানের প্রথম মিটিডে আমরা আমাদের কাঁজ ভাগ করে 
নিলাম। আমাকে প্রচার বিভাগের মন্ত্রী করা হ'ল। রাঘবন্‌ নিলেন ইগ্ডিয়াঁন 
ইনডিপেন্ডেন্স লীগের শাখাগুলির দাঁক্িত্ব। সেন] বিভাগের দ্রায়িত্ব নিলেন মোহন 
পিং আর গিল, আঁথিক দপ্তরের ভার স্থাস্ত হ'লে! সভাপতির ওপর ৷ এমনি ভাবে কাজের 
বণ্টন করে আমরা কাজ শুরু করলাঁম। 

লীগের ছেডকোন্ার্টাস ব্যাঙ্ককে করবে! বলে ঠিক করেছিলাম, কিন্তু এতে কতকগুলো 
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অস্থবিধা ছিল। আমার পরিবারকে সিঙ্গাপুরে রেখে ব্যাঙ্ককে বাস করা আমার মোটেই 
ইচ্ছা ছিল না। ন্বাঁশানাল আমির হেড-কোয়ার্টাস সিঙ্গাপুরে করা হোক বলে মোহন 
সিং মত দিলেন। কনফারেন্স শেষ হবার এক সপ্তাহ পরে আমি সিজাপুরে ফিরে 
গেলাম। 


শঁয়ত্রিশ 
মন্ত্রীর পদে 


আমাকে কাউন্সিল অফ আাকশানের একজন সদস্য করা হয়েছে এ খবর ভারতীয়ের' 
জানতে পেরেছিলেন । আমি যেদিন রাতে ব্যাক্ক থেকে ফিরে এলাম তার পরের দিন 
বহু বন্ধুবান্ধব আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। এঁদের মধ্যে কয়েকজন জাপানী সামরিক 
অফিপারেরাও ছিলে! । এই অকিসাঁরেরা আমাকে অভিনন্দন জানালো । তাদের 
হাত জোঢড করে নমস্কার করা এবং ভারতের স্বাধীনতার জন্ত তাদের এই আগ্রহ দেখে 
আমার খুব আশ্চর্য লাগছিল । তাদের কথাবাতায় মনে হচ্ছিল যেন আমি একটা বিবাঁট 
কাজ পেয়েছি। 

দু'দিন পরে জাপানীদের বেতাঁর বিভাগের উর্ধতন কর্মচারীরা এবং আমি 
ইনডিপেন্ডেন্স লীগের বেতার 'প্রচাঁর সম্বন্ধে আলোচনা করে কতকগুলি প্রোগ্রাম ঠিক 
করলাম। টোকিও থেকে রেগুন অবধি জাপানীদের অধীনে সমস্ত রেডিও-ষ্রেশন গুলিতে 
লীগেন বেতার প্রচার করার অধিকার আমার রইল। কিন্তু তা সত্বেও জাপানীরা 
আমার অজান্তে এর অনেক বিপরীত কাঁজ করেছে । প্রচার বিভাগের কর্মচারীদের 
নিয়োগ করা, তাদের বরখান্ত করার পূর্ণ অধিকার আমার ছিল, কিন্তু এতেও তাঁরা! বেশ 
কয়েকবার হস্তক্ষেপ করেছে এবং তাদের খুশীমতে1 কাঁজ করেছে । এ বিষস্ে কিছু 
জানতে চাইলে তাঁরা কিছু না কিছু একটা অজুহাত দেখাতো। ন্যাশানাল আমির 
বেলায়ও তারা জেনারেল মোহন সিং-এর অজান্তে অনেক কিছুই করেছে । এই নিজ্সে 
€মাহন পিং আমার কাছে অভিযোগও করেছিলেন । 

1949 সালের 19?ই আগস্ট সন্ধ্যেবেলায় ভারতীয় ম্বাধীনত? লীগের লক্ষ্য সম্বন্ধে 
জনসাধারণকে অবহিত করার জন্য একট বিরাট জনসভা সিঙ্গাপুরের ফারার পার্কে 
আয়োজিত করা হয়েছিল। এই দিন ভারতীয়দের গৃহগুলিতে এবং ব্যবসাক্স প্রতিষ্ঠান- 
গুলিতে দেশীয় পতাকা তোলার নির্দেশ দেওয়1 হ'ঘেছিল। সভায় ইংরাজী, তামিল 
আঁর হিন্দীতে বক্তৃতা দেওয়া! হবে ঠিক হলে! এবং স্বাধীনতা লীগের অফিস থেকে একট 
বিরাট শোভাযাত্রা! করে সভায় যাঁওয়! হবে তাঁও ঠিক হলো । এই সভার সব কাঁজ 
ভারতে বেতার মারফৎ গ্রচার করার ব্যবস্থা কর! হলো | প্রচার বিভাগের মন্ত্রী হিসাবে 
এ সবের দায়িত্ব আমিই নিয়েছিলাম। সেদিন সকাল দশটায় বাড়ীতে বসে কি একটা 
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কাজ করছিলাম, হঠাৎ খবর পেলাম যে আবব দ্ীটে ভারতীয়দের মধ্যে মারপিট শুরু 
হয়েছে, বছু লোক আহত হয়েছে । আমাকে শীঘ্র সেখানে যেতে বলা হ'ল। আমি 
তক্ষনি রওনা হলাম। দশ মিনিটের মধ্যে উপস্থিত হয়ে দেখি রাস্তা সব জনশৃন্য | 
পোকাঁনপাট বন্ধ। একট] দৌকাঁনের ওপর থেকে কয়েকজন মুসলমান বন্ধু আমাকে 
উপরে আসতে বল্লেন । সেখানে গিয়ে কি ব্যাপার একটু আগে ঘটে গেছে আমি তা 
জানতে পারলাম । জাতীয় পতাকার পরিবর্তে কেউ কেউ লীগের পতাকা তুলতে 
চেয়েছিল বলে গোলমাল আরম্ভ হয়। অনেকে আহত হয়েছে, অনেককে পুলিশ ধরে 
নিয়ে গেছে। আমি এদের আশ্বস্ত করে নীচে নেমে এলাম। এর পরও তাদের যেন 
কি বলাঁর ছিল। আমি এদের কথা শোনার জন্য ওপর দিকে তাকিয়েছি হঠাৎ আমার 
হাঁটুতে কে যেন একটা লাথি মারলে! | পেছন ফিরে দেখি একটা জাপানী সৈম্ত। 
“কি করছ তুমি ?”__আমি ইংরিজীতে জিজ্ঞেস করতে সে আমার গালে একট? চড় 
মারলো । আমাঁর চশমা ছিটকে পড়ে গেল। আমার ছেলে উদ্মি বল্প”+_“বাবা তুমি 
ওকে কিছু বলতে যেও না, ও তোমাকে জানে না। চল আমরা বাড়ী যাই।” আমি 
গাড়ীতে বললে পর আর একজন জাপানী সৈন্য সেখানে এসে তার হাতের লাঠি দিয়ে 
উন্নির মাথায় আঘাত করলো! । উন্নির মাঁথা ফেটে রক্ত বেরোতে লাগলো! । সৈন্তেরা 
আমাঁকে আর আমার ছেলেকে গাড়ী থেকে বাঁর করে একটা মিলিটারী ট্রাকে উঠিষ্কে 
সামরিক অফিসে নিয়ে গেল। এ ঘটন] অনেকে অসহায় হ'য়ে দেখছিল। 

সামরিক অফিসে কিছুক্ষণ বসে থাকার পর সমস্ত ব্যাপারট] অন্তরকম হয়ে দাড়ালো । 
কয়েকজন সামরিক উধ্বতন কর্মচারী ইতিমধ্যে ব্যাপারটা জানতে পেরে সঙ্গে সঙ্গে 
অফিসে উপস্থিত হলো । “খুবই অন্যায় হয়ে গেছে” বলে তারা মাথা শীচু করে হাত 
জোড় করলো! | আমাকে দাঙ্গাকারীদের একজন বলে এ জাপানী সৈনিকটি মনে বরে। 
এখন এই সামরিক অফিপারেরা আমাকে এরকম সম্মান দেখাচ্ছে দেখে সে খুবই ভঙ্গ 
পেয়ে গেল। এই অফিসারেরা বেশ কয়েকবার ক্ষমা প্রার্থনা করলো। আমার 
গাঁড়ীট।কেও তাঁরা নিয়ে এল। তখন বেলা ছু'টো। বাড়ী গিয়ে খেয়েদেয়ে একটু 
বিশ্রাম করে শোভাযাত্রায় ভাগ নেবার জন্য বেরৌলাম। হাঁটুতে বুটের লাথি মীরার 
দরুণ বেশ কষ্ট হচ্ছিল । সেদিন এক বিরাট শোভাযাত্রা আমরা সংগঠন করেছিলাম । 
দশ হাঁজার সৈন্য আর পঞ্চাশ হাঁজার নাগরিক এই শোভাযাত্রায় অংশ গ্রহণ করেছিল। 

এই জনসভাক়্ প্রথমে আমি ইতরাঁজীতে বক্তৃতা দিয়েছিলাম | ইংরাঁজীর পর তাঁমিলে 
বক্তৃতা হবে এই রকম ঠিক ছিল, তারপর জেনারেল মোহন সিংএর হিন্দুস্থানীতে 
বক্তৃতা । সৈন্যদের সন্ধোর আগে ক্যাম্পে কিরে যেতে হবে বলে এই প্রোগ্রামের একটু 
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রদবদল করার জন্য মোহন সিং বললেন। সেই মতো তার বক্তৃতা আগে হলো । মোহন 
সিং যখন বক্তৃতা শেষ করলেন তখন অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । তামিল বক্তৃতা আর 
হবে না। এইরকম একট] গুজব ইতিমধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। এ সভায় হাজার হাজার 
তামিল ভাষাভাষী ছিল। তারা এ খবর শুনে খুব রেগে গেল। জনগণের মধ্যে চাঞ্চল্য 
শুরু হলো, মাইক বন্ধ হ'ল, আলো! নিভে গেল। তাঁমিলে বক্তৃতা আঁর হবে না এটা 
আমি নির্দেশ দিয়েছি একথা তাঁদের কেউ কেউ বললো । ঠিক কি ব্যাপার তা বোঝার 
ধৈর্য কারোরই ছিল না। ক্ষুব্ধ জনতা আঁমীকে ভয় দেখাতে লাগলো । 

আমি আরো কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে প্রাটফর্ষে ছিলীম, জনতা থেকে কয়েকজনকে 
এদিকে আসতে দেখে আমার বন্ধুরা আঁমাঁকে ঘিরে ধরলো, কিন্তু তাঁর মধ্যে দিয়েও কে 
একজন আমার চশমাটা কেড়ে নিল। চশমা যাওয়াতে আমার চারপাশে যে কি হচ্ছিল 
তাঁর কোন হদিশই পাচ্ছিলাম না। বিরাট ময়দানের চারপাঁশ থেকে ক্ষুনধ জনতার 
গুপ্কন ক্রমেই প্রখর হয়ে উঠছিল | এখাঁনে বসে থাকাট1 আর নিরাপদ নয় বলে আমার 
এক ধন্ধু আঁমাঁকে এই অন্ধকারের আড়ালে লুকিয়ে চলে যেতে বলল। কিন্তু আমি 
তাতে প্রস্তুত ছিলাম নাঁ। সভা হঠাঁৎ শেষ হয়ে গেছে, ততক্ষণে সমস্ত ময়দানে এক 
তাঁগুব নৃত্য শুরু হয়েছে । এই সময় কয়েকজন জাপানী সামরিক অফিসার তাদের 
গাড়ীতে করে আমাকে প্রায় রাত দশটার সময় বাঁড়ী পৌছে দিল। দাঙ্গাকারীরা 
বাড়ী আক্রমণ করতে পারে এই ভদ্বে জাপানী সৈন্যর1 সে রাত আমার বাড়ী পাহারা! 
দিল। 

এই ধরনের অভিজ্ঞতা আমার এর আগে এবং পরেও হয়েছে যারাই রাজনীতি 
করে তাদেরই এরকম অভিজ্ঞতা হয়। হাক্গামাকারীদের চেয়ে তামিল বক্তৃতায় 
আমারই বেশী আগ্রহ ছিল। বক্তৃতা হবে না একথা আমর] বলি নি, তবু ক্ষুধ জনতা 
কিছুই জাঁনতে চায় নি। তাদের আক্রোশ বীধ ভাঙা জলপ্রবাহের মতো! আমার 
বিরুদ্ধে বয়ে গিয়েছিল । ওপরে বণিত এই ছু"টি ঘটন1 একদিনেই ঘটেছিল । তাই 
1949 সালের 1%ই আগস্ট আমি কেমন ভাবে ভুলবো । 

স্বাধীনতা লীগের সঙ্গে সম্পর্ক রাঁখা ক্রমেই মুশকিল হয়ে পড়ছিল। জাপাঁনীদের 
কথাবার্তা, কাজকর্ম, তাদের প্ররুত উদ্দেশ্য ক্রমে ক্রমে ফুটে উঠছিল। লীগের 
কাঁজকর্ম সব কিছু জাপানীদের উপদেশ আর সাহায্যের ওপর নির্ভর করে ছিল। 
তাঁই লীগ যে জাঁপানীদের অধীনে কাঁজ করছে তা কেন স্বীকার করা হবে ন11? 
একথা যখন একজন জাপানী সামরিক অফিসীর বল্প, তখন তাদের উদ্দেশ খোলাখুলি 
বুঝতে পারলাম। 
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এই অবস্থায় আমাদের কর্তব্য কি তা ঠিক করার জন্ত কাউন্সিল অফ আযাকশালের 
সদন্তরা আলোচনা করতে লাগলেন। এই আলোচনার পর লীগের কাজকর্মের সম্বন্ধে 
কতকগুলো ব্যাপার পরিষ্কার হওয়া দরকার জানিয়ে জাপানীদের একটা চিঠি লেখা 
আমরা ঠিক করলাম। ব্যাঙ্কক কনফারেন্স শেষ হবার পরই তাতে সিদ্ধান্ত নেওয় 
প্রস্তাব জেনারেল তোজোর দৃষ্টিতে আনা এবং এ সম্বন্ধে জাপানের মনোভাব কি তা 
ব্যাখ্যা] করা দরকার বলে আমরা দাবী করেছিলাম । চাঁর মাস পরেও এই চিঠির উত্তর 
আমর] পাইনি। সেই চিঠির উত্তর তাড়াতাঁড়ি না পেলে লীগের কাজকর্ম এগিয়ে 
নিদ্নে যাওয়া! অসম্ভব এ কথাঁও আমরা এই চিঠিতে জানিয়েছিলাম | অবশ্য এই ব্যাপারে 
কাউন্সিলের সকল সদস্যের! যে একমত ছিলেন তা নয়। একজনের মতে জাপানীদের 
রুদ্ধ করে তোলা খুবই বিপজ্জনক। তা সত্বেও এইরকম চিঠি না লিখলে তা” আমাদের 
দেশের পক্ষে ক্ষতিকর হবে বলে বেশীর ভাগ সদস্য মত দিয়েছিলেন। এই চিঠি পাবার 
ছু"দিন পরে কর্ণেল ইভাগুরু আমাদের কথাবার্তা বলার জন্য ডাঁকলেন। 

কর্ণেল ইভাগুরু এবং আরে! পাঁচজন জাপানী সামরিক অফিপাঁর এই আলোচনায় 
যোগ দিয়়েছিলেন। আমরা পাঁচজন আর লীগের প্রতিনিধি বি. কে, দাস. এই 
আলোচনায় যোগ দিয়েছিলাম । আমাদের মনোভাবে ইভাগুর যে খুবই ক্রুদ্ধ 
হয়েছিলেন তা তার হাঁবভাবেই বোঝা যাচ্ছিল। কেন আমর! এরকম একট] চিঠি 
লিখেছি তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। আমি কাউন্সিল অফ. আঁকশানের মনোভাব বিশদ 
ভাবে ব্যাখ্যা কবে ব্ল্লাম। ইভাগুরু ক্রুদ্ধ হরে চীৎকার করে কথা! বলছিলেন, কিন্তু 
আমর! তাতে এতটুকৃও দমে যাই নি। 

দু'দিন পরে কাউন্সিল অফ আযাকশান আবার মিলিত হলো । প্রেসিডেন্ট 
রাসবিহারী বোল কিছুদিন অপেক্ষা করার জন্য বলেও অন্যান্য সদস্তেরা তাতে প্রস্তত 
ছিলেন না। এই ব্যাপারে কিছু একটণ ফয়শাল1 করার অন্য আরে! একট কারণ ছিল। 
কর্ণেল গিলকে জাপানীরা বন্দী করে নিয়ে গিয়েছিল । আমরা তাই এই কাউন্সিল 
থেকে পদত্যাগ করার সিদ্ধান্ত নিলাম। 

1942 সালের ৪ই ডিসেম্বর আমি এবং মোহন সিং কাউন্সিলের সদশ্তপদ ত্যাগ ক'রে 
প্রেসিডেণ্টকে একটা চিঠি দিলাম। 

এমনি ভাবে ছ'মাঁস প্রচার বিভাগের মী থাকাঁর পর ভারতীয় ম্বাধীনত1 লীগের 
সঙ্গে সব সম্পর্ক শেষ করে আবার আঁমাঁর আগেকার কাঁজে ফিরে গেলাম। 


ছত্রিশ 
জাপানীদের বন্দী 


ভারতীদ্ন স্বাধীনত1 লীগের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করার পর জাপানীরা আমাকে সন্দেহ 
করতে লাগলো । আমার বাড়ীর ওপর তার নজর রাখতে শুরু করলেো। আমার 
নিকট-বন্ধুরা পর্যন্ত আমার কাছে আপলতে ভগ্ন পেল। সান্ধ্য ভ্রমণ ছাড়! বাড়ীর বাবে 
বেরোতাম না। অফিস শুধু নামে মাত্র খোল! ছিল। খুব কষ্টেস্ষ্টে দিন কাটানো 
অনেক পরিবার তখন শিঙ্গাপুরে ছিল। একবার ভাত বা ফেনাভাত, কোন কোনদিন 
টোপিওকা থেয়ে লোকের দিন কাটছিল। খাওয়া দাওয়। ছেড়ে দেওয়া যাক । লোকে 
খুব ভয়ে ভয়ে ছিল। স্ত্রী আর শিশুদের নিয়ে তখন বাস করছিলাম। প্রতি মুহূর্তে 
কি হতে পারে তা না জানতে পেরে তখন যে আমি কি করে কাটিয়েছি তা এখানে 
বল। যায় না। জাপানী পুলিশ ইতিমধ্যে ছু'একবার আমাকে তাদের অফিসে নিয়ে 
গিক্পে তিন চার ঘণ্টা ধরে নানা প্রশ্থব করেছে । আমার উত্তর লিখে বেধে তারপর 
আমাকে বাড়ীতে রেখে এসেছে। এমনি ভাবে কষ্ষেক মাস কেটে গেল। এর মধ্যে 
নতুন নেতৃত্বে স্বাধীনতা লীগের কাজকর্ম আবার আরম্ভ হলো। 1943 সালের এরা 
জুলাই স্থৃভাষচন্ত্র বোস টোকিও থেকে সিঙ্গাপুরে এলেন। লীগের নেতৃত্ব তিনি হাতে 
নিলেন। ভারতবাসীদের মধ্যে আবার নতুন উৎসাহ, নতুন প্রেরণা জাগল। ভারতের 
পূর্ণ স্বাধীনতা! ছিল স্থভাষ বোসের লক্ষ্য । তা অর্জন করার জন্য যে কোঁন পথ অবলম্বন 
করতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন৷ শুধুমাত্র সিঙ্গাপুর বা মাঁলয়ে নয়, বর্মা, থাইল্যাপ্ড ইত্যাদি 
জায়গায়ও ঘুরে ঘুরে স্থভাষ বোস জনগণের মধ্যে উৎসাহ জাগাঁতে চেষ্টা করেছিলেন। 
তিনি আই. এন. এ-র মধ্যে নতুন আশার আলো! জাললেন। বর্ষার পথে তার সৈন্য 
নিয়ে লব প্রস্ততি শুরু করলেন। 1943 সালের 2রা অক্টোবর তিনি আজাদ হিন্দ 
ফৌজের পেনাধ্যক্ষ হলেন। যে সব পৈন্তরা লীগ ছেড়ে দিয়েছিল তাঁরা আবাঁর সব 
ফিরে এল। 1944 সালের প্রথমে আজাদ হিন্দ সরকারের রাজধানী সিঙ্গাপুর থেকে 
রে্ুনে নিয়ে আসা হ'ল । টসন্দেরও বর্ষায় নিয়ে যাওয়। হ'ল । 

স্বাধীনতা লীগের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিন্ন হ'লেও আমার সঙ্গে কাঁজ কর কিছু 
বন্ধুবান্ধব আমার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা করতে আলসতেন। তাদের সঙ্গে গল্প করার 
সময় আমার মতামত খোলাখুলি না বলাই উচিত ছিল বলে পরে আমি বুঝলাম। 
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জাপানীদের সাহায্য ভারতকে স্বাধীন করা হলে তা ভারতের সত্যিকারের শ্বাধীনতা 
হবে না এ দৃঢ় বিশ্বীম আমার ছিল। আমি এই সব কথা আমার বন্ধুদের 
বলেছিলাম । আমাঁর এই কথাবার্তী যে পরে আমাঁকে বিপদে ফেলবে তা আমি তখন 
বুঝতে পারি নি। যত সাঁবধানই হই না| কেন, আমাদের ভালোমন্দ বৌঝাঁর অবস্থা 
মাঝে মাঝে আমাদের হাতের নাগালের বাইরে চলে যায়। তাই হয়েছিল এই সময় । 
আমার বন্ধুদের কেউ কেউ আমার মতামতের কথা জাঁপানীদের জানিয়ে দিল। যা 
আমি বলিনি তাও তারা জানালে! । 

আমার কিছু বন্ধুবান্ধব অবশ্য আন্তরিক ভাষায় আমায় বলেছিলেন ষে আমার 
মতাঁমত ঠিক হ'লেও এটার প্রচার হলে আমার পক্ষে ক্ষতির সম্ভীবনাই বেশী। তারা 
আরো বলেন যে নামে মাত্র হ'লেও ইনডিপেন্ডেন্দ লীগের সঙ্গে আমার সম্পর্ক রাখা 
উচিত। এর জন্য তীর! অনুরোধ করলেন। কিন্তু এরকমটি করতে আমার বিবেক সাঁয় 
দেয় নি। জাপানী! ভারতবর্ষে উপস্থিত হ'লে কি সব ভয়াবহ ঘটনার স্থষ্টি হতে পাঁরে 
তাঁর একট! ছবি আমার চোঁখের সামনে ফুটে উঠতো । কাঁজেই এই ব্যাঁপালে জাপানীদের 
সাহায্য করা অক্ষমণীয় অপরাধ বলে আমার মনে হয়েছিল, আর আমার এই 
বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কাজ করা আমার একেবারেই সম্ভব ছিল নাঁ। এমন ভাবে চিন্তা 
করলে ঠিক কি বিপদ যে ঘটতে পারে ত1 অবশ্য আমার জানা ছিল না। তবে আমার 
মতো কাজ করতে পেরেছিলাম বলে সেই বিষম সঙ্কটের সময় মনের শাস্তি আমি হাঁরাই 
নি। ঠিকমতে| কি করবে! না করবে সে সম্বন্ধে কৌনো পথ দেখতে না পেয়ে মাঝে 
মাঝে আমি বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছি । অনেক সময় মনের ছন্দে অস্থিরও হয়েছি । কেমন 
ভাবে এই সংকট পার হবে] তা ভেবে পাই নি। 

জীবন থেকে আমরা কি পেতে চাই পে সম্বন্ধে একট! দৃঢ় বিশ্বাস থাকলে জীবনের 
লমস্ত সমস্যাগুলোর খুব শান্ত মনেই সম্মুখীন হওয়া যায়। আমাদের আধ্যাত্মিক 
বিশ্বান শুধু নামে বিশ্বাস হ'লে চলবে না। এই বিশ্বাম আমাদের জীবনে ক্রমে 
ক্রমে একটা পরিবর্তন আনবে । এই বুকমটি হলে বিভ্রান্ত না হয়ে অচঞ্চলচিত্তে 
জীবনের সব সমস্যাঁর, সব ঘটনার সম্মুখীন হওয়া! আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে। অন্যদের 
যে বিপদের সম্মুখীন হ'তে হয় আমাদেরও তা হ'তে পারে। অন্যরা ষে ছুঃখ সহা করে 
আমাদেরও সইতে হ'তে পারে। কিন্তু আমাদের আধ্যাত্মিক বিশ্বাস থেকে উৎপন্ন শক্তি 
এই ধরনের বিপদকে শান্তভাবে সম্মুখীন হতে সাহায্য করে। অসহায় বোধ করলে 
আমাদের সাহস জুগিক্পে, হতাশার মধ্যে উৎলাহ জাগিয়ে এই শক্তি আমাদের পক্ষে যেন 
একট] আীর্বাদের মত হ,য়ে দীড়ায়। কেউ কেউ আমাদের কাজকর্মে তুলক্রুটি 
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খুজে পাবে। কেউ কেউ তার কঠিন সমালোচনা করবে। কেউ কেউ আমাদের 
উদ্দেশ্যের সতত সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে দ্বিধা বোধ করবে না । এইসব অবস্থায় আমাদের 
আশ্রপ্প দেবে জীবনের মূল্যবোধ সম্বন্ধে কতকগুলি দৃঢ় বিশ্বাস । 

বেশ কিছু মহাঁন পুরুষের জীবনী আমাকে এই সব সময়ে অনেক প্রেরণ! দিয়েছে। 
এই সব মহাঁন পুরুষদের কথা, কীত্তির কথা মনে করে তাদেয় বিষয়ে আরো বেশী 
(বিবরণ জানার উত্গাহ আমার এই সময় হয়েছিল। এক সময়ে খুব সযত্ে সঞ্চয় করে 
বাখা টাকা যেমন খুব দরকারের সময় সাহাষ্য করে, তেমনি সেই একই অবস্থায় পড়লে 
কারোর কারোর অভিজ্ঞতা সে অবস্থ| পার হতে আমাদের সাহায্য করে। 

বেশ কয়েকদিন ধরেই শুনছিলাম যে জাপানীরা আমাকে বন্দী করবে । তার আঁগে 
দরকার মতো সমস্ত ব্যবস্থা নেবার জন্ত আমার কিছু কিছু বন্ধু আমাকে উপদেশ দিল। 
জাপানীদের হাতে বন্দী হলে খুব কম লোকই ফিরে আসে, এ কথ] সকলের জান! 
ছিল। আমার ভদ্ন ছিল আমার পরিবারকে নিয়ে । আমার সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ 
ঘটলে তাঁরা যে সম্পূর্ণ নিরাশ্রঘ হয়ে পড়বে । এচিস্তা আমার মনে সবসময়ই লেগে 
থাকতো । পিক্ষাপুরে তথন আমার বেশ একট বিরাট পরিবার ছিল। জাপানীদের 
হাতে যাতে না পড়ে, এর জন্তে আমার কিছু কাগজপত্র আমি বন্ধুবান্ধবদের কাছে 
রেখে দিলাম । 

1954 স।লের 24শে এপ্রল ভোর চারটের সমদর আমার বাড়ীর দরজায় কার! ধাক্কা 
দিচ্ছে শ্রনতে পেলাম । দরজা খুলতেই আট দশ জন জাপানী সামরিক অফিসার ভেতরে 
ঢুকলো । তাবা কি জন্ত এসেছে তা! বুঝন্তে পারলাম । 

বাড়ীর সকলকে ডেকে আমি তুল্লাম। ছেলেমেয়ে চাঁকরবাকরকে একটা ঘরে নিয়ে 
গিয়ে একজন জাপানী সৈন্য রাইফেল হাতে তাদের পাহারা! দিতে লাগলো । প্রান 
চাঁর ঘণ্টা ধরে জাপানীর1 বাঁড়ী খাঁনাতল্লাসী করলো । কিছু কাগজপত্র, বই, ছবি ও 
আমাকে নিষ্বে ছ'জন সামরিক অফিপার আর একটা গাড়ী করে প্রায় বেলা নটার সময় 
বেরোলো। আমার নিজের ভবিস্তং স্থন্ধে মনে হঠাৎ আমার ভীষণ ভয় ঢুকলে] 

বন্দী করার পর জাপানীর! আর কাঁরোর সঙ্গে কথা বলতে অন্থমতি দেয় না। আমি 
আমার পরিবারের কাছ থেকে বিদায় পধস্ত নিতে পারলাম না । জাপানীরা আমায় 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছে তা জানতে না পেরে যাত্রা করার সময় অজ্ঞাত একটা 
আশঙ্কা! আমাকে ভীত করে তুলছিল। আমার মেয়ে তাঙ্কম তখন রোগশয্যায় 
শায়িত ছিল। আমার পরিবারের সব লোকেদের সম্বন্ধে চিন্তা আমি ভোলার চেষ্টা 
করলাম । এই চে পর্যন্ত আমাকে অসহা বেদন]। দিয়েছিল । 
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আমাকে একটা অন্ধকার সেলের মধ্যে রেখে দেওয়1 হলে! । তার আগে একটা সার্ট 

আর প্যান্ট ছাড়া আমার পরনের আর সব পোধাক পরিচ্ছদ জাঁপানীরা খুলে নিল। 
আমার চশমাটা পর্ষস্ত নিয়ে নিয়েছিল । চশমা ছাঁড়া আমি ভাল করে দেখতে পাই ন? 
বলেও কোনো লাভ হলো না। আমাকে একটা 12 ফুট লম্বা আর সেই অনুপাতে 
চওড়া ঘরে রাখা হ'য়েছিল। ঘরে আলো বাতাস ঢোকাঁর জন্য দেওয়ালে ছ*সাঁতটি 
ঘুলঘুলি ছিল। এই ঘরে বসে সকাল সন্ধ্যের তফাৎ করা যায় না। ঘরের মধ্যেই এক 
জায়গায় মলমৃত্র ত্যাগের ব্যরস্থা ছিল। আমি ছাঁড়া এই ঘরে আটজন লোক ছিল। 
বসার জন্তে কতকগুলো তক্ত1 পাতা ছিল। বসে থাঁক। ছাঁড়া এ ঘরে চলাফেরার 
কোনে! উপাদ্ন ছিল না। বন্দীরা পরস্পরের সঙ্গে কথ! বলতে পারতে না। বন্দীদের 
সারাদিন দাঁবার বড়ের মতো এই তক্তাগুলোয় বসে থাকতে হতো। ছু*তিন ঘণ্টা পরে 
পরে পাঁচ মিনিটের জন্য উঠে এদিক ওদিক একটু চলাঁফের! করার অন্থুমৃতি দেওয়া 
হতো। 

মহিলা এবং পুরুষদের একলঙ্গে এক ঘরে রাখা হ'য়েছিল। প্রশ্ন করার অথবা মারধোর 
করার সমন্প বাইরে নিয়ে যাওয়া! ছাড়া সর্বক্ষণ সময় এই ঘরের মধ্যে কাটাতে হ'ত। 
বন্দীদের মধো শ্রমিক, বিরাট ব্যবসা, ছাত্র, অশ্ুস্থ ব্যক্তি সকলেই ছিল। 

ঘরট1 ঠিক একটা জ্বলন্ত উন্থনের মতো গরম ছিল। তাঁর মধ্যে ঢুকেই শ্বাস বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে বলে আমার মনে হলো। খাঁবার্দাবারও সেই রকম ছিল। সকাঁলবেলাক়্ 
সাতটার সময় একট] ছোট্ট থালায় ফেনাভাঁত আর এক টুকরো! শুটকি মাছ। মাছের 
বদলে কখনো আলু বা কীঁচক্লা সেদ্ধ। সন্ধ্যে পাচটায় আবার এই খাওয়া । 
ছু”তিনদিন পরে পরে ফেনীভাঁতের জায়গায় ভাত দেওয়া হতো।। 

প্রায় চারমাস আমি বন্দী হয়েছিলাম । কখন যে জাপানীরা কি করবে এই ভয়ে 
সশঙ্ক হয়ে থাকতাম। আমার সব মানসিক শক্তি আর প্রেরণা নষ্ট হয়ে গেল, 
আত্মবিশ্বাম ভেঙে চুরমায় হয়ে গেল। শ্তধু নিজের বাচার চিন্তায় দিন রাত কাটিয়ে 
দিয়ে ঠিক একট] পন্ত্ুর জীবন তখন ষাঁপন করছিলাম। বন্দী থাকাকালীন যে সব 
ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখেছি, ষে সব কাতর আর্তনাদ শুনেছি, ষে কষ্ট অঙ্গভব করেছি তা চিরকাল 
আঁষার মনে অবিন্মরণীয় হয়ে থাকবে । মীহুষের নিষ্রতা যে কতখানি হতে পারে তা৷ 
এখানে দেখেছিলাম । 

রোজ প্রশ্ন করার জন্য লামরিক পুলিশ আমাকে অন্ত আর এক জায়গায় নিম্ে যেত। 
ভারী বিশ্রী একট? অভিজ্ঞতা সেধানে হতো । জাপানীদের হাঁবভাব, আচারব্যবহার 
একট] মান্ৃষকে ঠিক যেন বাঘের সামনে মেষশাঁবকের অবস্থার মত ভীরু করে তুলতো | 
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জাঁপানীদের মারধোর সহ করতে না পেরে পাশের ঘর থেকে হতভাগ্যদের করুণ 
আর্তনাদ শুনে মনে যে সে কি বিভীষিক1 জাগতো। তা বলে বোঝানো যায় না। তখন 
আমার মন আর দেহ একই ভাবে ক্লাম্ত হয়ে গিয়েছিল । নান! ভাবে নানা ঢঙে পাচ 
ছয় ঘণ্ট1 ধরে আমাকে প্রশ্ন করা হতো। একদিন আমার উত্তরে সামরিক অফিসাঁরটি 
সন্তুষ্ট হল না। আমাকে উর্ধতন অফিসারের কণছে নিয়ে যাঁওয়! হলে! । এই লোকটির 
চীৎকাঁর আর হাঁত পা ছোঁড়। দেখে আমি অত্যন্ত ভীত হলাম। এই লোকটি যে ভাবে 
আঁমাঁকে জাপাঁনী ভাষায় গালাগালি দিল ঠিক সেই ভাবে এবং ভাষায় একজন 
কোরিয়ান আমাকে অনুবাদ করে বল্লে__ভীষণ একটা যুদ্ধ হচ্ছে। প্রতিদিন আমরা 
হাজার হাজীর লোককে হত্যা করেছি । তার সঙ্গে আর একটি মাথা! যোগ হ'লে কিছু 
এসে যাবে না। কাল সকাল দশটায় তোর সব কথ শেষ হবে, তোকে ফাসি দেওয়া 
হবে, গুলী করা হবে, নয় তো গল কেটে ফেলা হবে । এখন এই বন্দীকে তার সেলে 
নিয়ে যাও। এই অফিসারের চীৎকার থেকে জীনতে পারলাম কি ভাবে আমাকে 
মারা হবে । তার কথাগুলো আমার কানে ক্রমাগতঃ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। একট! 
সিগারেট টিনে ফেনাঁভাভ দ্দিতে এলে পর পাঁচট। বেজেছে জানতে পাঁরলাম। খাওয়ার 
ইচ্ছা! আমার এতটুকু ছিল না! বাঁড়ীর কথা, ছেলেমেয়ের কথা, ফেলে আসা দিনগুলির 
কথা আমার মনকে ভাবী করে তুললো! । চোখ বন্ধ করলেই পরের দিন যা হবে তার 
একটা ভীষণ ছবি আমার চোঁখের সামনে ভেসে উঠতে লাগলো | ফাঁসির মঞ্চের নীচে 
হাতি-পা বীধা! চোথ বন্ধ করা অবস্থায় আমি দীড়িয়ে আছি । ফালির দড়ি পরাবার জন্য 
জল্লাদ এগিয়ে আসছে। একট গর্তের সামনে হাত বাঁধা, মাথা নীচু করে, হাটু গেড়ে 
আমি বসে আছি। আমার মাথা এক কোপে সাবাড় করে দেবার জঙ্ত জাপানীট] 
তলোয়ার তৃলছে। চোখ, হাত বেঁধে আমাঁকে দেয়ালের কাছে দাড় করিয়ে রাখা 
হয়েছে। একটু দূর থেকে একজন সৈন্য আমাঁকে গুলী করে মেরে ফেলার জন্য বন্দুক 
তুলেছে! ছু'একবার নিজেকে নিয়ন্ত্রণ না করতে পেরে আমি কেদে ফেলেছিলাম একথ! 
আমীর মনে আছে। গার্ড এসে বন্দীদের শুয়ে পড়তে বলপ। আমি শুয়ে পড়লাম, 
কিন্ত ঘুমোতে পারলাম ন1। রাঁত তিনটে বাঁজার সময় আমি উঠে পড়ে মনকে শাসন 
করে ইহলোকের সব চিস্তা দূর করে প্রার্থনা করতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু পারলাম না। 
ভোর হবার একটু আগে মনে হঠাৎ একট স্বণচ্ছন্দ্য অনুভব করতে লাঁগলাম। তা"হলেও 
সকালের ফেনাভাত খেতে পারলাম না। আটটার সমন্ন সেলের দরজা খুললো । 
আমার শেষ যাত্রার জন্তে আমি বাইরে এলাম । 


আমাকে একজন সাধারণ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কর! অফিসারের সামনে নিয়ে যাওয়া! হলো । 
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গতকালের ব্যাপারটা আমি ভেবে দেখেছি কিনা এ প্রশ্থের উত্তরে আমি কিছু না ভাবা 
সত্বেও সম্মতিস্থচক উত্তর দিলাম। লোঁকটি তখন খোলাখুলি আমাকে বল্ল, “এই উত্তর 
তুমি কাঁল দিতে পাঁরতে। তা আজ যদি এই উত্তর না দিতে তাহ'লে ছুঘণ্টার মধ্যে 
তোমার ঘাড়ে আর মাথা থাকত না।” এই চব্বিশ ঘণ্টা আমি যে কি অসহা মনোকষ্ট 
পেয়েছি তা লিখে বোঝাতে পারব না। 

__তুমি রেডিও শোনো কেন? জাপানীর1 হেরে যাচ্ছে সেটা জানতে ? অফিপারটি 
আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল। 

_ না যুদ্ধ কেমন ভাঁবে চলছে শুধু তা জানার জন্তে শুনি। 

_-সত্যি কথা বল। যদ্দি না বল তাহলে তোমার ভবিষ্যৎ কি বুঝতে পারছ ? 

একথা শুনে আঁমি খুব উত্তেজিত হয়ে পড়লাম । আমার কাছ থেকে উত্তর না পেয়ে 
লোকটির রাগ আরো বেড়ে গেল। 

_ ঠিকমতো উত্তর না দিলে তোমায় মজা দেখাচ্ছি।-__ 

তারপর আমায় ছু'তিনভ্তন অফিসারের কাছে নিক্কে যাওয়া হলো। আগের দিনের 
প্রশ্ন নীচু সামরিক অফিসারটি জিজ্ঞেস করার পর আমি এমনি ভাবে উত্তর দিয়েছিলাম, 

_-আমার দেশ বৃটিশদের তাড়িয়ে দেবার জন্যে বিরাট একটা যুদ্ধ শুরু করেছে। এই 
যুদ্ধে আমার দেশবাসী কতখানি অগ্রসর হয়েছে তা জানার আগ্রহ কি আমার থাকবে 
না? এটার জন্যই আমি রেডিও শুনি। 

_-তাই বলো, বুটিশরা ভারত ছেড়ে কবে চলে যায় তাঁই জানার জন্য-_ন1? এ উত্তর 
কাল তুমি দিতে পারতে । ঠিক আছে। যাও এখন আর তোমার কোনো বিপদের 
আশঙ্কা নেই। 

আমি যর্দি একথা না বলতাম, তাহলে ছৃ"্ঘ্টার মধ্যে আমার ঘাঁড়ে আর মাথা 
থাকতো! ন|। সাময়িক ভাঁবে হ'লেও আমি মরণের হাঁত থেকে রক্ষা পেলাম । 

চাঁর মাল পর আমাঁকে এখান থেকে মিলিটারী জেলে নিয়ে আসা হলো । এখানে 
এক একট] ঘরে দুজন করে লোক রাখা হয়েছিল। সকাল ন'টার সময় মান করবার জন্য 
বাইরে নিয়ে যেত, বাকী সব সময় ঘরের মধ্যে বন্ধ থাকতে হ'ত। সম্পূণ নগ্ন অবস্থায় 
বন্দীদের হাটিয়ে নিয়ে যাওয়া, এ এক জাপানী জেলে মাত্র দেখা যায়। স্থুস্থ অন্থস্থ সব 
বন্দীকে এক ঘরে রাখা হতো? | রোগীদের কোনো ওষুধ দিত না। আমার পরিচিত 
অনেক লোক বন্দী হয়ে এ জেলে ছিল। তাদের মধ্যে কেউ কেউ অর্শ, বেরিবেরি 
'রোগেও মার। গেল। ছু*তিনজনের ম্বতৃযুর আগে তাদের আমি শুশ্রধা করেছিলাম । 
এস সব সাংঘাতিক দৃশ্থের কথা কখনও তুলবো না। পরে মালয়ের কমিশনার জেনারেল 
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পদে নিষুক্ত হওয়! স্যাঁর জন স্কট তখন এই জেলে ছিলেন জাপানী সৈম্তদেন বুট পাঁলিশ 
করার কাঁজ বেশ কিছু দিন তাকে আর আমাকে করতে হয়েছিল । কাজের সময় মার 
না খাওয়াটা খুব অল্প লোকের কপালেই জুটতো । এই জেল থেকে বিচারের জন্য 
আমাকে মিলিটারী কোটে নিক্পে গেল। বিচার অবশ্য সব প্রহসন ছিল। আমার 
প্রধান অপরাধ কাউন্সিল অফ আকশান থেকে আমি পদত্যাগ করে জাঁপাঁনীদের 
বিরোধিতা করেছিলাম । আজাদ হিন্দ সরকারের সঙ্গেও আমি সহযোগিতা করিনি, 
এটা দ্বিতীয় অপরাধ । ছ” বছরের সশ্রঘ কারাদণ্ড আমাকে এই কোর্ট থেকে দেওয়! 
হলো। 

বার দেবার পর আমাকে অন্য আর একটা জেলে নিয়ে যাওয়া হলো] । যুদ্ধ শেষ না 
হওয়] অবধি আমি সেখানে ছিলাম । একটা কাঠের তক্ত1 শোবার, আর একটা কাঠের 
তক্ত1 বালিশ । খাবার ছিল সকালে ফেনাভাত, তাঁতে অবশ্য জলের ভাগই বেশী 
ছিল। দুপুরে আঁর রাঁতে ছু'মুঠো করে ভাত । রোজ দশ পনেরজন করে বন্দী মারা 
যেত। অনেক লোককে ফাসিও দেওয়1 হয়েছিল । নারকেল ছোবড়া পিটিয়ে তার থেকে 
দি করা, সৈন্যদের বুট পাঁলিশ করা, কাঁপড় জামা পাঁট করা, এক এক বাঁর এক এক 
রকম কাঁজ আমি করেছিলাম । জেলে য। খাওয়া দিত তা খেয়ে বেঁচে থাকা সম্ভব ছিল 
না। সাধারণত; আমার খিদে একটু বেশী। যদি ভাতের মধ্যে ফেনের পরিমাণ বেশী 
থাকে তাহ'লে খিদে কি করে মেটে? জেলে আরো নানা রকম ছুংখকই সহা করলেও 
সব সময় এই অসহ খিদে আমার ছৃঃসহ হ"য়ে উঠেছিল। 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় ঘরের দরজা বন্ধ করার পর একজন ওয়ার্ডার আমাকে বল্প-_ 
খানিকটা ভাত আছে, চাই? ও; এই খবরে যে আমি কি খুশী হলাঁম সে কথা বলে 
বোঝাতে পারব না। আমি সঙ্গে সঙ্গে বল্লাম__চাই। ঘর খোলবাঁর চাবি ওয়ার্ডারের 
কাছে ছিল না। বাঁইরে ভাঁত রাঁথা রয়েছে তা ঘরের ভেতরের একট] ছোট্ট 
ফোকর দিয়ে আমি দেখতে পেলাঁম, আমি একটা পথ খুজে বার করলাম। 
বন্ধ দরজার নীচে প্রায় ছ' ইঞ্চি জায়গা খালি রয়েছে। আমি আমার ছেঁড়া জামাটা 
খুলে এ জায়গাঁট। দিয়ে বের করে বাঁইরে বিছিক্ষে দিলাম । ওয়ার্ডার তাঁতে খাঁনিকট। 
ভাত ঢেলে দিল। আমি সার্টটার এক কোণ ভেতর থেকে . ধরেছিলাম, সব ভাতটা 
ঢেলে দেবার পর আমি সাঁটট! ভেতরে টেনে সেই ভাতগুলে৷ গপগপ করে খেলাম। 
শ্রধুই ভাঁত। খাবার একটু জল পর্বস্ত ছিল না। কিন্তু সে ভাঁতের কি অমৃতময় স্বাদ! 
খিদে মেটাবাঁর জন্যে মানুষ কি না করতে পারে ! 

জেলের ভেতরের সেই অল্প খাওয়। খেয়ে বেশীদিন থাঁকতে হ”লে জেলের ভেতর থেকে 
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আমি আর বাইরে আসতে পাঁর্তাঁষ না| বেরিবেরি রোগ আমাকেও ধরেছিল । 
স্থযোগম্বিধা হ'লে আমার বাড়ী থেকে খাবার দাবার কিছু পাঠিয়ে দিত। জেলের 
একজন উচ্চ কর্মচারী এই ব্যাপারে আমাকে সাহায্য করেছিল । খুব সামান্ত সাহায্যও 
কখনো কখনো বিরাট একটা আশীর্বাদের মত মনে হয়। 

মানুষের স্বভাবের ছুটে দিক-_-তার ভালো আর মন্দ জেলে বসে দেখা ষাঁয়। 
কারে! কারোর স্বার্থপরতা, নিষ্ঠুরতা, আবার কারো কারোর আত্মত্যাগ, সহাম্ভৃতি 
আমাকে আশ্চর্য করে দিয়েছিল। মাহ্ষের চরিত্রের প্রকৃত রূপ জানা যাঁয় এই 
সব সময়ে । 
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আমার মেয়ে তাঙ্কমের অস্থস্থতার কথা আগেই বলেছি। অস্থথ বেড়ে যাবার খবর 
পেয়ে আমি যখন অত্যন্ত মনোঁকষ্টে আছি তখন একদিন সকাঁলে জেল স্থপারিপ্টেডেন্টের 
অফিসে যাবার জন্য একজন ওয়ার্ডার এসে আমাকে জানালো । সেখানে গিয়ে দেখি 
আমার ছেলে উন্নি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্য দীঁডিয়ে আছে। সে আমাকে 
তাঙ্কমের মৃত্যুর খবর জানাতে এসেছে । আমার মেক্সের বিশ্বে হয়ে গিয়েছিল, তার ছুটি 
বাচ্চাও ছিল। সে সমস্প প্রতিদিন অসংখ্য স্বৃত্যু ঘটছিল। কোনো কোনে পরিবার 
সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। চারিদিকে তখন মৃত্যুর কালো ছায়া। কিন্ত এসব 
আমার মনে এতটুকু আশ্বাস দিতে পারে নি। আমার মেয়ের মুখখানি সর্বদা আমার 
মনের আয়নায় দেখে চোখের জল ফেলে আমি দিন কাটাতে লাগলাম । 

যুদ্ধের গতি সম্বন্ধে মাঝে মাঝে জেলের কর্মচারীদের কাছ থেকে খবর পাচ্ছিলাম । 
15ই আগস্ট জাপানীরা আত্মলমর্পণ করেছে একথা শুনেও বিশ্বাস করতে পারছিলাম 
না। তবে জেলে খুব সাবধানতার সঙ্গে নানারকম প্রস্তৃতি শুরু হয়েছে দেখে এ খবর 
যে ঠিক তা আমর] বুঝতে পারলাম । 

জাপানীরা আত্মসমর্পণ করেছে শুনে আমর! যখন আহলাদে আটখানা তখন আর 
একট] খবর শুনে খুব ভর পেকে গেলাম । বুটিশরা আসার আগে জাপানীরা সব 
রাজনৈতিক বন্দীদের হত্যা করবে বলে ঠিক করেছে । কেমন ভাবে যে এ গুজবের 
আরম্ভ হলো, কে যে একথা ছড়ালে! তা কেউ জানে না। এটা যে মিথ্যে গুজব নক তার 
প্রমাণে একটা ঘটনা ঘটলো! । 18ই আর 19শে আগস্ট জেলের নর্দম! দিয়ে প্রচুর রক্ত 
বয়ে যাচ্ছে দেখতে পেলাম। শুনতে পেলাম অনেক লোকের ঘাড়ে কোপ দেওয়া! হয়েছে। 
তাদেরি রক্ত । আমাদের ভয় পাইয়ে দেবার এর চেয়ে বেশী আর কি ঘটতে পারে? 
প্রাণাস্তে দপ্ডিত আসামীদের মতো! আমরা লব মৃত্যুর প্রতীক্ষা করে রইলাম | এই 
ঘটনার কথ! ভাবলে এখনো আমার গা শিরশির করে। সেদিন দুপুরের পর একজন 
ভারতীয় জেল কর্মচারী এসে বল্লে পর সব ঘটনা বুঝতে পাঁরলাঁম। বন্দীদের খাবার জন্য 


যে সব শৃকরগুলোকে 'মারা হয়েছে তাদের রক্ত ন্দ্ম! দিক্লে বয়ে ষাচ্ছিল। উঃ কি ভরসা 
যে পেলাম এই' খবর শুনে । 
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1945 সালের 20শে আগস্ট ছুপুরের খাওষার পর আমার সেলে বসেছিলাম । 
একজন ওয়ার্ডার এসে আমাকে স্থপারিপ্টেডেপ্টের কাছে যেতে বল্ল। স্থুপারিপ্টেডেণ্টের 
কাছে গেলে পর জেলের জামা কাঁপড় ছাড়তে বলে আমাকে আমার ছেঁড়া কাপড় জামা 
ফিরিয়ে দিল, আঁমাঁকে জেল থেকে ছেড়ে দেওয়] হয়েছে বলে তাঁর! বল্প। বাঁড়ী থেকে 
পাঠানো নতুন জামা কাঁপড় পরে আমি বাড়ী এলাম। বাড়ীর সকলে আমার আগমন 
প্রতীক্ষায় অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা করছিল। শুধু তাঙ্কম সেখানে ছিল না। 
তাঙ্কম বেঁচে থাকলে কত খুশীর সঙ্গেই না সে আমার আগমনের প্রতীক্ষা! করতো । 
তাঁকে দেখতে না পেয়ে আমার মুক্তির আনন্দ যেন ফুরিয়ে গেল। 

প্রাযস এক সপ্তাহ আমি বিশ্রাম নিলাম । জাঁপানীদের আধিপত্য শেষ হয়ে যাওয়াতে 
সকলেই খুব খুশী হয়েছিল। সাড়ে তিন বছর আগে বুটিশরা তাদের ক্ষমতা ছেড়ে চলে 
গেলে পর জাপাঁনীরা সেই ক্ষমতা অধিকার করেছিল। এখন আবার জাপাশীরা 
তাঁদের ক্ষমতা ছেড়ে গেলে বুটিশরা তাদের জায়গা নিল। একজনের আধিপত্য শেষ 
হবার পর আর একজনের আধিপত্য শুরু হবাঁর সময়ট] বড়ই বিপজ্জনক। সেযেকি 
অরাজকতা, তা না দেখলে বোঁঝা যায় না। তবু আমার মনে হয় দ্বিতীয় পরিবর্তন 
তুলনামূলক ভাবে কম বিপদসম্কুল ছিল | 

যুদ্ধ শেষ হবাঁর পরও বেশ কিছুদিন সিঙ্গাপুরে সামরিক শাসন জারী ছিল। যুদ্ধের সময় 
জাঁপানীদের সাহাঁধ্য করার অপরাধে কত লোকদের যে সামরিক কোটে বিচার হলো । 
তাঁদের মধ্যে ভারতীয্্নেরাও ছিল। এই ভারতীয়দের কেসে দাঁড়াবার জন্য একদল 
উকীল ভারতবর্ষ থেকে সিঙ্গাপুরে এলেন। মাদ্রাজ থেকে আযডভোকেট কে. ভাস্ক, 
বৌন্বে থেকে ব্যারিস্টার নরিম্যান, এলাহীবাঁদ থেকে ব্যারিস্টার সপ্রু এসেছিলেন। 
এ ছাড়া সার্ভে্টস্‌ অফ ইত্ডিয়! সোসাইটির প্রতিনিধি হিসেবে পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্তরু 
এবং কোদগু রাও ভারতীয়দের অবস্থ! মুখোমুখি বোঝার জন্য সিঙ্গাপুরে এসেছিলেন । 
ব্রা সকলেই আমার বাড়ীতে এসে যুদ্ধের সময় যা যা ঘটেছিল সে সম্বন্ধে অনেক অন্বেষণ 
করেছিলেন। ভারতবর্ষ থেকে অনেক সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরাও সিঙ্গাপুরে 
এসেছিলেন। তীরা যেমন যুদ্ধের সমক্নকার অভিজ্ঞতা জানতে চেয়েছিলেন, আমারও 
তেমনি দেশের অবস্থা জানার খুবই ইচ্ছে ছিল । 

মাস খানেক পরে আমি আবার প্র্যাকটিশ আরভ্ত করলাঁম। অনেক কেস আমার 
হাতে আসতে লাগলো! এবং আমার উপার্জনও খুব বেড়ে গেল। যুদ্ধের সময় বলে সে 
সময় চালু ছিল। জাপানের সঙ্গে সহযোগিতা করার অপরাধে কিছু বন্ধুবাদ্ধবের এই 
কোর্টে বিচার হয়েছিল । আমারও বিচাঁর হবার কথা শুনেছিলাম, কিন্তু শেষ পথস্ত 
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আমাকে ছেড়ে দিয়েছিল । আমার কল্পেকজন নিকট বন্ধুদের বন্দীত্বের সময় খুব সামান্য 
ভাবে আমি তাদের সাহায্য করতে পেরেছি বলে নিজেকে কৃতার্থ মনে করছি। 

আশামীদের কয়েকজনের জন্য আমি সামরিক কোটে হাঁজির হই । সে সময় অনেক 
বড় বড় কেস চলেছিল। তাদের মধ্যে একটি কেসের কথা বলব । 

কেসট1 বোনিওতে ঘটেছিল । মোহন সিং নামে একজন শিখ বোলিওর রাজধানী 
সাশ্ডেকানে একজন পুলিশ ইন্সপেক্টর ছিলেন। জীপানীরা যখন বোনিও অধিকার 
করে তথন তাঁরা মোহন লিংকে একট! খুব বড় কাঁজের ভার দেয়। বোনিওতে বহু চীনা 
ছিল। তাঁদের অনেকে জাপানীদের বিরুদ্ধে গরিল1 যুদ্ধ শুরু করেছিল। বোনিও 
জঙ্গলে ভর] ছিল বলে এরকম যুদ্ধ করতে স্থবিধা ছিল। গরিলা যুদ্ধে চীনাদের গুলী 
করে হত্যা করার ভাঁর মোহন সিং-এর ওপর দেওয়া হয়েছিল। মোহন সিং একদল 
পুলিশের সাহায্যে সাতজন চীনাঁকে জঙ্গলের মধ্যে ধরে তাদের গুলী করে হত্যা করে। 
জাঁপানীরা এর পুরস্কার স্বরূপ মোহন সিংকে আরো উচু পদে নিকোগ করলো । কিন্ত 
যুদ্ধ তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । বুটিশেরা ফিরে এলে পর জাপানীদের সাছাষ্য করার 
অপরাধে মোহন সিংকে বন্দী করে বৃটিশ সামরিক কোঁটে হত্যার অপরাঁধে প্রাণদরণ্ডে 
দণ্ডত করা হলো । 

লর্ড মাউণ্টব্যাটেন তখন মালয় এবং তাঁর কাছাকাছি জায়গাগুলোর সামরিক 
শীসনের অধিকর্তা ছিলেন। তীর হেড কোয়াটাস ছিল সিঙ্গাপুরে । মোহন সিং লর্ড 
মাঁউণ্টব্যাটেনের কাছে একট আরজি পেশ করে__জাপানীর আদেশাহুসারে সে 
চীনাদের হতা। করেছে তাঁই আইনান্নযায়ী সে দোঁধী নয়। তার কেস শুনাঁনীর সময় 
সে উকীলদের সাহাষ্য পায় নি, তাই সামরিক আদালতের রাঁয় বাতিল করে কেস 
দ্বিতীয়বার শুনানীর জন্য আদেশ দেওয়া! হোক । মাঁউণ্টব্যাটেন সব শুনে মোহন সিং-এর 
কেস ছিতীয়বার শুনানীর আদেশ দ্রিলেন।, 

বোনিওর কাঁছে লাবুবাঁন বলে একট1 জায়গায় কেসের দ্বিতীয় শুনানী শোনা হবে বলে 
ঠিক হ'ল। ভাঁরত সরকারের আদেশ মত মোহন সিং-এর জন্য সামরিক কোর্টে হাঁজির 
হবার জন্য আমি সিঙ্গাপুর থেকে 1946 সালের ফেব্রুয়ারী মাসে লাবুবাঁন যাই। যেদিন 
আমি লাবুবান পৌছই সেদিনই মোহন সিংএর সঙ্গে দেখা করে কেসের সব বিবরণ 
সংগ্রহ করি। ছু'জন পরামর্শনাতাঁর সাহাঁষ্যে একজন বুটিশ জজ এই কেসের বিচাঁর করেন। 
যুদ্ধের সময় বোৌনিও জাপাঁনের অধিকাঁরে ছিল বলে মোহন সিং তাঁদের আদেশ শুনতে 
বাধ্য হয়ে চীনাদের হত্যা করেছিল, তাঁতে তার অপরাধ হয়নি এই কথাই আমি বলি। 
যা ঘটেছে তা ঘটেনি এ কথা আমি বলিনি। আইনাহ্ুষায়ী মোহন সিং অপরাধী নয়, 
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এ কথাই আমি বলেছি। জজের পরামশশদাতাঁর! ছ'জনেই ভারতীয় সামরিক অফিসার 
ছিলেন। তীরা মত দিলেন যে বন্দী অপরাধী নয়। জজ তাদের মতের সঙ্গে একমত 
হ'লেন ন1। তিনি বায় দিলেন যে বন্দী অপরাধী এবং তাঁকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করার 
আদেশ দিলেন। এই রায়ের বিরুদ্ধে আপীল করে আমি সিঙ্গাপুরে ফিরে গেলাম। 

একমাস পরে এই আঁপীলের শুনানী আরম্ভ হল। প্রধান বিচারপতি, বোনিওর 
গভর্ণর ও অন্ঠান্ত বিচারপতির! এই আপীল শুনলেন | আমার আর গভর্ণমেণ্ট উকীলের 
বন্তৃতা শেষ হলে জজের! কেসের আলোচন! করে পনের মিনিটের মধ্যে আপীল বাতিল 
করা হয়েছে বলে রায় দ্রিলেন। একটু পরে প্রধান বিচারপতি আমাকে ডেকে 
পাঠালেন। আমি মোহন সিং-এর জন্য খুব জোরালো সওয়াল করেছি বলে তিনি 
আমায় অভিনন্দন জানালেন। “আপনার এই সওয্রাল বৃথা হয়েছে বলে দুঃখিত হবেন 
না। মোহন সিং-এর ফাসি হবে না এ কথা আমি আপনাকে দিচ্ছি । শাস্তি কমাবার 
জন্য আমি স্থপারিশ করেছি। আপনি খুশী মনেই সিঙ্গাপুরে ফিরে যেতে পারেন |” প্রধান 
বিচারপতি তার কথা রাখলেন । মোহন লিংএর প্রাণদণ্ডের আদেশ মকুব করে দশ 
বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড দেওয়া! হ'ল। 

যুদ্ধের সময় “মাতৃভূমি” কাগজটা দেখার স্থযোগ আমার ঘটেনি। যুদ্ধের শেষে 
কয়েকজন মালয়ালী সামরিক অফিসার সিঙ্গাপুরে এলে পর প্রথম আমি “মাতৃভূমি, 
দেখলাম। বেশ কিছু দিন ছেড়ে ষাঁওয়। সন্তানকে দেখলে পর যে আনন্দ হয়, মাতৃভূমি 
দেখে আমি তেমনি খুশী হ'য়েছিলাম। মালয্ের ঘটনাগুলো সম্বন্ধে মাতৃভূমির অভিপ্রায় 
জানতে আমার খুবই আগ্রহ হলো। একজন সামরিক অফিসার জিজ্ঞাসা করলেন, 

__এখাঁনকার অভিজ্ঞতার সম্বন্ধে মাতৃতূমিতে কিছু লিখবেন না? 

_-আর কিছু দিন যাক_ আমি উত্তর দিলাম। 

এই ভন্রলোৌকের জিজ্ঞেস করার আগেই মাতৃভূমিতে লিখবো বলে ঠিক করেছিলাম । 
কিন্তু তখন লেখার অনুকূল পরিবেশ ছিল না। আই. এন. এর বিচারের সময় তখন 
কংগ্রেস ভারতে সাধারণ নির্বাচনের জন্যে তরী হচ্ছে । যুদ্ধের ময় মালয়ে যা ঘটেছে 
তার সঙ্গে এই ছু'টোরই খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। তাই আমার লেখার আর তা ছাপার 
সময়টা নির্বাচন করার ব্যাপারে ভেবেচিস্তে দেখতে হবে বলে আমি মনে করলাম। 
এঁতিহাসিক প্রাধান্ত ভরা এই ঘটনাগুলি আমার দেশবাসীকে জানানো আমার কর্তব্য। 
আমি যুদ্ধের সময় ষে পথ অবলম্বন করেছিলাম তা হয়তো! কেউ কেউ ঠিক বলে মনে 
করবে না। ভারতীয় স্বাধীনতা লীগে যোগ দিয়ে তারপর তার সঙ্গে সম্পক ছিন্ন করা, 
তখনকার পরিবেই্টনীতে আমার মনোভাব একেবারে খোলাখুলিভাবে দেশবাসীকে বলবো! 
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বলে ঠিক করলাম। উত্তেজনাটা একটু কমলে মাতৃভূমিতে সব লিখবো৷ বলে অপেক্ষা 
করে রইলাম। 

যৃদ্ধ শেষ হবার আট মাঁস পরে আমি যুদ্ধকালীন অভিজ্ঞতা সম্বদ্ধে মাতৃভূমিতে লিখতে 
শুরু করলাম। প্রথম ছ'সাঁতটি লেখা বেরোবাঁর পর এই লেখাগুলো কি লিখে যাওয়া 
উচিত বলে আমার কোনো কোনো বন্ধু আমাকে লিখে জিজ্ঞেস করেছিলেন। আমি 
যা বলছি তা হয়তো ঠিক, কিন্তু সেগুলো ছাপা উচিত কিনা এই ছিল তাঁদের বক্তব্য । 
এই লেখাগুলো নিয়ে পরে যে গগ্গোলের স্থষ্টি হয়েছিল, তার আভাগ দেশে ফিরে 
পেলাম। 


আ'টত্রিশ 
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যুদ্ধ শেষ হবার পর দেশে ফেরার জন্য অধৈর্ধ হয়ে বহু ভারতীয় তখন সিঙ্গাপুরে বাস 
করছিল। এত লোকের ফিরে যাঁবাঁর জাহাজ ছিল না। যুদ্ধের পর এস* কে, চেষ্টুর 
ভারতের প্রতিনিধি হ'য়ে সিঙ্গাপুরে এসেছিলেন। সময়ট1 তখন খুবই খারাপ ছিল। 
ভারতীয়দের নানা সমস্তার সম্মুখীন তাঁকে হতে হয়েছিল। হাঁজার হাজার ভারতীয়ের 
দেশে ফেরার জন্ত জাহাজের ব্যবস্থা তাকে করতে হ'য়েছিল। চেষ্রর খুব কাজের লৌক 
ছিলেন। কারোর নিন্দা বা প্রশংসায় কান ন। দিয়ে যা তিনি প্রয়োজন বলে মনে 
করতেন তা সঙ্গে সঙ্গে করতেন । 

1946 সালে অক্টোবর মাসে আমি দেশে ফিরলাম । মাদ্রীজ দিয়ে যাবার পথে জাহাজ 
ছিল না বলে আমর] কলকাতা দিয়ে গেলাম। মাঁলয়ে থাকতে কাঁক দেখিনি। 
কলকাতার কাছাকাছি এলে পর কাকগুলোকে “কা”, “কা? চীৎকার করে উড়ে যেতে 
দেখে আমার খুব নতুন নতুন লাগলো | 1927 সালের আগস্ট মাসে আমি মালয়ে 
গিয়েছিলাম । দীর্ঘ 19 বছর পরে দেশে ফিরছি। জাহাঁজ থেকে নেমে কলকাতা! 
বন্দরে পা দেবার পর আমার মনে কতরকম চিস্তার উদয় হলে।। 

আমার পুরোনে বন্ধু ভি. এম. নায়্ার তখন কলকাতায় ছিলেন। ছু"দন তার 
আতিথ্য স্বীকার করলাম । কলকাতায় “কেরল সমাজ” আমাকে অভ্যর্থনা করার জন্য 
একটা সভার আয়োজন করেছিল। সেই সভায় যুদ্ধকালীন আমার অভিজ্ঞতা সম্পর্কে 
আমি প্রথম বক্তা দিলাম। ছু" দিন পরে মাদ্রাজে এলে সেখানেও আমাকে আস্তরিক 
ভাবে স্বাগত ভানানো হলো! । মালয়ের যুদ্ধকালীন ঘটনা সম্বন্ধে এবং আঁমার মতামত 
সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করা হলো। তাঁর থেকে আমি বুঝতে পারলাম, দেশে আমার সম্বন্ধে 
নানারকম তুল ধারণ রয়েছে । : 

তিনদিন মাদ্রাজ থাকার পর আমি মালাবারে গেলাম । ওলাভাকোট ষ্টেশনে আমার 
বেশ কিছু বন্ধুবান্ধব আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন । মাতৃভূমিতে লেখা আমার 
প্রবন্ধগুলি দেশে যে প্রতিক্রিয়ার স্ট্টি করেছে সে সম্বন্ধে কিছু ন| বলে তীবা থাকতে 
পারলেন না। ওলাঁভাকোট থেকে আমি কাঁলিকটে রওনা দিলাম | সঙ্গে আমাক 
স্ত্রী এবং আরো কয়েকজন ছিল। ট্রেন কাল্লাই ষ্টেশনে পৌছোঁলে পর বু লোকে কালে? 
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পতাকা হাতে নিক্সে আমার কামরার দিকে অগ্রসর হ'ল। তাবা স্লোগান দিচ্ছিল “গে! 
ব্যাক কেশব মেনন ।” এদিকে কালিকট ষ্টেশনে আমাকে অভ্যর্থনা! করার জন্য বহু লোক 
অপেক্ষা করছিল। ট্রেন ষ্টেশনে থামলে পর এক ক্রুদ্ধ জনতা? আমার কামরার দিকে 
অগ্রসর হলে! । তাঁরা আমার বন্ধুদের আমার কামরার দিকে অগ্রসর হ'তে না 
দিয়ে মারামারি শুক করে দ্রিল। আমি দশ মিনিট অপেক্ষা করলাম। ট্রেন থেকে 
নামবারও কোনো উপায় নেই, পুলিশও নেই। ক্রুদ্ধ জনতার পশুর মতো আচরণের 
সামনে নতজানু হওয়। ছাঁড়া আর কোনো উপায় ছিল না । পরে যে ঘটন। ঘটলো! তা 
পরের দিনের মাতৃভূমিতে প্রকাশিত হয়েছিল। সেই রিপোর্ট থেকে কিছুট1 তুলে 
দিচ্ছি। 

__কাঁল সন্ধেবেলার গাড়ীতে শ্রী কে. পি. কেশব মেনন ওলাভাকোট ষ্টেশনে এলে পর 
তাকে অভ্যর্থনা! জানাতে বিরাট একট] জনতা ষ্টেশনে এসেছিল । এদের সঙ্গে কম্যুনিস্ট 
নেতারাও ছিল। কিছু লোক কালো পতীক1 আর কালে ব্যাজ হাতে লাগিফ্ষে 
শ্রকেশব মেননের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদশশন করে। কালো পতাকাধাঁরী কিছু লোক 
কালাই ঞ্টেশন থেকেই গাঁজীতে উঠেছিল। এবা শ্রীমেননকে গাড়ী থেকে নামতে 
দেয় নি। “কেশব মেনন ফিরে যা”, “মাতৃভূমি নিপাত যাঁক”, ইত্যাদি শ্লোগান তাঁরা 
দিচ্ছিল। অনেকগুলি প্রতিষ্ঠান কেশব মেননকে মাঁল্দাঁন করে। কিন্তু বিক্ষোভ 
প্রদর্শনকারীরা মাল! টেনে ছি'ড়ে ফেলে, কেশব মেননের সাটও ছিড়ে খুড়ে একাকার 
করে ফেলে। অনেক কষ্টে কেশব মেননকে বাইরে আনা হয়। ষ্টেশনের বাইনে 
বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীরা অত্যন্ত উচ্ছৃঙ্খল ব্যবহার করে। কেশব মেনন গাড়ীতে ওগার 
সময় তারা কাদা ছুঁড়ে মারে। গাড়ীর উইগু জ্তরীন্‌ ভেঙে ফেলে । টিল ছোঁড়ার ফলে 
গাড়ীর মধ্যে একজন আহত হয়। তারা জাতীয় পতীক1 টেনে নিয়ে ছিড়ে ফেলে । 
মাতৃভূমির কর্মচারীদের কেউ কেউ সামান্য আহত হয়েছে, কারোর কারোর জিনিষপত্র 
খোয়া গেছে। কেশব মনন ছেঁড়া সাট পরা, কাঁদামাথা অবস্থায় মাতৃভূমির অফিসে 
আসেন। শ্রমেনন অত্যন্ত শাস্ত ভাবে হাস্তমুখে এই অত্যাচার সহ্য করেছেন। 
বিক্ষোভকারীরা মাতৃভূমির অফিসের সামনেও কাঁলো পতাকা প্রদশন করে। 

ক্রুদ্ধ জনতার সঙ্গে যুঝে লাভ নেই । জনতা চিস্তা করে না, তাদের ধৈধ নেই, দয়া 
নেই, দাঁক্ষিণ্য নেই। একজন যা করবে অপরে তা করবে । একজন যা বলবে, অন্যরাও 
তাই করবে। বিখ্যাত নাট্যকার গলস্ওয়ার্দির মব, নাটকের নায়ক ক্রুদ্ধ জনতার 
সম্মুখীন হয়ে যে কথাগুলো! বলেছিল তাঁর দিকে মনোযোগ দেওয়! উচিত__ তোমরা 
জানো শুধু শক্তি প্রয়োগ করতে । যার! অসহায় তাদের টিল ছুড়ে মারতে তোমরা 
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জান। তোমরা মেয়েদের অপমান করো । যাদের কথা তোমাদের ভালো লাগে ন! 
তাদের নিন্দা কর। আজ এক রকম, কাঁল এক রকম এই তোমরা জানো । তোমাদের 
বুদ্ধি নেই, সাহসও নেই | তোমাঁদের ষদ্দি খারাপ না বল] হয় তো কাদের বল! হবে? 
তোমাদের কি দেশপ্রেম বলে কিছু নেই? আমাকে হয়তো তোমরা শেষ করতে 
পাঁরবে, কিন্তু আমার বিশ্বাসকে ধংস করতে পারবে না। আমি একা, আর তোমরা 
হাজার হাজার হলেও পারবে না। 

কালিকটে আসার তৃতীয় দিনে ভিক্টোরিয়। টাউন হলে কেরল রাঁজ্য কংগ্রেস কমিটি 
আমাকে একট' মঙ্গলপত্র দ্রিল। এখানেও এক ক্রুদ্ধ জনতা ভীড় করেছিল। আমি 
বক্তৃতা দিতে উঠলে পর তারা এমন গোলমাল শুরু করলো যে দশ মিনিট আমি মুখই 
খুলতে পারলাম না । বক্তৃতার সময় বহুবার তারা গোলমাল আর প্রতিবাদ করেছিল । 
লভার পর ক্রুদ্ধ জনতার হাত থেকে আমাকে রক্ষা করার জন্য আমার বন্ধুরা আমাকে 
ঘিরে ঠাটছিল। আমি তিনদিন কাঁলিকটে ছিলাম। এর মধ্যে নানারকমের উড়ো 
চিঠি পেলাম । বেশীর ভাগ চিঠিগুলোতে আমাকে ভয় দেখানে] হয়েছিল। 

নিজের বিবেকের কাছে খাঁটি থেকে, নিজের বিশ্বাসাহ্থযায়ী কাজ করলে এবং জীবনকে 
চালনা করলে অপরের বিরোধিতা, নিন্দা, সমালোচনা সব কিছু সইতে হয়। এটা 
বিশেষ করে সামাজিক আর বাজনৈতিক কাঁজে যারা যোগ দিয়েছে তাদের ক্ষেত্রেই 
'ঘটে। ইংল্যাণ্ডের প্রধানমন্ত্রী লয়েড জর্জের এইরকম অভিজ্ঞতা হয়েছিল। 1903 
সালে ইংল্যাণ্ড এবং দক্ষিণ আফ্রিকার মধ্যে ষখন যুদ্ধ বাধে তখন ইংল্যাণ্ডের জনগণের 
বিপরীত মত পোষণ করতেন লয়েড জর্জ। তিনি খোলাখুলিই এক জনসভায় 
বলেছিলেন যে ইংল্যাণ্ডের দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে যুদ্ধ করা উচিত নয়। এই জনসভায় 
সকলে যুদ্ধঙ্বরে আক্রান্ত হ'য়ে এসেছিল। তাঁর বক্তৃতা শুনে জনতা! রেগে গিষে হাঙ্গামা 
আরম্ভ করলো। তাঁকে আক্রমণ করাঁর জন্য তারা এগিয়ে আসতে রক্ষার কোঁনো উপায় 
না দেখে পুলিশের পোষাক ধারণ করে সকলের অজান্তে তিনি পালিয়ে গেলেন । 

আর একজন প্রধানমন্ত্রী র্যামসে ম্যাকডোনান্ডের কথাঁও এখাঁনে বল। যেতে পারে। 
এট! প্রথম মহাযুদ্ধের সময়কার কথা। ম্যাকভোনাল্ড জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার 
পক্ষপাতী ছিলেন না। এতে তীর সমস্ত স্বাধীনতা খর্ব হ'য়ে গিয়েছিল । ঘরের বাইরে 
বেরোনো পর্যন্ত তীর মুশকিল হয়ে দাড়ায়। তখন ইংল্যাণ্ডে যুদ্ধের পক্ষে একটা 
আবহাওয়। গড়ে উঠেছিল। সকলে খুব উৎসাহের সঙ্গে এর প্রস্ততি করছিল । তখন 
যুদ্ধের বিরুদ্ধে কিছু বলা বা করা, তিনি যত বড় লোকই ছোন না কেন, ক্রুদ্ধ জনতার 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতেন ন1। সে সময় একদিন ফ্রান্সে যাবার জন্য ম্যাকডোনান্ড 
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জাঁহাঁজে চড়েছিলেন। একথা] জাহাজের কর্মচারীরা জানতে পেরে জাহাজের 
ক্যাপ্টেনকে জানালে! যে হয় ম্যাকডোনান্ড জাহাঁজ থেকে নামবেন নয় তাকে নামাবার 
জন্য তাদের অনুমতি দিতে হবে। ম্যাকডোনাল্ড জাহাঁজে থাকলে তারা জাহাজের 
কোনে কাজ করবে না। আর কোনো উপায় না দেখে ক্যাপ্টেন ম্যাকডোনান্ডকে 
জাঁহাঁজ থেকে নেমে যেতে বলেন । ম্যাকভোনান্ড নেমে গেলেন । যুদ্ধের পর লেবার 
পাট বিরাট সংখ্যাগরিষ্ঠতায় জয়লাভ করলো1। ম্যাকডোনান্ড প্রধানমন্ত্রী হলেন । 
এরকম অভিজ্ঞতা আরো অনেকের হয়েছে। শুধু জনগণের স্বীকৃতি পেতে হলে 
স্বাধীন ভাবে অনেক কিছুই করা সম্ভব নয়। এতে নিজের বিশ্বাসানুষায়ী জীবনযাপন 
করার আনন্দ আর তৃপ্তি মেলে না। জনগণের স্বীরূতি অস্বীকৃতি, সম্তন্টি অসন্ত্টি বদলে 
যায়। আত্মমর্ধীদাসম্পন্ন মানুষ চিন্তাহীন ভাবনাহীন জনতার প্রয়োজনে মাথা নত করে 
না। এই জনতার থেকে ষতটা সম্ভব দূরে থাকাই ভাল। তারা কি পাগলামি করছে 
একথা তারা নিজেরাই পরে না ভেবে পারবে না। 
কালিকট থেকে ফেরার আগে এক্য কেরল সম্বন্ধে আলোচনা করবার একট] সভায় 
সভাপতিত্ব করতে চেরুতিরুতি গিয়েছিলাম। কলামগুলের বাড়ীতে এই সভা! হয়েছিল। 
মহাকবি ভল্লতোল, কেলপ্পন, দামোদর মেনন প্রভৃতি এই সভায় যোগ দিয়েছিলেন । 
কেরল রাজ্য গঠন করার ব্যাপারে আলোচন। করার জন্য কেরলের নানা দিক থেকে 
প্রতিনিধিদের দিয়ে একট] কনভেনশন ডাকার ব্যবস্থা! করার ভার একটি কমিটির ওপর 
দেওয়া] হলো! । গ্রক্য কেরল সংগঠন করার প্রথম প্রস্ততি ছিল এটা। এরপর আমি 
পাঁলঘাট ফিরে যাই। 
কংগ্রেদ আর মুসলিম লীগের ঝগড়ার ফলে রাজনৈতিক আবহাওয়া দুষিত হয়ে 
ষাঁবার সময় এটাঁ। কংগ্রেস আর মুসলিম লীগের প্রতিনিধিদের ভাইসরয়ের ক্যাবিনেটে 
একসঙ্গে কাঁজ করা পর্যস্ত মুশকিল হ'য়ে পড়লো! | প্রতিদ্দিন একটা না একটা গোলমাল 
লেগেছিল। কিন্তু তা সত্বেও ভারতবর্ধকে ছু'ভাগ করার কথ! কেউ ভাবেনি । সমস্ত 
ব্যাপারটা জানার জন্য আমি দিলী গেলাম। জেনারেল মোহন সিংও সেখানে 
এসেছিলেন। যুদ্ধের সময় সিঙ্গাপুরে বাল করা বহু সামরিক অফিসারদের সঙ্গেও 
দিল্লীতে দেখা হয়েছিল। জেনারেল মোহন সিং-এর সঙ্গে আমি মীরাটে কংগ্রেস 
মিটিডে যাই। পণ্ডিত নেহরু একটা তাবুতে সেখানে ছিলেন। তিনি আমাকে আর 
মোহন সিংকে ডেকে পাঁঠালেন। সিঙ্গাপুরের ঘটন1 সম্বন্ধে আমরা তীর সঙ্গে এখানে 
বসে কথাবার্তা বলি। 
রাঁজা গোপালাচারী তখন বড়লাটের ক্যাবিনেটের সদস্ত ছিলেন । দিলীতে তার সঙ্গেও 
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আমি দেখ! করলাম। কুড়ি বছর পরে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হলো । সিঙ্গাপুরে 
যুদ্ধের সময জাঁপাঁনীদের সম্বন্ধে আমি যে মনোভাব দেখিক্পেছিলাম তার তিনি প্রশংসা 
করলেন। 

এমনি ভাবে ছৃ*সপ্তাহ উত্তর ভারত পর্টন করে আমি আবার মালাবাঁরে ফিরে 
গেলাম। আরে] কিছুদিন দেশে থাঁকাঁর ইচ্ছা ছিল। কিন্তু সিঙ্গাঁপুরে যেতে দেরী হয়ে 
যাবে বলে আমি পরের জাহাজেই সিঙ্গাপুর রওন] হলাম। 


উনচল্লিশ 
মালয় থেকে বিদায় 


যুদ্ধ শেষ হবার পর মালয় আর সিঙ্গাপুরের বিরাট পরিবর্তন হয়েছে । যুদ্ধ শেষে এই 
জায়গাঁগুলোয় একটা নতুন জাগরণ দেখা যায়। একট] নতুন উৎসাহ আর আত্মবিশ্বাস 
লোকদের মধ্যে জেগে ওঠে । রাজনৈতিক ব্যাপারেও বৈপ্রৰিক পরিবর্তন দেখা গেল। 
ব্যবসা বেড়ে উঠল । জনগণের স্বাধীনতার জন্য তীব্র আকাঙ্া আর যেন চেপে রাখা 
যাচ্ছিল না। একট] নতুন মালয় গড়ে তোলবার উৎসাহ লোকের দিনের পর দিন 
বেড়ে উঠছিল । 

এসময় আমার পপসাঁর খুব বেড়ে গেল। যুদ্ধের ফলে নাঁনা রকম মামলার স্য্ট 
ইয়েছিল। তাদের বৈচিত্র আর সংখাঁও অনেক বেশী ছিল। আয়ও প্রচুর বাড়লে] । 

ভারতে স্বাধীনতা লাভ করার জন্য যে আন্দোলন আরম্ভ হয়েছিল তার ঢেউ বর্ম, 
ইন্দোনেশিয়া, মালয় এই লব রাঁজ্যেও ছড়িয়ে পড়লে! । ভারতের স্বাধীনতা উৎসব 
আমরা পিঙ্গাপুরে পালন করলাম। ভারতের সব ঘটন1 মালযের অধিবাসীরা! খুব 
আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করে আসছিল । 

1947 সালের 15ই আগস্ট ভারতের শাসনব্যবস্থা বুটিখদের তরফ থেকে লর্ড 
মাউটব্যাটেন ভারতবালীদের হাতে তুলে দেবার সময় দিলীতে যে সব অহষ্ঠান আমি 
রেডিওতে শ্বনলাম, তাতে আবেগ আর উচ্ছ্বাস আমি দমন করতে পারলাম নাঁ। দুশ' 
বছরের বৃটিশ শাসন শেষ হয়ে গেল, এ যেন বিশ্বাস করতেই পারলাম না। অন্যান 
দেশে এর জন্তে ভারতের মর্ধাদা বেড়ে গেল। এই সব দেশ থেকে দলে দলে ভারতীয়রা 
দেশে চলে আসতে চাইল। স্বাধীনতা লাভ করায় ভারতবাসীদের মধ্যে আত্মমর্ধাদ। 
আর আত্মবিশ্বাস কি ভাবে বেড়ে গেল তা ভাবলে আঁশ্চর্য লাগে । ইংরেজদের অধীনে 
তাদের আদেশ মেনে কাজ করা ছাঁড়া আমাদের নিজেদের শাসন করার ক্ষমতা নেই 
এই কথাই আমাদের বিদেশী প্রহবরা এতদিন আমাদের বুঝিয়ে এসেছে এবং আমরা তা 
বিশ্বাস করে এসেছি। আজকের যুগের ছেলেমেয্েরা এই ব্যাপারটা চিন্তাও করতে 
পারবে না। তারা স্বাধীনতার মধ্যে বেড়ে উঠেছে । তারা আজ যত উচুতে উঠতে চায় 
উঠতে পারে। ষে কোনও কাজ তারা পেতে পারে। তাদের উন্নতির পথে কেউ আজ 
বাধা দিতে পারে না। 
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স্বাধীনতা পালনের উৎসব তখনে1 শেষ হয়নি, এমন সময় গান্ধীজীর মৃত্যুর খবর 
আমাদের স্তব্ধ করে দিল। অহিংসাঁকে তার জীবনের ব্রত স্বীকার করে তার প্রাত্যহিক 
জীবনে তা ব্যবহার করে পৃথিবীতে একটা আদর্শ স্থষ্টি করে মহাত্মা! গান্ধী সাম্প্রনাপ্সিক 
উন্মাদনার বলি হয়ে এক ঘাতকের গুলীতে বিদ্ধ হয়ে মারা গেছেন, একথা জানার পর 
নিষ্ঠুর নি্নতিকে আমর! অভিশাপ দিলাঁম। গান্ধীজীর এই শোচনীয় মৃত্যুতে সিঙ্গাপুরে 
আমরা একট] বিরাট শোকসভা করেছিলাম। এর কিছু পরে গান্ধীজীর চিতাভম্ম 
সিঙ্গাপুরে নিয়ে আলা হলে তাঁকে অভ্যর্থনা করে নেবার বিপুল ব্যবস্থা করা হয়েছিল । 
ভারতীয়েরা ছাড়া কিছু ইউরোপীয়ান বন্ধুরাও এই ব্যবস্থায় আমাকে সাহাষ্য 
করেছিলেন। এক বৃদ্ধা ইংরেজ মহিলাকে প্রতিদিন ভিক্টোরিয়া] টাউন হলে এসে 
সেখানে রাখা গাঞ্ধীজীর চিতাভম্মকে ভক্তি ভরে আরাধনা করতে দেখে আমার মন এক 
অদ্ভুত আবেগে ভরে ওঠে। ইনি ছাড়া আরো অনেক ভারতীয়েরা এসে তাঁদের 
শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পন করেছিলেন। কোটি কোটি লোকের হৃদয় জয় কর! মহাত্ম! গান্ধীর 
অদ্ভুত শক্তির কথা ভাবলে আশ্চ্ধ না হয়ে পারা যায় না। তাঁর জীবিতকালে যাব! 
তীর মহৎ প্রভাব অক্ভব করতে পেরেছে তারা সত্যিই ভাগ্যবান। গান্ধীজী যে দেশে 

ন্মেছেন সেই দেশে আমরা জন্মেছি । একথা ভাবলে দেশের ওপর আমাদের দায়িত্ব 
বোঁধ এবং সেবা করার আগ্রহ না বেড়ে পারে না। অনলস পরিশ্রম, স্থপ় বিশ্বীসের 
বলে মানুষ যে কত উঁচুতে উঠতে পারে তাঁর একমাত্র উদাহরণ মহাত্মা গান্ধীর জীবন। 
একজন মান্থষের পক্ষে কতখানি নৈতিক উন্নতি সম্ভব, সেট! তিনি আমাদের দেখিস 
গেছেন। 

এই সময় আমার হৃদয়কে স্পর্শ কর] একটা ঘটনার কথা এখানে বলবো। একজন 
পাঁওনাদার তার পাঁওন| টাকাঁর জন্যে আমাকে খুবই বিরক্ত করছিল। মে আমাকে 
1900 ডলার ধাঁর দিয়েছিল! তা শোধ করতে আমার বেশ কিছু সময় লেগেছিল । 
তাঁকে আমি সবস্তুদ্ধ ফেরৎ দিয়েছিলাম 4300 ডলার । এই টাকাট! দেবার আগে সে 
তেরোবার আমার বাড়ীর আর অফিলের আসবাবপত্র বাজেয়াপ্ত করেছিল।. লোকটির 
প্রচুর পয়সা ছিল। একটু অপেক্ষা করলে তার কোন ক্ষতি হতো! না। কিন্তু সে 
আমাকে এতটুকু শাস্তি দেয় নি। এই অবস্থায় আমার তাঁর ওপর রাগ হওয়াটা খুবই 
স্বাভাবিক । যা হোক, এর পর দশ বছর কেটে গেছে। সেই রাগ আর দ্বণার উষ্ণতা 
তখন কমে গেছে। আমার অবস্থা ভালো হয়েছে । কিন্তু নিষ্ঠুর কাঁলচক্রের আবর্তনে 
তাঁর অবস্থা খারাপ হয়েছে। যুদ্ধের সময় তাঁর সমস্ত সম্পত্তি নষ্ট হত্বে গেছে। তার 
সংসার খুব বড় ছিল। ক্রমে তার সংসাঁর চালানো মুশকিল হ'য়ে পড়লে! । আমার কাছ 
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থেকে সাহায্য চাওষা ছাঁড়া তাঁর আব কোনে। উপায় রইল না । একদিন তার ছেলে 
এসে আমার কাছে 500 ডলার চাঁইল। আমি সে টাকাঁট। দিতে গেলে আমার বন্ধুর! 
বলপ-__-ওর| আগে কি রকম ব্যবহার করেছিল তা ভুলে গেছ? 

_ ভুলিনি, আর সেই জন্যেই টাকাটা দিচ্ছি । এখন তারা আমাঁর তখনকার অবস্থা 
বুঝতে পারবে । এ পৃথিবীতে কিছুই স্থির নয় | সবই চঞ্চল। ভাগ্য, ছুর্ভাগ্য, সম্পদ, 
দারিত্র্য, এশ্বর্ঘ, অসৎ কাঁজ সবই বদলে যায়-__আমি বল্লাম । 

একই ধরনের আঁর একটা ঘটনা ঘটেছিল । আমি যখন জাপানীদের জেলে ছিলাম, 
তথন আমার সঙ্গের একজন অর্পনিগ্র কষেদীকে আমার প্যান্টটা একবার পরুতে 
দিয়েছিলাম । একজন আলো ইগ্ডকাীনকে আমার প্যান্ট দেওয়াতে তাঁর সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক আছে বলেই আমি দিয়েছি এবং সেট1 কিসের সম্পর্ক সেটা বলার জন্য জেলের 
কর্মচারীরা পীড়াপীড়ি করে। পলোকটিন কষ্ট দেখে আমার প্যাণ্টট। তাকে দিয়েছি”__ 
আমার এ উত্তরে তাঁরা সন্তুষ্ট হ'ল না। আমি মিথ্যে কথা বলছি বলে একট] জাপানী 
অফিসার তার হাতের লোহার ভাগ্ডা উচিক্পে আমাকে মারতে এসেছিল । এটা শুধু 
একবার নয়, বেশ কয়েকবার এমন ঘটেছিল | এই মফিসারটি আমার কাছাকাছি এলেই 
আমি ভয় পেতাঁম। 

যুদ্ধের পরে কিছু জাঁপানীদের যুদ্ধের সময় জনসাধারণের উপর অত্যাচার করার 
অপরাঁধে বিশেষ কোটে বিচার হয়। তাঁদের মধ্যে একজনের হয়ে দাড়ানোর জন্যে 
তার বন্ধু আমায় অন্ছরোধ করলে1। আমি রাজী হলে জেলে গিয়ে আসামীর বক্তবা 
জাঁনতে গিয়ে দেখি, আমাকে মাঁরবাঁর জন্য প্রায় হাত তুলতো! যে জাপানী অফিলারটি 
তাঁর হয়ে আঁমি দাঁড়িয়েছি। আমাকে দেখে যুবকটি একট] বাচ্চ। ছেলের মত কেঁদে 
ফেলে বল্প_-আমি আপনাকে গালাগালি করেছি, আপনার ওপর হামলা কলেছি, 
আপনার সামনে দাঁড়াতে আমার লজ্জা হচ্ছে। আমি কি প্রায়শ্চিত্ত করবো আপনি 
তা বলে দিন। 

_-যা হয়ে গেছে ত। ভূলে যাঁন। এখন আমি আপনার কেসের বিবরণ সংগ্রহ 
করার জন্য এসেছি”__বলে তাকে আমি সান্তন! দিলাম । 

শুনানীর পর আপাঁমী দোঁধী সাব্যস্ত হলো। রায় দেরার সময় বিচারক এই ভাবে 
বলেন__ 

অপহায্স নিরপরাধী লোকদের ওপর আসামী পশুর মতো! অত্যাঁচাঁর করেছে একথা 
কোর্টে প্রমাণিত হয়েছে। দশ বংসরের সশ্রম কারাদণ্ড তাকে আমি দিলাম। তবে 


এই প্রলঙ্গে একটা কথা বলছি। আঁশাঁমীর কাছ থেকে মাঁর খেয়ে কিন্তু তার কিছুই মনে 
15 
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ন1 রেখে আসামীর হয়ে কেসে হাঁজির হয়েছেন যে কৌন্থলি, তাঁর কথা মনে রেখে 
আলামীকে 21 মাসের কঠিন সাজা দেওয়া হলো” 

খুব খুশী হক্সে আসামী এই রায় শুনলো। তখনকার পরিস্থিতিতে এই লোকটির 
সাজা যে খুবই লঘু হয়েছিল সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই | 

একজন চিন্তাশীল ব্যক্তির উপদেশের কথা মনে পড়ছে,__-তোমার যদি কারোর ওপর 
দ্বণ! হয় তাহ'লে সেই অনুভূতি তোমার ব্যক্তিত্বের ক্ষতি করবে। তার ফল শুধু 
তোমাকে নয়, তোমার পরিবারের সকলকে স্পর্শ না করে পারবে না। অন্যদের ঘ্বণা 
করে লাঁভ নেই। যাঁর! দোষ করেছে তাদের স্বণা না করা, তাদের ক্ষমা করাই হচ্ছে 
মহত্ব। এমন করলে তোমার মন শান্ত হবে, তোমার শক্তি সাঁমথ্যও বেড়ে যাবে। 

1946 সাঁলের শেষে আমি যখন একবার দেশে গিয়েছিলাম তখন আমার বন্ধুবান্ধবেরা 
আঁর বেশী দেরী ন1 করে সিঙ্গাপুর থেকে আমাকে ফিরে আসতে বলেছিল। আমি 
অবশ্ত নিজের থেকেই ফিরে আসার কথা ভাবছিলাম । কুড়ি বছর আগে আমি দিঙ্গাপুর 
গিষেছিলাম কিছু টাকা বোঁজগারের জন্যে । টাঁকা রোজগারের বদলে বেশ কয়েক 
বছর আমি দেনার দায়ে বিকিয়ে গিক্েছিলাম। সেই দেনা শোধ করতে অনেক সময় 
লেগেছিল । আর যখন টাকা জমাতে আর্ত করলাম তখন যুদ্ধ লেগে গেল। যুদ্ছের 
পর রোজগারের দ্বিক থেকে সময়টা খুবই ভালো ছিল। আরে] চার পাচ বছর থাকতে 
পারলে যে উদ্দেশ্তে আমি এসেছিলাম সে উদ্দেশ্য সাধিত হ'ত, বেশ কিছু অর্থ উপার্জন 
করে আমি ফিরে যেতে পারতাম। কিন্তু সিঙ্গাপুরে থাকতে আমার আর ভালো 
লাগছিল না । আমার মন দেশের জন্ত কাদছিল। তাড়াতাড়ি ফিরে যেতে হবে এ চিন্তা 
'আমাকে কুরে কুরে খাঁচ্ছিল। বন্ধুবান্ধবেরা অবশ্য আমার এই বোকামি আমাকে 
দেখিয়ে দিচ্ছিল । আমার সংসারের ভার বিরাট । সেই ভার সামলানোর মত আমার 
অর্থ সামর্থা নেই। দেশে গিক্সে আমি করবোটা কি? আমি যদি আবার রাজনীতি 
করতে চাই তাহ'লে সংসারের খরচ চালাবার জন্যে অন্থদের পাহাঁষ্ের ওপর নির্ভর 
করতে হবে । এই ভাবে নানারকম কথা তাঁরা বল্প। সবই ঠিক। আমার মন জীবনের 
ব্যবহারিক দিকটা! ভাবতে পারছিল না। দেশ থেকে যে সব বন্ধুরা আমাকে দেশে 
ফিরে যেতে লিখছিলেন, তারা হয়তো আমার আধিক অবস্থার কথা ভালোভাবে 
জানতেন না। যারাই সিঙ্গাপুরে যায় তারাই প্রচুর রোজগার করে। আমিও করেছি 
এটাই ছিল তাদের ধারণা । আমি তাদের ধারণা ভেঙে দিতে চেষ্টা করি নি। তা সে 
যাই হোক, শেষ প্ধস্ত দেশে ফের] ঠিক করলাম। 

কুড়ি বছর কাঁজ করে যে অফিসটাঁকে গড়ে তুলেছিলাম, সেই অফিসই ছিল আমার 
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সম্পর্তি। এই অফিসটা কোনো উকীলকে বিক্রী করতে পারলে সেই টাকাটা হবে 
আমার উপরি উপার্জন । এর স্থযোগও মিলে গেল। কিন্ত যে টাকা আমি এর থেকে 
পেলাম তাঁর চেয়েও বেশী টাক আমার বিদেশে পড়া ছেলের খরচের জন্য দরকার ছিল। 
এর জন্তে আমাকে আবার টাঁক1 ধাঁর করতে হলো । তাই মালয় থেকে আমি খাতক 
হয়েই ফিরে এলাম | জীবনের বেশ কিছুটা দীর্ঘ সময় খণী ছিলাম বলে সেই অবস্থা 
থেকে মুক্ত হ'য়ে থাকার কল্পনা পধস্ত আমি করতে পারি নি। আগের তুলনায় আমার 
অবস্থা এখন ভাঁলো হলেও খণের হাত থেকে আমি সম্পূর্ণ অব্যাহতি পাই নি। 
ডিকেন্সের উপন্থাসের মিকাবারের মতো সুপময়ের জন্য আমি অপেক্ষা করে আছি। 
আয় আমি যথেষ্টুই করেছি, কিন্ত ব্যয়ের বাপাঁরে আমি কিছুতেই নিজেকে সংযত করতে 
পাঁরি না । অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোৌঁন ফল হয় নি। হবে বলে মনেও হয় না । 

কুড়ি বছর ধরে বাস কর! সিঙ্গাপুর ছাঁড়তে সত্যিই কষ্ট হয়েছিল । 1948 সালের 
17ই জুন আমি সিঙ্গাপুর ছাঁড়ি। বন্দরে আপা সব বন্ধুবান্ধবদের কাঁছ থেকে বিদায় 
নিযে আমি জাহাজে চডলাম। জাহাজ ছেড়ে যাবার পরও অনেকক্ষণ ডেকে দ্রাঁড়িস্ে 
বন্ধুদের দেখতে লাগলাম | কুড়ি বছরের অভিজ্ঞতার কথ চিন্তা করতে করতে কখন যে 
সিঙ্গাপুর আমার চোখের সামনে থেকে মুছে গেল তা জানতে পারি নি। তবুও 
ডেকে দাড়ানোর সমদ্ন খাওয়ার সময়, বন্ধুদের সঙ্গে কথাবাতা বলার সময় সিঙ্গাপুর 
আমার মন থেকে মুছে যায় নি। 

প্রেনের চেয়ে জাহাছে যেতে আমার খুবই ভাল লাগে। জাহাজে নানা ধরনের 
লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয । স্বার্থপর, নিঃম্বার্থপর, ভাগ্যবান, হতভাগ্য, বুদ্ধিমান, মূর্খ, 
সব লোকই এর মধো পাওয়া যাঁয়। সময়াক্বত্তিতা, অপরের স্থবিধা অস্থবিধা দেখে 
কাজ করার প্রবৃত্তি, এ সমস্তের শিক্ষা! জাহাজেই হয । 

তিন দিন হলো! সিঙ্গাপুর ছেড়েছি । জাহাজ এখন বঙ্গোপসাগরে । সকালবেলায় 
প্রাত:রাশ সেরে ডেকে দাঁড়িয়ে আমরা একটাঁর পর একট আছড়ে পড়া ঢেউ আর তার 
ওপর স্ুর্যকরণ পড়ে যে অপরূপ সৌন্দর্যের স্থট্টী হয়েছে ত] মুগ্ধ হয়ে দেখছিলাম । 
লমুদ্রের এই বিরাট সৌন্দর্য দেখে মনে কতরকম চিন্তারই না উদয় হয়। বিরাট শিলাখণ্ড 
আর ছোট্ট বালুকণাকে সমুদ্র একই ভাবে ছুক্ষে যাচ্ছে। তার কাছে ছোট বড়র ভেদ 
নেই। সামান্য কীট থেকে চিন্তাশীল মানুষ ভাঁবে সেই সর্বব্যাপী অনন্ত সমান শক্তির 
স্পর্শ লাভ করে। আমরা সেই অনন্ত শক্তির অংশ, এ কথা জানতে পারলে জীবনকে 
একটা নতুন দৃষ্টিতে দেখা সম্ভব হয়। দ্বণা, ভালোবাসা, উচুনীচু, স্থখছুঃখ, জন্মমৃত্যু, 
সব কিছুই এক নিয়ন্ত্রিত নিয়মের অধীন। এ সব জেনেও আমরা ভুল করি। আমাদের 
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নিজেদের অপরাধের জন্য অপরের দোঁষ দিই। নাম যশের জন্য আমরা অধথা কঠিন 
পরিশ্রম করি। যাঁদের শক্র বলে মনে করি, তাঁদের শেষ করার চেষ্টা করি। অনাগত 
বিপদের কথা ভেবে ভয়ে কাঁপি। অত আকাক্ষাঁর জন্য দিনরাত পরিশ্রম করি। 
একদিন এসব ছেড়ে চলে যেতে হয়। জীবন শেষ হয়েযায়। তারপর? তারপর? 

জাহাজের বাঁশী বাজছে। লোকেরা এদিক ওদিক ছোটাছুটি করছে । জাহাঁজ এখন 
মাঝ সমুদ্রে দীড়িয়ে। নৌকোগুলো নামানো হচ্ছে? কি হক্্েছে? একজন যাত্রী 
জাহাজ থেকে পড়ে গেছে? পড়ে গেছে, না ইচ্ছে করেই লাফ দিয়েছে তা কে জানে? 
অনেক খোজাখু'জি করেও লোকটিকে পাঁওয়। গেল নাঁ। চারদিন পরে আমরা মাব্রাজ 
এসে পৌছোলাম। 

আমার কয়েকজন পুরনো বন্ধু বন্দরে আঁমাঁকে অভ্তার্থনা করতে এগেছিল। সেদিন 
সন্ধ্যায় রাঁজাজী হলে মাঁলয়ালীদের তরফ থেকে এক অভার্থন! সভার আক্ষোঁজন তয় । 

জাহাজ থেকে নেমেই 1943 সাপে 27শে জুন মাতৃভূমির ডাইরেক্টরদেল একটা চিঠি 
পাই। চিঠিট] এই রকম-_ 

'মাতৃভূমি'র ভাইরেক্টরেরা এর প্রথম সম্পাদক কে. পি. কেশব মেনন দেশে ফিবে 
আসায় তাকে হ্বাগত করছে। 

যথাস্ভব শীঘ্র তিনি যেন “মাতৃভূমি'র সম্পাদকের পদ আঁবাঁর গ্রহণ করেন, এই অনুরোধ 
আমরা তাকে জানাচ্ছি। 

এমনিভাবে “মাতৃভূমির সঙ্গে আবার সম্পর্ক স্থাপন করাঁর এবং কেরলের রাজনৈতিক 
জীবনে অংশ গ্রহণ করার আর একবার সুযোগ আমার মিললো । 


চল্লিশ 
আবার সম্পাদকের পদে 


1943 সালের !ল আগস্ট আমি আবার “মাতৃভূমির সম্পাদকের পদ গ্রহণ করলাম । 
বাঁরে। বছর ধরে এর সম্পাদক ছিলেন কে. এ. দামোদর মেনন। তিনি এই পদ আমাকে 
ছেড়ে দিলেন। দামোদর মেনন অত্যন্ত দক্ষতাঁর সঙ্গে এই ক'বছর মাতৃভূমির কাঁজ 
চাঁলিয়েছেন। এখন তিনি সাংবাদিকত। ছেড়ে দিয়ে রাজনীতিতে যোগ দেবেন বলে 
ঠিক করলেন। 

সম্পাদকের পদ গ্রহণ করে 1948 সালের 1লা আগস্ট আমি মাতৃভূমিতে এই রকম 
ভাবে লিখোছলাঁম_ 

1925 সালের ৪1শখে জানুয়ারী আমি মাতৃভূমির পাঠকদের কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ 
করেছিলাম। সেদিনকার সম্পাদকীয় প্রবন্ধে আমি বলেছিলাম যে এই কাঁজ করে যাবার 
ভাগা যদি আমার থাকতো তাহ'লে আমি কৃতার্থ বোধ করতাম । সেই ভাগ্য আমি 
এখন লাভ করেছি। সেদিনকার সেই শিশু মাতৃভূমি আঁজ তার যৌবনে পৌচেছে। 
সেপিনকার বিদেশী আধিপত্য দূর করে ভারতকে স্বাধীন করার আন্দোলনে মাতৃভূমির অংশ 
কিছু কম নয়, একথা সকলেই স্বীকার করবে। একট? সংবাদপত্রের কাজ দেশের, ব্যক্তির, 
সমীজের বহুমুখী অভিবৃদ্ধির দিকে লক্ষ্য রাখা | এই ব্যাপারে ছুটে জিনিষ মনে রাখা 
উচিত। প্রথম হচ্ছে অন্তান্য ব্যবসার মতো সংবাঁদপঞও একট] ব্যবসা_-এ সত্যত]। ভোলার 
নয়। আয় ও ব্যয় যদি ঠিকমতো নিয়ন্ত্রণ না] করা যায় ভাহলে কোঁনো ব্যবসাই বেশীদিন 
টিকে খাঁকতে পারে না। এই সত্য কাগজ চালানোর ব্যাপারেও প্রযোজ্য । তবে 
ব্যবসার প্রধান লক্ষা লাভ। কাগজের উদ্দেশ তা নয়। জনসাধারণের সেব। করা কাগজের 
উদ্দেশ্য । আদর্শ নিষ্ঠার সঙ্গে একট কাগজ চাঁলাঁতে পারলে তা জনসাধারণের সেবায় 
লাগে। দলগত ঝগড়া বা সঙ্কীর্ণ মনোভাব যেন একে স্পর্শ করতে না পারে । এই আদর্শ 
সামনে রেখে, জনসাধারণের মঙ্গল লক্ষ্য করে, তাদের সব রকম স্ুখস্থবিধা ত্বাধীনত। 
বাড়িয়ে তোলার একট] মহৎ প্রতিষ্ঠান মাতৃভূমির শ্রীবুদ্ধির জন্য আমি নিরন্তর চেষ্টা 
করব। 

আমার এই প্রচেষ্টা সফল হয়েছে একথা ঘি আমি বিনয়ের সঙ্গে দাঁবী করি তাহ্‌?লে 
তার প্রধাঁন কারণ হচ্ছে যে এই মহত প্রতিষ্ঠানের ডাইরেক্টর থেকে আরম্ভ করে 
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একেবারে নিম্নস্তরের কর্মচীরীদের কাছ থেকে সর্বতোভাবে সাহায্য পেয়েছি। 
গণ্ডগোল স্থষ্টি করার প্রবৃত্তি অনেকের মধ্যেই থাকে । একট? প্রতিষ্ঠান বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তার মধ্যে নানারকম গণ্ডগোল স্থষ্টি করার প্রবণতা! দেখা দেয়। কিন্তু দূরদশিতা 
আর মানসিক স্থর্ধের সঙ্গে কাঁজ করা দাত্িত্বশীল লোঁকের কর্তব্য। 

মাতৃভূমির ডাইরেক্টুরের সকলেই আমার অনেক দিনের পরিচিত বন্ধু। অসহযোগ 
আন্দোলনের সময় থেকে আমি কারুর শীলকণ নাম্পুতিয়ারকে জানি। প্রথম থেকেই 
তিনি মাতৃভূমি কোম্পানীর একজন ভাইরেক্টাঁর ছিলেন । আঁজ তিনি ডাঁইরেক্টার বোর্ডে 
ন1 থাকলেও মাতৃভূমি কাগজের মুদ্রাকর ও প্রকাশক । 

করুণাকর মেনন আর একজন ভাইরেক্টার। মালাঁবারের কংগ্নেসে এবং হরিজন 
উদ্ধার আন্দোলনে তিনি অনেক কাজ করেছেন। তাঁর স্বভাবের সততা ও 
নিয়মান্ুবাত্তিতা অন্নুকরণযোগ্য । 

টি. ভি. স্ন্দর আয্ম্যার একজন নামকর1 উকীল, নাঁমের প্রতি তার কোনে! মোহ 
নেই। আর্ত থেকে আঁজ অবধি তিনি মাতৃভূমির ডাইরেক্টার। টাঁক1 পয়সার ব্যাপারে 
তার স্বাধীনতা! একটু বেশী থাকলেও মাতৃভূমির দায়িত্ব পালন করতে তিনি কোনরকমই 
আলম্য দেখান নি। 

শ্রীমতী কুট্রমালু আম্ম! আর একজন ডাইরেক্টার। কেরলে কংগ্রেসের কাজে যে 
কয্পজন অল্প সংখ্যক মহিলা প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন তাদের মধ্যে তার স্থান খুব উচুতে। 

শ্রী কে. মাধব মেনন অন্য আর একজন ভাইরেক্টার। এখন তিনি মাতৃভূমি ভাইরেক্টার 
বোর্ডের চেয়ারম্যান এবং কোম্পানীর জঙ্ষেণ্ট ম্যানেজিং ডিরেক্টার। শ্রী ভি. এস, 
নায়ার ম্যানেজিং ডাইরেক্টার। মাতৃভূমির অভিবৃদ্ধির জন্য ধারা এগিয়ে এসেছিলেন 
তাদের মধ্যে আর একজন ডাইরেক্টর হচ্ছেন শ্রীকেশবন নায়ার। শ্রীজিনচন্দ্রন, কে. 
কুমারন্‌ নীয়ার, কে* কুট্টিকুষ্ণ মেনন ডাইরেক্টার বোর্ডের অন্যাঁচ। সদস্ত | 

তেইশ বছর পরে আবার আমি সম্পাদকের পদ গ্রহণ করলাম। ছু'একজন ছাড়া 
সম্পাদকীয় বোর্ডে আঁর সকলেই নতুন। কিন্তু খুব তাঁড়াতাড়িই তাদের সঙ্গে আমার 
এমন সৌহার্দ্য গড়ে উঠলো, মনে হ'ল যেন আমরা কত পরিচিত। সাংবাদিকতার 
ক্ষেত্রে দিন কোনো সম্পর্ক না থাকায় এদের সাহায্য এবং উপদেশ আমার খুবই কাজে 
লেগেছিল। 

এ সময় কেরলের রাজনৈতিক আর সামাজিক জীবনে অনেক নতুন চিন্তাধারা এসে 
মিশেছে দেখতে পেলাম। অনেক নতুন লোককে নেতার জায়গায় বসে থাকতে 
দেখলাম। বনুদিন দেশে ন1 থাকায় তাদের সম্বন্ধে কিছু জানা আমার সহকর্মীদের 
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সাহায্যের দ্বারাই সম্ভব হয়েছে। কাগজ চালানোর ব্যাপারে এই একই কথা 
বলা চলে। 

কংগ্রেসের লক্ষ্য মাতৃভূমি প্রচার করবে এট! আরশুতেই ঠিক হয়েছিল। স্বাধীনতা 
আন্দোলনের সময এই পথ অবলম্বন করে কাজ কর] কঠিন হয় নি। স্বাধীনতার পর 
কংগ্রেসের লক্ষ্য বদলে গেল। একট] কল্যাণব্রতী রাষ্ট্র গড়ে তুলবে বলে কংগ্রেস ঠিক 
করলো! । সেই মতো মাতৃভূমির নীতিও বদলাতে হ'ল। কিন্তু লক্ষ্যে পৌছানোর 
কতকগুলো বাস্তব অস্থবিধা দ্রেখা গেল। কংগ্রেসের উদ্দোশ্তাকে সমর্থন করা মানে 
কংথেস গভর্ণমেণ্ট ধা করছে তা সব ঠিক বলে তাকে পূর্ণ অঙ্থমোদন করা | একটা 
কল্যাণব্রতী রাষ্ব গড়ে তোলবার উদ্দেশ্যে কংগ্রেস ষদি এমন কাঁজ করে যা আমাদের 
সেই লক্ষ্যে নিয়ে যেতে সাহায্য করে নি, তাহ'লে তার দোষ দেখিয়ে দিতে মাতৃভূমি 
এতটুকু ইতন্ততঃ করে নি। দলগত স্বার্থ না দেখে, বস্তনিষ্ঠ সংবাদ প্রকাশ করা, 
নিরপেক্ষ ভাবে সমস্ত ব্যাপারটার সমালোচনা করা, এই রকম একট] ধারণ] মাতৃভূমি 
তাঁর পাঠকদের দিতে পেরেছে । তাই মাতৃভূমি আজ দেশবাসীর মনে এতখানি প্রভাব 
বিস্তার করতে পেরেছে । 

মাতৃভূমি কোম্পানীর বিশেষত্বের ব্যাপারে বেশী লোকে হয়তো কিছু জানে না। 
কোম্পানীর মূলধন এখন 17000 হাজার টাকা মাত্র। এর থেকে প্রতি বছর লাভ বেড়ে 
আসছে। এই লাভ কাগজের অংশীদাররা পায় না। একটা সামান্ত অংশ মাত্র তারা 
পেয়েছে । আর সব মাতৃভূমির সম্প্রসারণের জন্য ব্যবহার করা হয়েছে । এমনি ভাবে 
এই মহৎ প্রতিষ্ঠানটিকে বাড়িয়ে তোল! সম্ভব হয়েছে। আজকের দিনে একটা ভালো 
খবরের কাগজ চালানোর দরকারী যন্ত্রোপকরণ সব মাতৃভূমির আছে, কমীদের নিয়ম 
মতো ভালো মাইনে দেওয়া হয়। তাদের বোনাস, গ্র্যাচইটি, প্রভিডেন্ট ফাণ্, 
পেনশান, সব আছে। সরকারী অফিসে যে ভাবে ছুটি দেওয়া] হয়, সে ভাবে তারাও 
ছুটি পায়। মাতৃভূমি একটা ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান নয়। তার উদ্দেশ্য লাঁভ নয়, দেশের 
সেবা । ভারতবর্ষের কাগজগ্তলোর মধ্যে মাতৃভূমির যদি একটা উঁচু জায়গা থাঁকে 
তা এ সবের জন্তেই সম্ভব হয়েছে । 

প্রধানমন্ত্রী নেছেরু 1955 সালের 28শে ডিসেম্বর মাতৃভূমির অফিস সন্দর্শন করে এই 
কথাগ্জলি বলেছিলেন__“মাতৃভূমি” কেরলের সংবাদপত্র হ'লেও সারা ভারতবর্ষ এর কথা 
শুনেছে । এই পত্রিকাটি ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে একটা বড় অংশ গ্রহণ 
করেছিল। বহু লোকের ওপর তার প্রভাব বিষ্তার ক'রে মাতৃভূমি যে দিনে দিনে বেড়ে 
যাচ্ছে তা দেখে আমি খুশী হয়েছি। 
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মাতৃভূমির সঙ্গে আমার বিশেষ সম্পর্কের ব্যাপারে একটা বিষয়ে কেশব মেনন তার 
ক্বাগত সম্ব্ধনায় বলেন নি, তা হচ্ছে, মাতৃভূমি আমার বইগুলি অন্থবাদ করে প্রকাশ 
করেছে। তাই এক লেখক আর প্রকাঁশকের মধ্যে যে সম্পর্ক সেই সম্পর্ক আমার আর 
মাতৃভূমির মধ্যে। আমি মাতৃভূমির কুশল কামন! করি। 

মাতৃভূমির এই উন্নয়নে অনেকেই সাহাষ্য করেছেন। মাতৃভূমির যুগ্ম সম্পাদক শ্রীকুঞ্জাপ্লার 
কথা এখানে বলণ উচিত। কেরলের সাংবাদিকদের মধ্যে শ্রকুঞ্জাপ্লার মতো দক্ষ এবং 
এবং অভিজ্ঞ লোক খুব কমই আছে, তীর গদ্য লেখার ষ্টাইল অতান্ত মনোহর । তার 
অনূদিত “ভারত আবিষ্কার” “বিভক্ত ভারত”, “নেহেরুর আত্মজীবনী'র গদ্ধশৈলী থেকে 
বোঝা যায়, তার মালয়ালম শৈলী কত উচ্চ মানের 

মাতভূমি পাণ্তাহিকের দায়িত্ব ধিনি বহন করেছেন, সেই এন. ভি. কৃষ্ণ ওয়ারিয়ারের 
সন্বন্ধে কিছু এখানে বলা উচিত। ওয়ারিয়ার এক বিরাট পণ্ডিত ও লেখক। তার গ্রহণ 
করবার শক্তি অদ্ভুত। অনেক গভীর বিষল্প এমন দক্ষতা ও ক্ষিপ্রতার সঙ্গে তিনি বোঝেন 
যাঁখুবই আশ্চধজনক। অনেক বিষয়ে তার কতকগুলো স্থদূঢ মতামত আছে । সে মতের 
সঙ্গে সকলের মিল না হ'লেও একজন পণ্ডিত ও চিন্তাশীল ব্যক্তি হিসাবে রঁ 
ওয়ারিয়ারের স্থান অত্যন্ত উচ্চে। 

মাতৃভূমির জীবন-নাঁড়ী হচ্ছেন তার মানেজার শ্রীএম. রুষ্ণন নায়ার। অতা্ত দক্ষ 
ও বিনয়ী এক মানুষ কৃষ্ণন নায়ার। মাতৃভূমি প্রেদ ও কাগজের সমব্জ বিভাগের 
পরিচালনায় তাঁর অভিজ্ঞতা অদ্ভুত। একজন সওদাগরের চোখ, একজন অভিজাত 
ব্যক্তির চাঁলচলন, একজন ব্যবসাম্মীর কাধক্ষমতা, একজন মিশনারীর নিয়মনিষ্ঠা এসব 
যদি একজনের মধ্যে দেখতে হয় তাঁছ'লে মাতৃভূমির ম্যানেজার রুষ্ণন নায়ারকে দেখলেই 
হবে। কুষ্জন নাযারের কোনে কিছুতেই তাড়া নেই, অথচ কোনে। কাজই তিনি 
ফেলে রাখবেন না। তার অধীনে যার কাজ করছে তাদের যেন একট অদৃশ্য শক্তি 
দিয়ে তিনি নিয়ন্ত্রণ করেন । কিছু লৌক আর কিছু প্রতিষ্ঠান এমন ভাবে জড়িষে যায় 
ষে সেই লোকগুলি ছাড়া সে প্রতিষ্ঠানগুলির কথ চিস্তাও করা যাঁয় না। এমনি সম্পর্ক 
কৃষ্ণন নায়ারের মাতৃভূমির সঙ্গে । 

আর একজন লোকের কথাও এখানে বল! উচিত। সে হচ্ছে মাধব পাঁণিক্কর। মাধব 
পাণিক্কর কুড়ি বছর অ্যাটেগার হিসেবে মাতৃভূমির সেবা করেছে। তার সত্যনিষ্ঠা, 
নিয়মান্ুবন্তিতা ঘষে কোনও লোকের অস্থকরণযোগ্য। 1948 সালে আমি মাতৃভূমিতে 
ফিরে আসি । পাণিক্করের বয়স তখন পঞ্চাশ পার হয়ে গেছে । আন ক'রে, কপাঁলে 
ফোটা কেটে, পরিষ্কার কাপড় পরে ঠিক সমদ্ন পাণিক্কর অফিসে এসে হাজির হবে। 
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তার নিজের লোক বলতে কেউ ছিল না। মাতৃভূমিই ছিল তাঁর পরিবাঁর। দু'বছর 
পরে অসুস্থ হ'ক্ে হাসপাতালে যাবার আগে অবধি পাণিক্কর আমার বাঁড়ীতেই বাস 
করতো । তার মৃত্যুতে মাতৃভূমির অপূরণীয় ক্ষতি হয়েছিল । 

আজকাল পাঠকদের রুচির কত পরিবতন হয়েছে । খবর জানার আগ্রহ তাদের 
বেড়েছে । খুব যত্ব নিলেও তাদের সব সময় সন্তষ্ট কর! সহজ নয়। 

মাতৃভূমিতে প্রকাশিত বেশীর ভাগ খবরগুলিই নিজন্ব সংবাদদাতা! প্রেরিত। এই সব 
খবরগুলোর ব্যাপারে পাঠকদের কাছ থেকে প্রীয়ই অভিযোগ আসে । সত্যের প্রতি 
অদ্ধা রেখে ঠিক খবর জানাবার জন্তে যত নির্দেশই দেওয়।! হোক না কেন, রিপোঁটারের 
অজান্তেও অনেক সময় খবরগুলোর রংচং বর্লে বায়। মানুষের সাধারণ দোষক্রটি 
তাদেরও থাকে | 

খিভিন্ন রুচির পাঠকদের পচ্ছন্দ এবং আগ্রহের তৃপ্তি দেওয়] কঠিন। একজনের যা 
ভালো লাগে, অন্যজনের তা লাগে না। তাই তাদ্দের অপছন্দমমত কিছু কাগজে দেখলে 
তার! সম্পাদকের কাছে অভিযোগ করে। এই ধরনের কত বেনামী চিতই না আমি 
পাঁই। আমি সে সব চিঠি পড়ি । দরকাঁর মনে করলে উত্তরও দিই | 

কোনো ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান সম্পকে মাতৃভূমি যে নীতি অবলম্বন করেছে তা তাদের 
স্বাথের বিরুদ্ধে হলে সেই নীতি বদলাবার জন্যে তারা মাতৃভূমির ওপর চাপ দেবার 
চেষ্টা করেছে। যারা ক্ষমতাশালী, তার! তাঁদেন প্রভাব বিস্তার করার চেষ্টা করেছে। 
কিন্ত জনগণের পক্ষে যা অশ্তভকর, সে রকম নীতি মাতৃভূমি কখনই অবলম্বন করতে 
রাজী হয় নি। এর ফলে কিছু কিছু বন্ধুর বিরোধিতা আমি অর্জন করেছি। কিন্ত 
আমার মনে এই সান্তা যে, যা উচিত বলে মনে করেছি ত1 করেছি। 

আজকাল কাগজে লেখা এবং আলোচন1 করার ব্যাপাঁর অনেক বেডেছে। যে সব 
ঘচনা সাধারণতঃ ঘটে তার থেকে আলাদণ যে ঘটন1 সেইগ্ুলোঁই বিশেষ খবর। এই 
সব খবরগুলোকে বেছে নেওয়া এবং তার বিবরণ দেওয়ার বিচক্ষণতাঁর মধ্যে একটা 
কাগজের খ্যাতি ও তার প্রভাব তৈরী হয়। এমনি ভাবে বেছে নেওয়| খবর এবং তাঁর 
বিবরণ হয়তো অনেক সময় সন্তোষজনক নয় বলে মনে হয়। কিন্তু আমার সহকমীবা 
তাদের সামথ্য এবং আভিপ্রায় অন্থযায়ী যে কাজ করেছে তা ঠিক নয় একথা বলতে 
আমার ভালো লাগে না। আবার তাঁদের ভুলটা না! দেখিয়ে দিলেও হয় না। ভাঁলো 
মন্দের রিপোর্ট সুন্দর করে দেওয়ার ক্ষমতা সাংবাদিকদের পক্ষে একট] বিরাট আশীর্বাদের 
মত। কিন্তুখুব কম লোকেরই এ ক্ষমতা আছে। 

আমি নানা রকম কাজ দেখেছি আর কবেছি, কিন্তু মাতৃভূমির অফিসে বসে কাজ 
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করতে যে স্থখ আর তৃথ্ি পেয়েছি তা আর অন্য কোন কাঁজে পাই নি। হয়তো! 
মাতৃভূমির সঙ্গে আমার একট] বিশেষ সম্পর্ক আছে বলে আমার এরকম মনে হয় । 
কাগজে কোনো তুল দেখলে, এর নীতির বিরুদ্ধে কেউ যদি কোনো অভিযোগ করে 
তাহ'লে আমি ভারী অন্বস্তি বোধ করি। কাগজের ব্যাপারে যত সাবধানই হওয়া 
যাক না কেন, কেউ না কেউ এসম্বন্ষে বিরূপ মন্তব্য করবেই । একবার একজন বড় 
অফিসার বলেছিলেন-_-“সংবাদপত্রের মধ্যে মাতৃভূমিকে আমি একট মডেল কাগজ 
বলে মনে করি।” তার এই প্রশংসা শুনে খুশী হ'লেও আমি একটু ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলাম । মাতৃভূমি চালানোর ব্যাপারে আমীর একট] উচু আদর্শ আছে। সেই 
আদর্শকে আমি বাস্তবে পরিপূর্ণ রূপ দিতে পেরেছি বলে আমার বিশ্বাস হয় না। এটা 
করতে পারবে কিন! সে সম্বন্ধে মনে ভয়ও আছে। এইটাই আমাকে ভয় পাইয়ে 
দেয়। মাতৃভূমির মহৎ আদর্শকে সামনে রেখে ত।কে পূর্ণ রূপ দেবার জন্ত এর কর্মীরা 
যদি প্রত্যেকেই আন্তরিক ভাবে চেষ্টা করে তাহলে তা একট আশীবাঁদের 
মতোই হবে। 

মাতৃভূমিতে যে খবর বেরোয় তা পড়ে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে এমন পাঠক আছে বলে 
ষাতৃভূমিতে যদি কোনে! ভুল খবর থাকে তাহ'লে আমি খুব অস্বস্তি বোধ করি। 
মতামত ব্যক্ত করার ব্যাপারেও তাঁই। জনগণের কল্যাণ লক্ষ্য রেখে পক্ষপাতহীন 
ভাবে মাতৃভূমির মতামত জানানো! হয়। সম্পাদকীপ্ বিভাগে নানা মতের লোক কাক 
করে। কিন্তু তাদের বাক্তিগত মতামত কাঁগজেয় মধ্যে দিয়ে তারা প্রকীশ করতে 
পারে নী। জনসাধারণের অভিপ্রায় একমুখী করে তাকে নিয়ন্ত্রণ করা শুধু নয়, তাঁকে 
রূপ দেওয়াও কাগজের দাক্সিত্ব। মাতৃভূমির মত এবং সম্পাদকের মত যে সব সময় এক 
হবে তা নয়। এসম্পর্কে কতগুলো ঘটনার কথা আমার মনে পড়ছে। তখন মাতৃভূমির 
মতের কাছে আমার মত মাথা নীচু করেছে। সম্পাদকীয়তে “আমরা” এই শব্দটা] বলতে 
কারা বোঝায় তা বলা মুশকিল । তবুও মত প্রকাশের ব্যাপারে “আমরা” শব্দটির মতে! 
এত স্থবিধাজনক শব্দ আর আছে কিন! সন্দেহ। কাগজের ধর্ম সম্বন্ধে আমি একবার 
মাতৃভূমিতে এই রকম লিখেছিলাম-স্বাঁধীনতার পর আমাদের দেশে সংবাদপত্রের 
সংখ্যা বেড়ে গেছে। নানা ধরনের সংবাদপত্রও বের হচ্ছে। দৈনিক, সাপ্তাহিক, 
মাঁপিক এবং অন্যান্য কাগজপত্র একসঙ্গে করলে দেখা যায় যে ভারতে 6900 কাগজ 
আছে। এর মধ্যে ছশ+টি দৈনিক, সাপ্চাহিক আর মাসিক ধরে দেখা যায় যে আমাদের 
দেশে তার প্রচার 49 লক্ষের মতো । ভারতের সংখ্যা গণন1 করলে এযে কত কম ত 
বোঝাই যায়। ইংল্যাণ্ডে “5৪ ০৪ ০৭, শুধু এই কাগজেরই আশী লক্ষ 
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গ্রাহক আছে এটা জানতে পারলে আমাদের যে এখন কত এগিয়ে যাঁবাঁর দরকাঁর তা 
বলে বোঝাতে হবে না। এটা! শুধু গ্রাহকের সংখ্যা । কাঁগজের পাঠক এবং শ্রোতার 
সংখ্য| এর ছগ্রণ অথব1] আট গুণ তো! হবেই । জনসাধারণের ওপর সংবাদপত্রের প্রভাব 
যে দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে তাতে কোনে সন্দেহ নেই | এর সঙ্গে কাঁগজগুলির দায়িত্বও 
বেড়ে যাচ্ছে । কাঁগজ শুধু সংবাদ বিতরণ বা তার সমালোচনা মাত্র করে নাঁ। 
জনগণের জ্ঞান, সংস্কৃতি বাড়িয়ে তাদের আনন্দ দেওয়া, তাদের স্বভাব গড়ে তোলা, 
এসব দায়িত্বও সংবাদপত্রের । কাগজের মতামত শুধু নয়, এর ভাষাও জনগণ পড়ে। 
একথা জানার পর মতামত ব্যক্ত করা এবং ভাষা ব্যবহার করার বাপারে কাগজের 
কতখানি সাবধান হওয়] দরকার তা আমরা বুঝতে পারি। কাঁগজের সংখ্যা বাঁড়লে 
তার মাঁন কমে যাঁওযাট? খুব স্বাভাবিক । আমাদের দেশের কতকগুলো! কাগজ সম্বন্ধে 
এ কথা খুবই প্রযোজ্য। মতামত ব্যক্ত করার নামে মিথ্যা অপমাঁনকর লেখা, 
সমালোচনা ইত্যাঁদি কাগজের অনেকখানি স্থান জুড়ে থাকে। কিছু কাগজের ভাষা, 
তার ষ্টাইল পড়লে আমরা ষে স্বাধীনতা লাভ করেছি সে স্বাধীনতার আমরা যোগ্য 
কিনা এ কথা মনে না হয়ে পারে না। খারাপ উদ্দেশ্য নিয়ে কাউকে দোষারোপ করা, 
নিন্দে করা ইত্যাদিতে সাময়িক ভাবে কাগজের প্রচার বাড়তে পারে, কিন্তু গ্রাহকের 
সংখ্যা দিয়ে একট] কাগজের মূল্য হিসাব করা যায় না। শুধু মাত্র গ্রাহক সংখ্যা 
বাড়ানোর উদ্দেশ্যে যদি কোন কাগজ কোনে নীতি অনুসরণ করে, তাতে কাগজের 
মান বাড়ে না। ব্যক্তির মত কাঁগজেরও মাঁনমধাঁদ1 রক্ষা করা উচিত। সত্য খবর 
দেওয়া, পক্ষপাতহীন ভাবে সমালোচনা করা, প্রতিশোধ না নেওয়া, স্বার্থপিদ্ধির জন্য 
লোকের ব্যক্তিগত জীবনকে আক্রমণ না করা, এগুলোই কাগজের ধর্ম। সকলেরই 
ব্যক্তিগত জীবনকে আমাদের শ্রদ্ধা করা উচিত। তাদের সম্বন্ধে কেউ কিছু বলে তা 
কাগজে ছাপানোর অন্থমতি দেওয়! উচিত নয্ব। অপরের নিন্দা শোনার বাসনা সকলেরই 
থাকে । কিন্তু এই বাসনা তৃপ্ত করার দায়িত্ব কোনো কাঁগজেরই থাক! উচিত নয়। 
কিশ্চিয়ান সায়েন্স মনিটর” কাগজ আরস্ত করার সময়ে এর উদ্দেশ্ট সম্বন্ধে বলা হয়েছিল-_ 

কারোর ক্ষতি করবে না, প্রত্যেকের ভালো করার উদ্দেশ্ত হচ্ছে কৃশ্চিয়ান সায়েন্স 
মনিটর |” 

মান্ষের মতো কাগজেরও কতকগুলো আদর্শ থাকা উচিত। সেই আদর্শগ্তলে!কে 
ূপ দেবার জন্য ম্যাঞ্চেস্টার গার্ডেনের সম্পাদক সি. পি- স্কট যেমন বলেছিলেন-__“ভাঁলো 
যোগ্যতা, ভালে শিক্ষা, ভালো ুস্দণিত] দরকার। শুধু তাই নয়, নির্শল বিবেক, 
এবং প্রলোৌভনের সামনে মাথা নত না করার নৈতিক বোধও থাকা উচিত।” একটা 
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কল্যাপব্রতী রাষ্ট্রের সংস্কার ও এঁতিহা গড়ে তোলার যাঁরা অংশীদার সেই আমাদের 
কাগজের এই পবিত্র কর্তব্য সম্বন্ধে মনে রাখলে ভালো হয়। 

মাতৃভূমি আজ কত সাফল্য অর্জন করেছে। এর গ্রাহক সংখ্যা, এর প্রভাব, এর 
আর্থিক অবস্থা দেখলে ভারতের সংবাদপত্রপুলির মধ্যে এর যে একটা উঁু স্থান আছে সে 
বিষয়ে কোনে সন্দেহ থাঁকে না। 

1962 সালে এ্ণাকুলম থেকে মাতৃভূমি প্রকাশ করার সঙ্গে এর প্রচারও খুব বেড়ে 
গেছে। এখন প্রতিদিন দু'্লক্ষর বেশী কপি ছাঁপা হয়। গত বছরে সবশ্তুদ্ধ আঁয় এককোটি 
টাকারও বেশী হয়েছিল। এর থেকেই বোঝা যায় কেরলের জনগণের হৃদয়ে মাতৃভূমির 
স্থান কত উচুতে। বেশীর ভাগ গ্রাহক জানে যে মাতৃভূমি তাদের অতি আপনার । 
মাতৃভূমির এই ঈর্যাউদ্রেককাঁরী মর্ধাদ1 ক্ষতি করার জন্য যদি কেউ কোন অন্যায় কাজ 
করে তবে তা অক্ষমনীয় অপরাধ বলে ভাবা ছাড়া আর কোন উপায় নেই। এই 
দুঃসাহসিক কাছের ঝুঁকি কেউ যেন না নেয় এই আমার তাদের কাছে হৃদয় খোলা 
প্রার্থনা আব অন্থুরোধ। 


একচল্লিশ 
আরে। কতকগুলি কর্মক্ষেত্রে 


বহুদিন দেশ ছাঁড়া একটি লোক যখন দেশে ফিরে আসে তখন পুরোনো সম্পর্কগুলো; 
আবাঁর নতুন করে গড়ে তুলতে, নতুন লোকেদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হতে, 
রাজনৈতিক দলগুলো এবং দেশের নেতাঁদের মনোভাব বুঝতে বেশ কিছু সময় লাগে। 
আমারও তাই হয়েছিল। তাই দেশে ফিরেই হুড়োহুড়ি করে রাজনৈতিক কাজে 
জডিয়ে পড়াট1 আমি পছন্দ করি নি। যেদিন মাদ্রাজে আমার জাহাজ এসে পৌছলে। 
সেদিন তখনকার কেরল কংগ্রেস কমিটির সভাপতির কাছ থেকে একট1 তাঁর পেয়েছিলাম 
এঈ মর্মে যে আমাকে কনস্টিটুয়েন্ট আযলেম্বলীর একজন সভা হতে হবে। মাতৃভূমির 
সম্পাদকের পদ গ্রহণ করতে আমি খুবই ইচ্ছবক ছিলাম, তাই কনস্টিটুষেণ্ট আসেগ্গলীর 
সভা হবার ইচ্ছে আমার ছিল ন1। 

দ্বিতীয়বার কংগ্রেসে যোগ দিয়ে কাজ করার উৎসাঁহও আমার ছিল না । কিন্তু তা 
সত্বেও কেরল কংগ্রেসের কাজ এবং তাঁর কমীঁদের সম্বন্ধে জানার আগ্রহ আমার ছিল। 
কংগ্রেপীদের মধ্যে জোট বাঁধানো এবং একের অপরের ওপর বিদ্বেষ দেখে আমার থুব 
খারাপ লাগলো । ক্ষমতার আকাক্ষা আর ব্বীকৃতি পাবার মোঁহ বেশীর ভাগ লোকের 
মধ্যেই দেখা যায়। কিন্ত আমার মনে হয়, নিজের স্বার্থ আর জনগণের কল্যাঁণ একসঙ্গে 
মিলিয়ে চল! যাঁয়। তার জন্যে খুব একট! বড় ত্যাগের দরকাঁর নেই। সুধু কতকগুলো 
মাঁজিত ব্যবহারের দরকার। সেগুলে! যদি না থাকে তাঁছলে সত্যিই সমস্ত কিছু খব 
খারাপ হয়ে পড়ে। এই অবস্থার এখনো বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয় নি। শুধু তাই নয়, 
অবস্থা আরো খারাপ হয়েছে। কয়েকজন নামকর] কংগ্রেস নেতার সঙ্গে আমি বনু 
করবার চেষ্টা করেছি। তাতে আমি সাফল্য লাভ করেছি এ কথা বলার সাহস 
আঁমাঁর নেই। 

কংগ্রেস সংগঠনের মধ্যে মামি বাহিক ভাবে না থাকলেও কংগ্রেসের লক্ষ্য ও 
প্রোগ্রামে আমি বিশ্বান করতাম । 1915 সালে কংগ্রেসে যোগদানের সময় থেকে 
আজ অবধি এই মহৎ প্রতিষ্ঠানটির ওপর আমার ভালোবাসা এ বিশ্বাস রয়ে গেছে। 
কিছু কংগ্রেস কমাঁ এবং তাদের কাজকর্মের নিন্দা না করে অবশ্য আমি পারি নি। 
সেটা! কংগ্রেসের ওপর আমার অশ্রদ্ধা বলে নয়। কংগ্রেরের নামে এই সব লোকের 
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'গছিত কাজকর্ম দেখে সহ্‌ করাঁর ধৈর্য না থাঁকায়। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে 
যোগ দেওয়া! রাজনৈতিক দল ছিল শুধু কংগ্রেস। ম্বাধীনতার পর দেশে আরো কয়েকটি 
রাজনৈতিক দল গড়ে উঠলে! । তাঁদের সঙ্কে কংগ্রেলও একটি রাজনৈতিক দল হিসাবে 
স্বীকৃতি পেযক্সেছিল কিন্তু দেশের শাসন ব্যবস্থা চালানো দল বলে তার একটি বিশেষ 
প্রাধান্ত ছিল। 
নতুন গণতত্রকে স্থদুঢ করার জন্য বা দল গড়াঁর জন্য আমরা ইংল্যাণ্ডে ষে রীতি 
প্রচলিত আছে তাই অন্থকর্ণ করাঁর চেষ্টা করছি। কংগ্রেসের সংগঠনের ব্যাপারে 
একট! শৃঙ্খলা থাকা উচিত। খদ্দর পরলেই কংগ্রেস কর্মী হওয়া যাক্স, এমন বিশ্বাস 
করার লোঁক এখনে বু আছে। খদ্দর না পরলে কংগ্রেল কমী নয়, এমন তর্কও তাঁরা 
করে । আমি মনে করি-আন্তরিক ভাবে ষে কংগ্রেসের লক্ষ্য বিশ্বাস করে সেই একজন 
কংগ্রেস কমাঁ। দলে কার কি রকম স্থান হবে তা নির্ভর করা উচিত তার কাঁজ আর 
যোগ্যতার উপর। খধ্দবে বিশ্বাস না থাকলেও কংগ্রেসের লক্ষ্যে পরিপূর্ণ বিশ্বাম করার 
বহু লোক আছে। কিন্ত তাঁদের যথাযথ কংগ্রেস কমা বলে স্বীকার করা হয় না। 
আমাদের বিশ্বাসান্যাকমী জীবন কাটিয়ে তার থেকে তৃপ্তি আর আনন্দ পেতেই আমরা 
চাই। অন্য লোককে খুশী করার জন্যে যা আমর! বিশ্বাল করি না তা বলা বাঁ সেরকম 
কাজ করা আত্মবঞ্চনা। তাঁতে জনজীবনের উন্নতি না হয়ে অবনতিই হয়। 
কংগ্রেল সংগঠনে যোগ দিয়ে কাঁজ না করলেও অন্যান্য অনেকগুলো ক্ষেত্রে কাঁজ 
করার স্থযোৌগ আমার ঘটেছিল। কেরলের ভেতরে এবং বাইরে নানা! রকম জনসভায় 
যোগ দেবার নিমন্ত্রণ যে আমি কত পেয়েছি । ছাত্র, শিক্ষক, শ্রমিকদের সভায় ধর্ম, 
রাজনীতি, সাহিত্য, সংস্কৃতি ইত্যাদি নানা ধরনের সভায় ভাগ নেওয়া আমার পক্ষে যেন 
একট] সাধারণ ব্যাপার হযে দাড়ালো । এমনি ভাবে নানা ধরনের লোকের সঙ্গে সম্পর্ক 
স্থাপন করার, তাদের প্রয়োজন এবং মতামত জানার অবসর আমার মিলেছে । এর 
থেকে যে কাজ এবং অভিজ্ঞত! আমি লাভ করেছি তা আমার কাছে একটা আশীর্বাদের 
মতো। যতই বই পড়া থাকন| কেন, জনসাধারণের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে এসে যা 
জানা যায় ত1 একেবারে অন্তরকম | 
1948 সালের অক্টোবর মাসে “অতীত ও ভবিষ্যৎ নামে আমি একট] বই লিখি । 
ঘুদ্ধের সময় আমার কতকগুলো! অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে মাতৃভূমিতে যে লেখ! লিখেছিলাম 
সেগ্তলে৷ একটু এদিক ওদিক বদলে এই বইতে লিখেছি । ইতিহাসের ঘটনাগুলি আমার 
যে রকম জানা আছে সেই ভাবে তার বিবরণ দিতে চেষ্টা করেছি। 
'মালাবার লোকাল লাইব্রেরী অথবিটি'র একবছর আমি সভাপতি ছিলাম। 
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মালাবার জেলার লাইব্রেরীগুলির লংখ্য! বাড়াবার উদ্দেশ্যে মাত্রীজ গভর্ণমেণ্ট এই 
সংস্থাটি গঠন করেছিলেন। আমরা পঞ্চায়েত, গ্রাম আঁর শহরগুলিতে লাইব্রেরী গঠন 
করার পদ্ধতি তৈরী করি। এর কাঁজ এখন বেশ এগিয়ে গেছে। 

1949 সালে কাঁলিকটে রোটারী ক্লাব স্থাপন করার সময় থেকে আমি এর সভ্য। 
রোটারী সংগঠনে এর আগের থেকেই আঁমার আগ্রহ ছিল। কতকগুলি প্রশংসনীষ কাঁজ 
কালিকট রোটারী ক্লাব করতে পেরেছে। 

সর্বভারতীয় সম্পাদক কনফারেন্সের সাংবাদিক সজ্ঘের আমি একজন সদস্য ছিলাম । 
সাংবাদিকতায় লিপ্ত সংগঠনগুলো দেশে ক্রমে ক্রমে বাঁড়ছে। এই কাঁজে যুক্ত অনেক 
বড় বড় ব্যক্তির সঙ্গে পরিচক্পন এবং কাজের ব্যাপারে মতামত আদান প্রদানের স্থযোগ 
এই কনফারেন্সেই পাঁওয়। গেছে। 

সেই সময় দিল্লীতে আহৃত এক সর্বভারতীয় সম্পারকদের কনফারেন্মের একট] ঘটনার 
কথা আমার মনে আছে। কনফারেন্সের কাজকর্ম হিন্দী ভাষাষ হওয়া উচিত বলে 
উত্তর ভারতীয় এক ভদ্রলোক একটি প্রস্তাব আনেন। কনফারেন্সে দক্ষিণ ভারতীয় বহু 
সদশ্য ছিলেন যার! হিন্দী জানতেন না। এই ভদ্রলোক এক হিন্দী পাগল । ইংরাজীতে 
কথা বলাটা তিনি অক্ষষনীয় অপরাধ বলে গণ্য করতেন। প্রস্তাব প্রত্যাহার করতে 
তিনি রাঁজী হলেন না। আমি এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধতা করলাম। ভোটে তার প্রস্তাব 
বাতিল হয়ে গেল। এই ধরনের মনোভাব হিন্দী প্রচারে একটা বিরাট বাঁধ! হয়ে 
দড়িয়েছে। হিন্দী প্রচারের এখন বিরোধিতা করা হচ্ছে। হিন্দী যার] বাধ্যতামূলক 
করার জন্য তর্ক তুলেছে তাঁরা হিন্দী বিরোধীদের মতই দেশের এঁক্যে বাধা হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। 


বিয়াল্িশ 
সিংহলের হাই কমিশনার 


1951 সালের মার্চ মাসে নিখিল ভাঁরত সম্পাদকীয় কনফারেন্সের ষ্র্যাপ্ডিং কমিটির 
মিটিঙে আমি দ্রিলী যাই । মাঁলাবাঁর ফেরার দিন প্রধানমন্ত্রী নেহের আমার সঙ্গে দেখা 
করার জন্য খবর পাঠালেন। কেন যে তিনি আমার সঙ্গে দেখা করতে চাঁন তা 
অন্যান করতে পারলাম না। 

পরের দিন প্রধানমন্ত্রীর বাড়ীতে তীঁর সঙ্গে দেখা করলাম। তিনি আমাকে 
সিংছলের হাইকমিশনার হয়ে যেতে বল্লেন । প্রায় আবঘণ্ট1 আমর] এ বিষয়ে কথাবাতী 
বললাম। মালাবারে ফিরে তাকে খবর জানাবো বলে ফিরে এলাম । 

সিঙ্গাপুর থেকে সবে আডাঁই বছর হ'ল দেশে ফিরেছি । এক্ষুণি আবার দেশ ছাড়তে 
মন চাঁইল না। কিন্তু তাহ'লেও প্রধানমন্ত্রীর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা উচিত বলে আমার 
মনে হ'ল । লি. বাজাগোপালাঁচাঁরী তখন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীলভার একজন সন্ত ছিলেন । 
তিনিও আমাঁকে যাবীর জন্যে উৎসাহ দিলেন। দিলী থেকে ফেবাঁর অল্প দিনের মধ্যেই 
বৈদেশিক বিভাগ থেকে যথারীতি এ বিষয়ে একট] চিঠি পেলাঁম। বন্ধুদের সঙ্গে 
আলোচন1 করে সিংহলে যাঁব বলে ঠিক করলাম । 

মাতৃভূমির সম্পাঁদকের পদ নেবার জন্য একজন যোগ্য লোঁকের খোঁজ করতে আরম্ভ 
করলাম। প্রথমেঈ আমীর শ্রী ভি. এম. নায়ারের কথ। মনে হলো । মাতৃভূমির প্রথম 
থেকে তিনি এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জরড়য়ে আছেন। সাংবাদিকতায় তার নাম আছে । 
তিনি একজন প্ররৃত যোগ্য ব্যক্তি । আমি তাঁই তাঁকে মাতৃভ্মির সম্পাদকের পদ গ্রহণ 
করতে বল্লাম । প্রথমট। রাজী না ভ'লেও আমর পীড়াপীড়িতে তিনি পরে ঝাঁজী 
হলেন। আমি এতে খুবই নিশ্চিন্ত হলাম । পরের 15মাস তিনি যে ভাবে মাতৃভূমির 
সম্পাদকের দাত্সিত্ব পাঁলন করেছিলেন তাতে তার ওপর আমার বিশ্বাস যে সম্পূর্ণ ঠিক 
তার প্রমাঁণ হলো । এখন তিনি দৈনিক মাতৃভূমির ম্যানেজিং এডিটার এবং কোম্পানীর 
ম্যানেজিং ভাইরেক্টীর | 

1951 সালের 20শে মে “মাতৃভূমি” আর কাঁলিকটের কাঁছে বিদাঁয় নিয়ে আমি 
পরিবার নিয়ে সিংহল যাত্রী করলাম। পাঁলঘাট আর মান্রাজে ছু"দিন থেকে মণ্ডপমের 
পথে 7ই জুন সকাঁলে আমি কলম্বোঁয় এসে উপস্থিত হলাম । কলম্বে স্টেশনে আমি যে 
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সম্ববনা পেলাম তা আমি কোনো দিনই ভুলব ন1। এট একজন হাই কমিশনারের 
প্রতি সিংহলবাসীদের সম্বর্পনা নয়। এট] ভাবতবাশীদের ওপর তাদের শ্রদ্ধা ও 
ভালোবাসার নিদর্শন | সেদিন বেলা 11টাঁর সময় আকটিং হাই কমিশনারের হাতি 
থেকে আমি চার্জ নিলাম। 

ভাবত আর সিংহলের সম্পর্ক বহুদিনের পুরানো] । প্রায় 25090 বছর আগে আর্ধবা 
ভারতবর্ষ থেকে সিংহলে গিয়েছিল ব'লে বলা হয । সিংহলীদের পূর্বপুরুষের বাংলার 
কাছাকাছি জাক্গাগুলেো থেকে এসে বসবাস করেছিল তাও বলা হয়। সিংহলের 
আধিপত্য নিষ্বে বহুদিন তারা পরম্পরের মধ্যে যুদ করেছিল | এই যুদ্ধে কোনে! কোনে 
পক্ষ তাদের দল ভারী করবার জন্য মালাবার থেকে ঠসন্ত পিংহলে নিয়ে যা বলে 
ইতিহাসে বলা হয়। আধরা এখানে আসার আগে দক্ষিণ ভারত থেকে তামিলের! 
পিংহলে বসবাঁসপ করতে আরম্ভ করেছিল | উত্তর ভারত থেকে বিজয় নামে এক রাজপুত্র 
তার সাতশ” অঙ্ুচর নিষে লঙ্কায় আসার সময় থেকে সিংহলের ইতিহাস আরম্ত হয়েছে 
বলে কেউ কেউ বিশ্বাস করে । এটা খুষ্ট পূর্ব 600 শতাব্দীতে । 

এর প্রীত 300 বছর পরে সমাট অশোকের পুত্র মহেন্দ্র বৌদ্ধ ধর্মের বাণী নিয়ে লঙ্কায় 
আসেন। তিনি সিংছলীদের বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত করেন । তখন লঙ্কার রাজধানী ছিল 
অন্করাঁধাপুর। বৌদ্ধ ধর্মে জনগণের অসীম বিশ্বাস ও ভক্তির জন্য পিংহলে অসংখ্য বৌদ্ধ 
বিহার গড়ে ওঠে । এগুলো এখনে! এখানে দেখতে পাওয়া যাঁয়। ভারতীয় সংস্কৃতি 
ও আচার ব্যবহার সিংহলে পূর্ণ মাত্রায় বতমান। কিন্তু তাহলেও ভারতবর্ষ থেকে 
আলাদ] হয়ে এই দ্বীপের লৌকেরা তাদের নিজন্ব সংস্কৃতি গড়ে তুলেছে। 

লিংহলে অন্যান্য সম্প্রদায়ের লোক দেখতে পাওয়া গেলেও সিংহলী আঁর তামিলের 
সংখ্যাই সবচেয়ে বেশী । সিংহলের আশী লক্ষ জনসংখ্যার শতকরা সাতষট্টজন সিংহলী ৷ 
এরা সব বৌদ্ধি। তামিলদের সংখ্যা দশ লক্ষ, তাঁরা বেশীর ভাগ জাফনায় বাস করে। 
এরা ছাড়াও আরব, আহলে ইগ্ডিয়ান, ইউরোপশীষান সম্প্রদায়ের লোকও এখানে 
বাস করে। 

ভারতবর্ষ থেকে কুলীর কাঁজের জন্ত নিয়ে যাওয়া ৪ লক্ষ ভারতবাঁসপীও সেখানে 
আছে। এদের বেশীর ভাগই লিংহলের চা বাগানে কাজ করে। তা ছাড়া কেরানী, 
অফিপার, ব্যবলায়ীরাও আছে। সিংহল আর ভাখতের সমস্তা নিয়ে আমরা অনেক কিছু 
শুনছি। কুলী আর অন্য কাজে লিপ্ত সিংহলে বসবাসকারী ভারতবাসীদের নিয়ে এই সমস্যা । 

সিংহল একসময় মাঁত্রীজ শাসনের অস্ততু ক্ত ছিল। 1802 সাল অবধি এই শাসন 
চলেছিল। এরপর সিংহল ক্রাউন কলোনী হয়েছিল। ক্রাউন কলোনী হ'য়ে যাবার 
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পর সেখানকার চা, কফি এবং রবারের বাগানগ্লিতে কাজ করার জন্য দক্ষিণ ভারত 
থেকে প্রচুর লোক পিংহলে ষায়। এরা বেশীর ভাগই তামিল। পরে তারা এখানকার 
স্থায়ী বাপিন্দা হয়ে যায়। এদেরই কঠিন পরিশ্রমের ফলে সিংহলের আবাদের এত 
উন্নতি হয়। 

চা, রবাঁর এবং শুকনে। নারকেল সিংহলের প্রধান রপ্তানী ভ্রব্য। এর মধ্যে প্রথম স্বাঁন 
চায়ের। 195% সালে সাড়ে বত্রিশ কোটি টাকার চা সিংহল বিদেশে রপ্তাণী করে। 
৪% লক্ষ লোক চায়ের বাগানে কাজ ক'রে জীবিকা অর্জন করে। এদের মধ্যে শতকরা 
আশীক্ষন ভারতীপ়। চা বাগানে কাঁজ করা লোকেদের বিশেষ অভিজ্ঞতা আছে। 
তাদের মতো কাজ করা সিংহলী বা অন্যান্য সম্প্রদায়ের লোকেদের সম্ভব নয়। এমনি 
ভাবে সিংহলের এশ্বর্ধ যারা বাড়িয়ে এসেছে তাদের সিংহলের নাগরিকত্ব দিতে সিংহল 
গভর্ণমেণ্টের পছন্দ নয়। বাগানের কাজে এখন ভারতবর্ষ থেকে সিংহলে লোক নিয়ে 
বাওয়! বন্ধ হয়েছে। কিন্তু যারা লিংহছলে রয়েছে সেই সব ভারতীয়দের সিংহলের 
নাগরিকত্ব দেওয়া! হবে কিন! এট] একট] বিরাট সমস্যা হয়ে দাড়িয়েছে। সিংহল তাদের 
দেশ মনে ক'রে সেখানকার স্থায়ী বাসিন্দা হিসেবে বাস করছে যে ভারতীয়েরা তাদের 
সেই দেশের নাগরিক অধিকার দেওয়া উচিত বলে আমরা মনে করি। ভারতীয়দের 
নাগরিক অধিকার দেবার জন্য সিংহল সরকাঁর কতকগুলে! আইন পাশ করেছেন। সেই 
আইনানযায়ী সিংহলের নাগরিকত্ব দাবী ক'রে বহু ভারতীয় দরখাস্ত করেছে। এই 
দবধান্তের বিরাট একট? সংখ্য। একট না একটা কারণ দেখিয়ে নাকচ কর] হয়েছে। 
এমনি ভাবে ভারত আর সিংহলের সমস্যা যখন একট] সঙ্কটের মধ্যে দিয়ে চলছে তখন 
আমি সেখানে যাই । 

হাই কমিশনাপের কাজে যোগ দেবার তিন দিন পরে সিংহলের প্রধানমন্ত্রী 
সেলানায়েকের সঙ্গে তার অফিসে গিয়ে দেখা করি। আধঘণ্টা আমরা কথা বলি 
পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হুবান জন্য । এরপর বহুবার তার সঙ্গে আমি দেখা করেছি। 
আমাদের পরম্পরের মত না মিললেও আমরা ব্যক্তিগত জীবনে বন্ধুই ছিলাঁম। 
সেনানায়েকের অদ্ভুত নেতৃত্ব, সংচবিত্র ও কাধক্ষমতা দেখে জানার সুযোগ আমার 
হয়েছিল, সিংছলের রাজনৈতিক নেতাদের মধ তীর স্বান যে বহু উচুতে এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহই নেই । 

সেনানায়েক ষে একজন বিচক্ষণ রাজনীতিবিদ ছিলেন তা নয়। তিনি একজন ভালো 
বক্তাও ছিলেন না, আস্তর্জাতিক রাজনৈতিক ক্ষেত্রের অগাঁধ জ্ঞানও তাঁর ছিল না। 
এসব গুণ ছাড়াই তিনি দেশের লোকের চোখের মণি হ'য়ে উঠেছিলেন। 
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সেনানায়েকের প্রধান গুণ কি একথা তাঁর অনেক দিনের বন্ধুকে আমি একবার জিজ্ঞেস 
করলে পর তিনি জবাব দিয়েছিলেন__সেনানায়েকের আস্তবিকতা। বন্ধুবান্ধব, সহকর্মী, 
আশ্রিত, সকলের ওপর দিলখোলা ভালোবাসা সেনানায়েকের আর একটি গুণ। 

যেকোন সমস্যার অস্তনিহিত অর্থ তিনি বুঝতে পারতেন । তর্ক ক'রে তাঁকে হারিয়ে 
দেবার লোঁক পাওয়া যাঁবে, কিন্তু তাদের সকলের বক্তৃতা শেষ হবার পর সেনানায়েক 
বলতে আরম্ভ করলে--“ওঃ: সমস্ত বাাঁপাঁরট। এত সৌজা” এই রকম মনে হবে। একবার 
কে।নো কিছু ঠিক করলে তাঁর থেকে তাকে টলাঁনো যাবে না। অহঙ্কার অথবা ধৃষ্টতা 
তাঁর ছিল না। সেনাঁনাঁয়েক কষকের ঘরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । কাজেই একজন 
সাধারণ মানুষ হিসেবেই তিনি সমস্ত কিছু সমস্তাঁর সম্মুখীন হতেন। 

হাঁই কমিশনার হিসেবে আমার কাঁগজপত্র গভর্ণর জেনারেলকে দিতে তিন দিন অপেক্ষা 
করতে ছ'ল। আমি ষখন কলম্বোতে যাই তখন সিংহলের গভর্ণর জেনারেল লর্ড সল্বারী 
লেখানে ছিলেন না । নিদিষ্ট দিনে আমি হাই কমিশনের প্রথম সেক্রেটারীর সঙ্গে 
গভর্ণমেণ্ট হাঁউসে উপস্থিত হলাম। একটু পরে গভর্ণর জেনারেল সেখানে এলে পর 
আমি মামার কাগজপত্র তীকে দিলাম । এইভাবে আমি যথারীতি হাই কমিশনারের 
কাজে যোগ দিলাম । 

লর্ড সল্বারী একজন কৃট রাজনীতিবিদ । সিংহলের শাসন সংস্কার সম্বন্ধে অন্বেষণ 
ক'রে বিপোর্ট দেবার জন্য যে কমিশন নিষুক্ত হয় তিনি তার চেয়ারম্যান নিযুক্ত 
হয়েছিলেন। তাই পিংহলের স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর তাকে তার গভর্ণর জেনারেল নিযুক্ত 
কর] হর। লর্ড সল্বারীর তখন সত্তর বছর বয়স, কিন্ত তথনো তিনি প্রাণচাঞ্চল্যে ভরপূর। 
সব রকম লোকের সঙ্গে বড় সুন্দর ব্যবহার করতে তিনি জানতেন। যে কোন বিষয়ে 
তিনি সম্ভাষণ চালিয়ে যেতে পারতেন। তার এই সব গুণের জন্য তাঁকে সিংহছলের গভর্ণর 
জেনাঁবেল কর] হয়েছিল। তাঁর অবসর গ্রহণের পর সিংহলে আর বুটিশ গভর্ণর জেনারেল 
নিষুক্ত করা হত্ব নি। এর পরে সিংহলীরাই এই পদে নিযুক্ত হয়। 

গভর্ণর জেনাবেল, প্রধানমন্ত্রী, অন্যা ন্ত দেশের রাষ্্রদূতদের, ভারতীয় সংগঠনগুলি এবং 
অন্যান্যদের নিমন্ত্রণ ভোজে যোগ দিতে আমার বেশ কিছু দিন কাটলো । 
হাই কমিশনারের নান কাজের মধ্যে এই সব ভোঁজসভার যৌগ দেওয়া এবং অন্যদের 
ভোজসভাষু নিমন্ত্রণ করাও একট] কাঁজ। এই সব ভোঁজসভাগুলোর একট1 সৌন্দর্ষেরও 
দিক আছে । আগের থেকে প্র্যান করে সমস্ত ব্যবস্থা করা খুবই দরকার । অতিথিদের 
অবছেল] না৷ হয়, তাঁদের যাতে অস্থবিধ1 না হয় সেগুলো সব খেয়াল রাখতে হয়। 

1952 সালের জানুয়ারী মাসে রিপাবলিক" দিবস উপলক্ষে আমীর বাড়ীতে একটা 
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ভোজসভার আঁয়ৌজন করি। ছ'শর ওপর অতিথি এসেছিলেন। তাদের অভ্যর্থনার 
বিরাট আয়োজন করা হয়েছিল। কয়েকজন ইউরোপীয়ান অতিথি পরে আমাকে 
বলেছিলেন_এই ভোঁজে যোগ দিতে পেরে আমরা খুবই খুশী হয়েছি। শুধু তাই নয় 
আপনার দেশ লন্বন্ধে আমাদের ধারণা আরো অনেক উচু হয়েছে ।” 

বাঁস করার লব রকম সুখন্থৃবিধা হাই কমিশনারের বাড়ীতে ছিল। সিংহলে 
হাই কমিশনারের অফিসটি খুবই বড়। এই অফিস দেখলেই বোঝা যায় যে সিংহলে 
ভারভীয় হাই কমিশনের অফিসটি অন্যান্য দেশের হাই কমিশনের অফিসের চেয়ে অনেক 
বড়। আঁমি প্রতিদিন ঠিক সময়ে অফিসে যেতাঁম। কত লোক ষে কত রকম দরকারে 
হাই কমিশনের অফিসে আসতো । তাদের দাবীদাওয়ার দিকে আমি পূর্ণ লক্ষ্য 
রাখতাম । এবং অন্যান্তদেরও রাখতে বলেছিলাম । 

লঙ্কাঁর প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোহর। এর সৌন্দর্য এবং ইতিহাস প্রসিদ্ধ কত জার্পগা 
যে এখানে দেখার আছে। ভ্রমণকারীদের ভ্রমণ করবার সব রকম স্থযোগন্থবিধার 
ব্যবস্থা এখানে আছে । আমি মাঝে মাঝে দেশের ভেতরে ভ্রমণ করতে যেতাম । 

প্রতি বছর কাণ্তীতে “পেরাঁনীরা” বলে একটা উত্সবে হাজার হাজার লোক 
যৌগ দিত। এই উৎসব উপলক্ষে বুদ্ধের দাত হাঁতীর পিঠে ছড়িয়ে যে শোভাঘাত্রা 
বেরোতো তা একটা দেখার মত দৃশ্য । 

বদ্ধদেবের এই দাত চতুর্থ শতাব্বীতে বাংলা দেশ থেকে সিংহলে নিয়ে আসা 
হয়েছিল। যে ঘরে এটা রাখা হয়েছিল তাঁর দরজা রূপো আর হাঁতীর দাত দিয়ে কাজ 
করাছিল। সেই ঘরে একটা উচু বূপোঁর সিংহাসনে নাঁনা রকম অলঙ্কারের মধ্যে সযত্বে 
রাঁখা দাতের চারপাশে লোহার জাল দেওয়1 ছিল। পৃথিবীর সব বৌদ্ধদের এটা একট! 
মহাঁতীর্থ স্থান। হলুদ রঙের কাঁপড় পরা ভিক্ষুদের মন্ত্রোচ্চারণ কমতে আর পূজোর ফুল 
হাতে নিয়ে দর্শকদের এই মন্দিরের চারিপাশে সব সময়ই দেখা যায়। 

প্রতি বছর জুলাই আর আগস্ট মাসে এই ভঙ্সব পালন করা হয়। খুব হন্দর ভাবে 
সাঁজানে! একটা দাতালো। হাঁতীর পিঠে ভক্তের এই দাত বসিয়ে ভক্তি ভবে হাতীকে 
ঘুরিয়ে নিক্ে বেড়ায় । এই উৎসব দেখতে শুধু লিংহলীরা নয়, বিদেশ. থেকেও বু 
লোক আসে। 

আমি বেশ কয়েকবার কাণ্তী গেছি। একবার কাণ্ডী থেকে কলম্বো ফেরার পর একটা 
ঘটন1 ঘটেছিল যা আমি আজো ভুলতে পারি শি। 

সেদিন কাণ্তী থেকে কলম্বৌোতে ফিরতে রাত আটট]1 হয়েছে । কলম্বোতে হরটন 
রোডে আমাদের বিরাট বাঁড়ী। ছু"তিনজন চাঁকর, মালী, বেয়ারা, রাঁধুনী, ড্রাইভার, 
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তারা সব নীচে ঘুমতো। ওপরে মামরা। সেদিন আমরা খুব ক্লান্ত হয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছি, 
হঠাৎ রাত প্রাক্স ছুটোর সময় পাশের ঘর থেকে আমার মেয়ে লীলার চীৎকার শুনতে 
পেলাম । আমরা ছুটে গিয়ে দেখি লীলার মুখ দিয়ে একট] অস্পষ্ট গোানি বার 
হচ্ছে । চাঁকরবাঁকরেরা সব ছুটে এল | ঘরের দিকে নজর করে দেখি বাক্স, আলমারী 
সব খোলা । গধ়নাগাঁটি সব নিয়ে গেছে । নীচের দরজা খোলা । একট্র পরে 
ডাক্তার এলেন। লীলার মৃচ্ছা ভাঙতে প্রায় এক ঘণ্টা লাগলো! । তাঁর কাঁছ থেকে 
শুনলাম যে ঘুমের ঘোঁবে ওর মনে হলো কে যেন ওর গলার হারটা টানছে। চোখ 
খুলে দেখে সা আর ছাঁফ প্যাণ্ট পরা একট] লোক তার খাটের সামনে দাডিয়ে। 
চীৎকার করতে গেলে লোকটা তার মুখে কি যেন একট] গুড়ো ছুড়ে মারলো । সেই 
সময় ও চীৎকার করে। তারপর কি হ'ল সে জানে না। এই ঘটনার পর স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরতে তার ছু'তিন দিন লেগেছিল । 

দু"তিনজন লোক বোধহয় ঘরে ঢুকেছিল। প্রায় 2000 টাকার গঞ্পনা, শাড়ী তারা 
নিষে গিয়েছিল। পুলিশ সঙ্গে সঙ্গে এসে উপস্থিত হলে! । তারপর ছু'তিন দিন আমার 
বাড়ীতে লোকের পর লোক আঙতে লাগলো । প্রধানমন্ত্রী এলেন। বহু চেষ্টা 
করেও চোঁরকে পরা গেল না। অপহৃত জিনিষেরও কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। 
সিংহলের ঘটনাবহুল জীবনে এটা! আমার একটি তিক্ত অভিজ্ঞতা । 


তেতাল্লিশ 
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ভাঁরত-সিংহল লমস্তাঁর সমাধানের জন্য আমি বেশ কয়েকবার প্রধানমন্ত্রী সেনানায়েকের 
সঙ্গে আলাপ আলোচন!1 করেছি, কিন্তু ভারতীয়দের নাগরিকত্তের প্রশ্ন সহানুভূতির সঙ্গে 
দেখার মন তাঁর ছিল না। যত কম ভারতীয়দের সিংহলের নাগরিকত্ব দেওয়া যায় তার 
চেষ্টাই তিনি করেছিলেন । আর প্রধানমন্ত্রীর এই ইচ্ছাই অফিসারের কাজে পরিণত 
করতে চেষ্টা করছিল। 

গণতন্ত্রের ভিত্তি ভোটের ওপর নির্ভর করে। সিংহল একটা স্বাধীন দেশ। 
সেখানকার স্থায়ী বাসিন্দাদের মাত্র ভোটের অধিকার থাকা উচিত একথা সিংহলীর 
বলেছিল। এরই ভিত্তিতে 1948 সালে সিংহলের নাগরিকত্ব লাভ করার আইনটি পাশ 
হয়। এর আগে নাগরিকত্ব নিয়ন্ত্রণ করার কোনো আইন ছিল না। ভারতীয়দের 
নাগরিকত্ব নিয়ন্ত্রণ করার জন্য 1949 সালে একট] বিশেষ আইন পাপ করা হয়। এই 
আইনাশ্বযায়ী বু ভারতীয় সিংহলের নাগরিকত্ব লাভ করার জন্য দরখাস্ত দেয়। একটা 
না একট] কারণ দেখিয়ে এই দরথাস্তগুলোর বেশীর ভাগই বাতিল করে দেওয়] হয়। 
এই দরথাস্তগুলো খুঁটিয়ে দেখার সময় একটু সহানুভূতি আর ন্ায়বিচার যেন দেখানো 
হয় বলে আঁমি প্রধানমন্ত্রীর কাছে আবেদন জানিয়েছিলাম। প্রধানমন্ত্রীর হাতে 
বৈদেশিক বিভাঁগের দার্লিত্ব থাকলেও ভারতীয়দের নাগরিকত্বের বিভাগটির ভার ছিল 
স্যার অলিভার গুণতিলকের হাতে। ইনিই পরে সিংহলের গভর্ণর জেনারেল হয়েছিলেন । 
এই সময় তিনি সিংহল মন্ত্রীসভার একজন মন্ত্রী ছিলেল। 

ভারতীয়দের নাগরিকত্ব দেবার ব্যাপারে আমি গুণতিলকের সঙ্গে কয়েকবার দেখা 
করি। সকলকে মোহিত করার ক্ষমতা তাঁর অদ্ভুত রকমের ছিল | থুব মিষ্টি করে কথ] 
বলবেন। খুব সুন্দর তাঁর ব্াযবহাঁর। তাঁর মত যাই হোক না কেন, সেনানায়েকের 
পছন্দমত কাঁজ করতে তিনি বাধ্য । সেনানায়েক ভারতীয়দের বেশী সংখ্যায় সিংহলেন্ 
নাগরিকত্ব দেওয়| পছন্দ করতেন না। যতদিন সেনানায়েক ক্ষমতান্প থাকবেন ততর্দিন 
ভারত-সিংহল সমহ্যার সমাধান হবে না বলে আমার মনে হ'ল। আমি তবু হাল 
ছেড়ে দিই নি। | 

ভারতীয়দের সিংহলের নাগরিকত্বের অধিকার আদায় করার জন্ত সিংহল-ভারতীস্ক 


সিংহল থেকে প্রত্যাবর্তন 222 


কংগ্রেপ বলে একট] সংগঠন ছিল। পরে এই সংগঠনের নাম ডেমোক্র্যাটিক কংগ্রেস 
হয়। এর সভ্যর। বেশীর ভাগই বাগানের শ্রমিক । আমি এদের নেতাদের সঙ্গে সম্পর্ক 
রেখেছিলাম । তবে এদের কাজ আর পথের প্রতি আমার পূর্ণ সম্মতি ছিল না। যখন 
দরকার মনে করেছি তাঁদের সঙ্গে পরামর্শ করেছি বা তাঁদের মতামত জাঁনতে চেয়েছি। 
তাদের পথ ঠিক নয় ঝলে আমার মনে হ'লে আমার পথও ঠিক নয় বলে হয়ত 
তাদের মনে হয়েছে । তাই তাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক যে খুব বন্ধুত্বপূর্ণ ছিল তা! বল! 
যায় না। 

1959 সালের প্রথমে সিংহল গভর্ণমেণ্ট বিরাট একট! প্রদর্শনীর বাবস্থা কবে। বহু 
দেশ এবং ভারতবর্ষ এতে ভাগ নিয়েছিল । সময় কম ছিল বলে সব কিছুর খুব দ্রুত 
বাবস্থা করতে হয়েছিল, কিন্তু তা সত্বেও ভারতের বিভাগটি সবচেয়ে বেশী লোককে 
আকৃষ্ট করেছিল। এক মাস ধরে এই প্রদর্শনী চলেছিল । এই প্রদর্শনী শেষ হবার 
আগে সিংহলে একটা খাঁরাঁপ ঘটনা ঘটলে! | সে বিষে এখানে বলবো । 

প্রধানমন্ত্রী সেনানায়েক ঘোড়া চড়তে ভালোবাসতেন । এটাই ছিল তার ব্যায়াম। 
প্রতিদিন সকালে এক ঘণ্ট1 তিনি ঘোড়ায় চড়তেন। একদিন সকালে সমুদ্রতীরে গিয়ে 
তিনি ঘোড়া ছোঁটালেন, কিন্ত হঠাৎ ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেলেন। 
তার জীবন রক্ষ! করা গেল না । 1952 সালের %2শে মার্চ তিনি মারা যান। 

সেনানায়েকের মৃতদেহ জনগণের সন্দশনের জন্য এক সপ্তাহ একটা প্রকাশ্ট স্থানে 
রাখ! হয়েছিল। লক্ষ লক্ষ লোক সিংহলের নাঁন! ভাঁগ থেকে এসে তীকে শ্রদ্ধ। জানায়। 
ছ*দিন ধরে সকাল বিকাল লেনানায়েকের মুতদেহের সামনে জনপ্রবাঁহ দেখে সিংহল 
বাসীদের হৃদয়ে তার স্থান যে কোথায় ত1 বোঝা যাচ্ছিল। 

সেনানায্সেকের ম্বত্যুর পরে বাজনৈতিক নেতৃত্ব নিয়ে প্রতিহ্বন্বিতা শুর হলে । 
অবশেষে তার জোষ্ঠ পুত্র ডাডলী সেনানায়েককে নেত' হিসাবে নির্বাচিত করা! হ'ল। 
তিনি সিংহলের প্রধানমন্ত্রী হলেন। 

পিতার যোগ্যত। অথবা! জনগণের ওপর প্রভাব কোঁনোট+ই ডাঁডলী সেনানায়েকের 
ছিল না। কিন্তু তবুও ভারতীয়দের ব্যাপারে তিনি একটু অস্থকূল মনোভাব দেখাবেন 
এটা আমি আশা করেছিলাম। তার সঙ্গে কথা বলে এই রকমই আমার মনে 
হয়েছিল । নাগরিকত্ব দেবার আবেদন জানিয়ে যে সব দরখাস্ত দেওয়া হয়েছে সেগুলোর 
একট] নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ব্যবস্থা করা, দরখাস্তগুলে! পরীক্ষা করার সময় ছোটখাট 
খু'টিনাটির দিকে নজর ন] দিয়ে, দরখান্তকাঁরীদের সাহাধা করার জন্য আমি আবেদন 
জানিয়েছিলাম। এই ব্যাপারে সিংহল গভর্ণমেন্টের কিছু কিছু নেতৃস্থানীয় লোকের 
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সমর্থনও আঁমি পেয়েছিলাম। আর তখনই সিংহল-ভারতীয় কংগ্রেস তাদের 
নাগরিকত্বের অধিকার লাভ করার জন্য সত্যাগ্রহ আরম্ভ করলো । 

ভাঁডলী সেনাঁনায়েক তখন সবেমাত্র প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন। ভারতীয়দের সিংহলীয় 
নাগরিকত্ব দেওয়! সম্বন্ধে তাঁর মনোভাব ব্যক্ত করার সময় তখনো আসে নি। তার 
আগেই সত্যাগ্রহ আরম্ভ করাটা আমার মতে অবিবেচনার কাঁজ হবে বলে আমি 
ভারতীয় কংগ্রেসের নেতাদের জানিয়েছিলাঁম কিন্তু তারা অপেক্ষা করতে প্রস্তুত 
ছিল না। 

কংগ্রেস সত্যাগ্রহ করতে আব্স্ত করলো । নীগরিকত্ব লাভ করার দরখাস্তগুলো! কি 
ভাবে পরীক্ষ/ করা দরকার সে বিষয়ে আমি প্রধানমন্ত্রী, গুণতিলক, এবং বৈদেশিক 
বিভাগের সেক্রেটারী বৈছ্যনীখের সঙ্গে কয়েক বার কথা বলেছিলাম । তাঁরা আমার 
মতে সায়ও দিয়েছিলেন ! এই সমস্ত আমি সঙ্গে সঙ্গে দিলীকে জানিয়েছিলাম। এমনি 
ভাবে ঘখন চলছে তখন হঠাৎ দিলী থেকে আমাকে জানানো হলে! যে সিংহল 
গভর্ণমেণ্টের সঙ্গে আমার আঁলাঁপ আলোচনা এখন বন্ধ রাখতে । আঁমি এই খবর পেয়ে 
খুবই আঁশ্র্য হয়ে গেলাম । সিংহল-কংগ্রেসের উস্কাঁনীতে দিল্লী এইরকম করেছে বলে 
আমার মনে হলো । 

এই সময় শ্রী আর. টি. চারীকে সিংহলের ডেপুটি হাই কমিশনার হিসাবে ভারত 
সরকাঁর নিয়োগ করলেন । তিনি সিংহলে এসে তাঁর কাজের ভার নিলেন | এ সম্বন্ধে 
আমাঁকে কিছুই জাঁনানে। হয় নি। এর ওপর আবার কিছু দিন পরে দিলীর কাগজ 
গুলোতে খবর প্রকাশ কর] হ'ল ষে আমার সিংহল থেকে চলে আপার সম্ভাবনা আঁছে। 
ভারতীয়দের নাগরিকত্বের ব্যাপারে আমি যে নীতি গ্রহণ করেছি তা হয়তো ঠিক হয়নি 
ব'লে ভারত সরকারের মনে হয়েছে। 

এই অবস্থাক্স হাই কমিশনারের পদে থাক! আর সম্ভব হ'ল নাঁ। 1952 সালের 6ই 
সেপ্টেম্বর ভারত সরকারের প্রয্নোজন মত আমি হাই কমিশনারের পদ থেকে বিদায় 
নিলাম । সেই দিনই প্রধানমন্ত্রী নেছেকুকে আমি একট! চিঠি লিখি। চিঠিট। 
এই রকম-_ 

সিংহল হাই কমিশনারের কাজে ষোগ দেবার পর 15 মাপ কেটে গেছে, এবং এই 
15 মাস আমার কর্তব্য আন্তরিক ভাবে করতে চেষ্টা করেছি। সিংহল সরকারের 
বিশ্বাস অর্জন কবে আঁমি ভারতের স্বার্থ রক্ষা! করাঁর চেষ্টা করেছি। প্রধান প্রধান 
ঘটনাগুলোকে অতিরঞ্রিত না ক'রে ভারত সরকারকে সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রকৃত রিপোট 
দিষেছি। আমি নিজের জন্ত এই কাজ চাই নি। প্রধানমন্ত্রীর নিমন্ত্রণ পেয়ে এবং 
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দেশের আদেশ ভেবে এই কাঁজে যোগ দিয়েছি ইত্যাদি আমি এই চিঠিতে 
লিখেছিলাম । 

সিংহল সরকারের সঙ্গে আলাপ আলোঁচন] বন্ধ করে দেবার আদেশ কেন আমাঁকে 
দেওয়া হলে সে সম্বন্ধে আমি এই চিঠিতে জিজ্ঞেস করেছিলাম । সে যাই হোক, যে 
তর্কীতফ্ি চলছে তা যাতে সন্তোষজনক ভাবে মেটে তার জন্তে একট আবহাওয়া কষ্ট 
করতে পেরেছি এই তৃপ্তি নিয়ে আমি সিংহল থেকে দেশে ফিরছি, একথাও চিঠিতে 
লিখেছিলাম । 

কোনো রকম বাগ বা বিরক্তির সঙ্গে আমি এই চিঠি লিখছি না। কিন্ত দিল্লীতে 
এই ব্যাপাবে ষে নীতি অবলম্বন করা হয়েছে তাতে আমার খেদ আমি প্রকাশ করছি 
একথাও আমি প্রধানমন্ত্রীকে জানিক্সেছিলাম | 

17ই সেপ্টেম্বর প্রধানমন্ত্রী এই চিঠির জবাব দেন | এই চিঠির বক্তবা ছিল এই ষে, 
সিংহল আর ভাঁরতের সমস্তাঁর ব্যাপারে ভারত সরকারের মত আর আমার মতের 
মধ্যেকার পার্থক্য সম্বন্ধে প্রধানমন্ত্রীর কিছু বলার নেই। সিংহলের ভারতীয়েরা ষে 
পথ অবলম্বন করেছে তার সবগুলো ভারত সব্কার অনুমোদন করে না। একথা তাদের 
জানানোৌও হয়েছে । তবুণ্ড তাঁরা যদি এমন কোনো কাজ করে যাতে তাদের ভালো 
হবে বলে তার! মনে করে তাহলে তার থেকে তাদের নিবৃত্ত করা ভারত সরকারের 
নীতি নয়। আমি যে পথ নিয়েছি তাতে যে ভালো কিছু নেই তা নয়, কিন্তু ভারত 
সরকারের মত অন্য । ভারত সরকারের এই মত সরকার যে ভাবে চাষ সে ভাবে ব্যাখ্যা 
করতে না পারায় মতবৈষম্য দেখা দিয়েছে বলে প্রধানমন্ত্রী এই চিঠিতে বলেন। 

এই চিঠির উত্তর আমি 26শে সেপ্টেম্বর দিই। এই চিঠির বক্তব্য সংক্ষেপে এখানে 
বলছি। পিংহলের ভারতীয়দের ব্যাপারে ভারত সরকারের নীতি থেকে ভিন্ন এক নীতি 
আমি অন্থসরণ করেছি এ কথা ঠিক নয়। তবে আমার অভিজ্ঞতার আলোতে আমি 
বলেছি যে ভারত সরকারের নীতি আর একবার পরীক্ষা করে দেখা উচিত বলে আঁমি 
মনে করি। এ কথাও এই চিঠিতে লিখেছিলাম । আমি চেষ্টা করেছিলাম এই সমন্তার 
একট সমাধান খুঁজতে, তাঁকে জিইয়ে রাঁখতে নয । সিংহলের হাঁই কমিশনারের পদে 
থাকার সময় আমি অনেক কিছু শিখেছি । এ শিক্ষা ভবিষ্কতে আঁমাঁর রাজনৈতিক 
জীবনে কাজে লাগবে বলেও এই চিঠিতে আমি লিখেছিলাম | 

আমি হাই কমিশনার আঁর থাকছি না, এ খবর বাইরে বার হলে পর বহু লোক এর 
কারণ সম্বন্ধে অন্বেষণ করলো! । নাঁনা রকম ভিত্তিহীন খবর কাগজে বেরোলো। কিন্তু 
আমার চপ করে থাকা ছাড়া কোন উপাঁয়ই ছিল ন1। 
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ছাই কমিশন অফিসে আমার সঙ্গে ধাঁরা কাঁজ করেছিলেন তাদের কয়েকজনের কাছ 
থেকে আমি যে সাহায্য ও সহযোগিত। পেয়েছি তা আমার মনে রাখ! উচিত। তারা 
এখন অন্যান্ত দেশে কাজ করলেও তাদের সঙ্গে এখনো আমার বন্ধুত্ের সম্পর্ক আছে। 
সিংহলে আমার প্রাইভেট সেক্রেটারী ভেম্কটাদ্রির কথ! আমার মনে পড়ছে। অত্যন্ত 
স্থযোগ্য কর্মচারী তিনি ছিলেন। কোনো কাজ তিনি ফেলে রাখতেন না। ছুটিও 
চাইতেন না। 

কলম্বোতে আমার কয়েকজন পুরাঁনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তাদের মধ্যে 
পাকিস্থানের হাই কমিশনার সত্তার শেঠের নাম বিশেব ভাবে উল্লেখযোগ্য । তিনি উত্তর 
মালাবারের তালাশেরীতে থাঁকতেন। অসহযোগ আন্দোলনে তিনি একজন বড 
কংগ্রেস কমা ছিলেন। তিলক ফাণ্ডে টাকা তোলার জন্য তিনি আমাকে খুব সাহায্য 
করেছিলেন। আমরা দুজনেই ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লক্ষ্য রেখে কাঁধে কীধ মিলিয়ে 
কাজ কক্রছিলাম। কলম্বোতে তীর সঙ্গে আমার দেখা হলে ছুটি বিভিন্ন রাজোর 
রাজপ্রতিনিধি হিসাবে । 

আমি এবং আমার স্ত্রী ক্যাণ্ডীতে ল্্ড সল্বারীর সঙ্গে দেখা করে বিদায় নিলাম। 
তাঁর বাড়ীতেই সেদিন খেলাম। লর্ড সল্বারীর সাহিত্য ও ইতিহাসে খুব অস্থরাগ ছিল। 
তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসার এক সপ্তাহ পরে আমি তার কাছ থেকে একট: 
চিঠি পাই | চিঠিট? এই প্রকার__ 

_আঁপনি এবং আপনার পত্বী আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গেলেও আপনার 
সঙ্গে আবার দেখ। হবে বলে মনে করি। আপনার বিদায়ে আমি অত্যন্ত দুঃখিত 
হয়েছি একথা জানানোর জন্যে এই চিঠি লিখছি। আমাদের পরস্পরের অনেকবার 
দেখা হয়েছে । সেই সময় আপনার মতামতের ন্তাঁধ্যত ও হৃদক্কের বিশালতার কথ? 
আমি বুঝতে পেরেছি। 

আপনার স্ত্রীও এই জায়গা ছেড়ে চলে যাচ্ছেন ভাবলে সত্যিই খারাপ লাগে । আমি, 
তাঁকে যে ইংরাজী শিখিয়েছি আশ করি তিনি তা ভুলবেন ন]। 

ইতি আপনার বন্ধু সল্বারী। 

এই ধরনের চিঠি আরে! কয়েকজন বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে পেষেছি। 195% 
সালের ই সেপ্টেম্বর আমি আর আমার স্ত্রী কলঙ্থে৷ ছাঁড়লাঁম। অন্যান্ত দেশের রাষ্দূত, 
বন্ধুবান্ধব, এবং আরো! বু লোক এয়ারপোর্টে আমাকে বিদায় দিতে এসেছিলেন। 
তাঁদের কাছ থেকে বিদায় নিষে প্লেনে উঠলাম । এমনি ভাবে আমার জীবননাটোর: 
আর একটা" দৃশ্তের শেষ ছলো। 


চুয়াল্লিশ 
ম৷ আর আম্মু, 


হাই কমিশনারের পদ ছেড়ে আমি চলে আসছি জানতে পেরে শা ভি. এম. নায়ার 
আমাঁকে মাতৃভূমির সম্পাদকের পদ আবার গ্রহণ করবার জন্য একট তার পাঠান। 
কিছু দিন ওলাভ।কোঁটে আমার বাড়ীতে বিশ্রীম করার পর আমি আবার মাতৃভূমির 
সম্পাদকের পদ গ্রহণ করলাম । 

লিংহলে যাবার আগে মা"র সঙ্গে যখন দেখা করতে গিয়েছিলাম তখন মা আমাকে 
বলেছিলেন-_“আমি মরার সময় তুই আমার কাছে থাকবি । আমার অন্থখ করেছে 
শুনলে সঙ্গে সঙ্গে চলে আসবি ।” তখন মায়ের বয়স প্রায় পচাশী। আমি সিংহল 
থেকে ফিরে আসায় সকলের চেয়ে মাই বেশী খুশী হয়েছিলেন । মায়ের স্থৃতিশক্তি একটু 
কমে গেলেও স্বাস্থ্য তীর ভালোই ছিল। শরীর সুস্থ থাক বা না থাঁক, ইজিচেয়ারে 
শুয়ে তিনি নিক্কমিত মাতৃভূমি পড়তেন। একবার আমি পালঘাটে একটি বিদ্যালয়ের 
বাষিক উত্সবে সভাপতি হয়ে গিষেছিলীম। এই সভায় মা আসতে চেয়েছিলেন। 
“সভায় যেতে এখন তোমার কষ্ট হবে”_-একথা আমি বল্লে পর তিনি বল্লেন__এর পর 
আমি আব কবে তোর বক্তৃতা! শুনতে পাব জাঁনি না, তাই এই সভায় ষাবার আমার 
খুবই ইচ্ছে।” সভায় পৌছোনোর পরই মা খুব ক্লান্ত হয়ে পড়লেন । কিন্তু সভা শেষ 
নল! হওয়া অবধি সেখানে বসেছিলেন । ফিরে আসার পর বাড়ীতে তিনি অজ্ঞান 
হয়ে গেলেন। ছু'ঘণ্টার পর তীর জ্ঞান ফিরে এলেও সেই ষে তীর ক্লান্তি শুরু হ'ল তা৷ 
আর গেল না। যতই শরীর অনুস্থ থাঁক, মা স্নান ন। করে একদিনও থাকতে পারতেন 
শা। বাচ্চারা গান করার সময় তালে বা স্থরে ভুল করলে মা সঙ্গে সঙ্গে তা শুধরে 
দিতেন। 

সিংহল থেকে ফিরে এসে আমি “জীবন চিন্তা এই বইটি লিখতে শুর করি। এই 
ধরনের একট বই লেখার আগ্রহ আমার অনেক দ্িনেরই ছিল। 'জীবন চিন্তা" ছাপিক্কে 
বেরোনোর পর লোঁকে ষে ভাঁবে এই বইটিকে স্বাগত জানালে] তা দেখে আমি আশ্চব 
ইয়ে গেলাম। নান ধরনের লোকের কাছ থেকে এই বইটি সম্বন্ধে আমি চিঠি 
পেয়েছি । এই বইটি যেকি ভাবে তাদের জীবনের ওপর প্রভাব বিস্তার করেছে তা 
জেনে আমি অত্যন্ত স্থথী হয়েছি। 
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সিংহল থেকে ফিরে আলার এক বছর পূর্ণ হতে না হ'তে আন্মু অন্স্থ হয়ে পড়ল। 
রোগ ক্যান্সাঁর। এর জন্তে চাঁর বছর আগে মীন্রাজে একটা অপাঁরেশন করা 
হয়েছিল। অপারেশনের পর এই রোগের সম্পূর্ণ উপশম হয়েছে বলে ভেবেছিলাম | 
তারপর আমর] কলম্বে! গেলাম । মাঝে মাঝে ডাক্তারেরা আম্মুকে দেখে যেতেন। 
ভয়ের কিছু নেই বলেই তাঁরা বলেছিলেন। একজন ডাক্তার অবশ্য বলেছিলেন 
ক্যানলারের অপারেশনের পরও শতকর] নব্বইটি রোগীর পাঁচ বছরের মধ্যে আবার এই 
রোগ ধরে। ঠিক এই সমক্পের মধো দ্বিতীত্ব বার আম্মুর অসুখ শুর হলো। অন্ত 
কাউকে বিরক্ত না করাঁর জন্য অত্যন্ত যন্ত্রণার সময়ও আম্মু মুখ বুজে সব সহা করেছে। 

আম্মুর চিকিৎসার জন্য আমরা মীন্রাজে গেলাম । চাঁর সপ্তাহ চিকিৎসার পর আবার 
কালিকটে ফিরে এলাঁম। কিন্তু আম্মু কিছু দ্রিন ভাঁলে| থাকলেও আবার অন্থস্থ হ'য়ে 
পড়লো । তখন আমি কবিরাঁজী করে দেখলাম । কিন্তু রোগের উপশম হ'ল না। 

1954 সালের এপ্রিল মাসে আম্মুকে কাঁলিকট থেকে আঁমাঁর বাড়ী ওলাভাকোটে 
“আত্বার চিরা'তে নিষ্বে এলাম । এখানে আমার নাতনী নলিনীর বিয়ে দেও] হবে 
বলে ঠিক হয়েছিল। আম্মুর রৌগের অবস্থা আশঙ্কীজনক হলেও নলিনীর বিয়েটা যেল 
নির্ধারিত দিনে হয়, আম্মু বলেছিল । তাই নলিনীর বিয়েটা! এখানেই দিলাম । 

আমি জানতাম, আম্মুর রোগ সারা খুবই কঠিন। কিন্ত আম্মু বিশ্বাস করতো যে সে 
খুব তাঁড়াতাঁড়ি সেরে উঠবে। এটা অবশ্য সান্বনার কথা । আম্মু মাঝে মাঝে 
কালিকটের বাড়ীতে শীঘ্র ফিরে যাবার আগ্রহও প্রকাশ করতো। এই সময় আমি “ফেলে 
আস দিনগুলি" বইটি লিখতে শ্বরু করি। আঁমার লেখাট1 তাঁকে পড়িয়ে শোনাতে 
'আঁম্মু খুব আগ্রহ প্রকাশ করলে1। কিন্তু বইট। শেষ হবাঁর পর তাঁকে পড়িয়ে শোনানোর 
আর স্থঘোগ ঘটল না। তাঁর দিন শেষ হয়ে আপসছিল। লোকেদের আসা যাওয়া, 
কথাবার্তা কিছুই অন্থস্থ আম্মুর ভালে! লাগছিল নাঁ। তার চারপ।শে কি ঘটছে না 
ঘটছে তাতে আম্মুর আগ্রহ ছিল না। “আর পারছি না, আর সহ করতে পারছি না” এই 
কথাগুলি মাঝে মাঝে সে উচ্চারণ করতো, ছু'তিনজন লোক তাকে শুশ্রুধা করার জন্য 
নিযুক্ত ছিল। “আত্তীর চির” আমার অত্যন্ত প্রিয় জায়গা। আম্মু বখন অস্স্থ ছিল তখন 
সন্ধ্যার সময় বাড়ীর বাইরে এসে মাঠের একপাশে দীড়িয়ে হাওয়া খাঁওয়ী আমার 
অভ্যাস হয়ে প্লাঁড়িয়েছিল। আত্তীর চিরার পরিবেশটা অত্যন্ত শ্াস্ত। আত্তার চিরার 
ডাঁন দ্রিকে বেশ কিছু দূরে মলমপুড়া বীধের বৈছ্যতিক আলোগুলো জলে, বীর্দিকে 
ওলাভাঁকোট রেলষ্টেশনের কত আলো! দেখ! ষায়। সামনের পাহাড়গ্তলৌর মধ্যে মাঝে 
মাঝে আগ্তন জলে উঠতে দেখা যায় ৷ সে আগুনের রূপ বৈদ্যুতিক আলোর চেয়ে কত 
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বেশী মনোহর। নিস্তন্ধ এই পরিবেশে দাঁড়িয়ে থাকার সময় রোগিণীর ক্ষীণ স্বরে কাতর 
ক্রন্দন সমস্ত হায় ভেঙে চুরমার করে দ্েয়। ভগবাঁন কেন মানুষকে এত কষ্ট দেন? 
এত শান্তি দেন? কোনো রকমে যদি আম্মুর এই কষ্ট লাঘব করতে পারতাম! 

“আজকে আমার অন্য দিনের চেয়েও কষ্ট হচ্ছে । ডাঁক্তীর ডাকতে লোক পাঠাও” 
সেদিন ভোঁন চাঁরটের সময় আম্মু আমাকে বল্প। সেদিন ছিল 2%3শে জুন। ডাক্তার 
এসে আম্মুর ব্যথা কমাবার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করলো । আমরা তার অসহ্য যস্ত্রণ! দেখে 
অসহায়ের মতো দাড়িয়ে রঈলাঁম। আম্মু বল্ল, সে উঠে বসতে চাঁয়। তাঁকে বালিশে 
ভর দিয়ে বসানে৷ হলো। এ রকম ভাবে বসে বসে আম্ম তার শেষ নিংশ্বাস ত্যাগ 
করলো । 29 বছর আগে এই জান়্গাতেই লক্ষ্মী তাঁর শেষ নিংশ্বাস ত্যাগ করেছিল। 
আম্মুর দেহ বাঁড়ীতেই দাহ করা হলে । 

আন্মু তাঁর সারা জীবন আমার স্থখসন্থবিধার জন্য অর্পণ করেছিল । বই আর কাগজ 
পড়তে সে ভাঁলোবাপতে] | কিন্ত রাজনীতিতে তাঁর আগ্রহ ছিল না। বাড়ীর কাঁজ 
করে বাড়ীর গৃহিণী হ'ষেই গে থাকতে ভালোবাসতো | তার দক্ষতাঁও তার ছিল। 
সে খুব ভাঁলো রাঁধতেও পারতো ৷ আমি কয়েকজন বন্ধুবান্ধবকে জানি যাঁদের দাম্পত্য 
জীবন একট অভিশাপের মত। এ ব্যাপারে আমি সত্যিই ভাঁগাবান ছিলাম। এর 
জন্য লক্ষী আর আম্মু কাছে আমার ঞন অপীম | তাঁদের মধুর স্বতি মামার মন থেকে 
কোনদিনই মুছে যাবে না। 

আম্মুর মৃত্যুর তিন সপ্তাহ আগে আমার মা মার| গিয়েছিলেন | একটা পাঁকা কল 
যেমন টুপ করে পড়ে যায়, তেমনি ভাবে মায়ের মৃত্যু হলো। ভগবান তীকে দীর্ঘ 
জীবন নিয়েছিলেন। তবুও মায়ের শূন্যস্থান পুনণ করার কেউ নেই । মায়ের জীবন 
নিঃস্বার্থ ত্যাগ আর ভালোবাসার জীবন। এমনি ভাঁবে অল্প দিনের মধ্যে আমাকে 
সবচেয়ে ভালোবাসার ছু'জন লোক চিরদিনের মৃত ছেড়ে চলে গেল। 

1955 সাঁলে আমার ছেলে উন্নির বিপ্বেতে যোগ দেবার জন্যে আমি আবার 
সিঙ্গাপুরে গেলাম। পিঙ্গাপুরের ডাক্তার মেয়ে লীলা ছিল আমার পুত্রবধূ। লীলাও 
ডাক্তার। পিঙ্গীপুরের হাসপাতালে কাজ করতো । 

সাত বছর পরে লিঙ্গাপুরে এসে আমার মনে একটা মিশ্র ভাব জেগেছিল | এই অল্প 
কল্প বছনের মণ্যে পিক্ষাপুরের পরিবর্তন দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। যুদ্ধের পর 
সিঙ্গপুরের যে নান| রকম শ্রীবৃদ্ধি হয়েছিল তা পেখাঁনকার বাড়ীগুলো দেখলেই বোঝ 
যাঁয়। বাঁড়ী তৈরীর ঢংও বদলে গেছে। রাস্তান্ন গাড়ীর প্রবাহ দেখেও আমি 
আশ্চষ হ'লাম। 
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প্রায় তিনমাস পিঙ্গাপুরে ছিলাম। পুরোনো বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা করলাঁম। 
কয়েকজন নতৃন লোকের সঙ্গেও বন্ধুত্ব হ'ল। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ আমার সঙ্গে জেলে 
ছিলেন। এমন একজন ছিলেন তখনকার সিঙ্গাপুরের কমিশনার স্তার রবার্ট স্কট। 
আমাঁকে দ্রেখে তিনি বল্পেন_-“আমাদের খুব ভালো সময়েই দেখা হলো।” তাঁর 
বাড়ীতে একদিন তিনি আমাকে নিমন্ত্রণ করলেন। পুরানো! মুখ, পূর্বের স্থপরিচিত 
জান্পগা আর এক বার দেখলে পরে মনের মধ্যে একটা মিশ্র ভাব জাগে। জীবনের 
অজ্ঞাত ও নিগুঢ সৌন্দর্য এই সময়েই জানবার স্থযোঁগ হয়। 

নভেম্বরের শেষে আমি দেশে ফিরলাঁম। 


পঁয়তাল্লিশ 
এঁক্য কেরল আন্দোলন 


ধ্রকা কেরলের একট] ছবি আমার চিন্তায় বহুদিন আগে থেকেই ছিল । কেরলের বিভিন্র 
ভাঁগে বিভিন্ন রকমের শাসনব্যবস্থা চলতে দেখে আমার আশ্চষ লাগতে", আবার খারাপও 
লাগতো । রাজনীতির ক্ষেত্রে যোগ দেবার আগে থেকেই এ সম্বন্ধে আমি চিন্তা 
করেছিলাম। কিন্তু তখনকার আবহাওয়ায় কেরলের বিভিন্ন অংশ একসঙ্গে যুক্ত কবে 
এক্য কেরল গঠন করার কোন উপাঁয়ই ছিল না। কিন্তু এই চিন্তা সবসময় আমার মনে 
ছিল। 1919 সালে মাত্রাজের মাঁলয়ালী ক্লাবের এক সভায় আমি প্রথম এঁক্য কেরলের 
কথা বলি। ত্বিবাঙ্কুর, কোঁচীন আর মালাবাঁর একসঙ্গে যুক্ত করে একটা প্রদেশ গঠন 
করা উচিত বলে আমার মত প্রকাশ করলে সভাপতি খুব অবাক হ'য়ে গিয়েছিলেন। 
তিনি তার বক্তৃতায় আমার এই মত প্রকাশের বিরুদ্ধে খুব কড়া সমালোচনা 
করেছিলেন । তিনি বলেছিলেন, ষখন দেশের সামনে কত কি জরুরী কাঁজ রয়েছে তখন 
দেশের যুবকদের দৃষ্টি সে দিকে আকর্ষণ না করিয়ে অন্য পথে চালানো উচিত নয় ব'লে 
তিনি মনে করেন । শুধু তখন নয়, কখনোই এ লক্ষ্যে পৌছোনে! ঘাবে না বলে তিনি 
বলেছিলেন, কিন্তু এর ছু'ৰছরের মধ্যেই এঁক্য কেরলের একট] ছবি আস্তে আন্তে পরিস্ফুট 
হ'তে লাগলে।| ওট্রাপালমে প্রথম কেরল রাজা কন্ফারেন্সে এ নিয়ে আলোচনা হ'ল। 
অপহযোগ আন্দোলন শুরু হবার সময় কংগ্রেসের কাজের স্থবিধার জন্য নতুন কংগ্রেস 
প্রদেশ কমিটিগুলে। গঠিত হ,য়েছিল। এমনি ভাবে কোচীন, ত্রিবাঙ্কুর আর মালাঁবার 
নিবে একটি কংগ্রেস প্রদেশ কমিটি গঠন করা হয়েছিল। আমি তখন এই কমিটির 
সেক্রেটারী ছিলাম। ওট্রাপাঁলমের কনফারেন্সে কোচীন, ত্িবাঙ্কর আর মালাবারের 
প্রতিনিধিরা ষখন কেরলীয় হিসেবে সম্মিলিত হলেন, সে দৃশ্ট সত্যিই দেখার মত ছিল। 
কংগ্রেসের কাজের স্থবিধার জন্য দেশশুলি এমনি ভাবে সংগঠিত করা হলেও এইটাই 
কেরল প্রদেশ হিসেবে রূপ নেবার প্রথম ধাপ ছিল। 

এক বছর পরে কংগ্রেশের কাজে আমি কুইলনের এক জনসভার কেরল প্রদেশ গঠন 
সম্বদ্ধে বলেছিলাম। কেনল যদি একট! প্রদেশ হিসেবে গঠিত হয় তাহলে কোচীন আর 
ত্রিবাঙ্কুরের মহারাজার কি অবস্থা হবে? একথা এক ভদ্রলোক সেই সভায় আমায় 
জিজ্জেল করেছিলেন, এর উত্তরে আমি বলেছিলাষ, “অবস্থা বদলে গেলে রাঁজাদের 
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ব্যাপারট? বড় সমস্ত! হ'য়ে দাঁড়াবে না।” 

1923 সালে মাতৃভূমি বের হবার সময় আমি আমার প্রথম সম্পাদকীয়তে এক্য 
কেরল সম্বন্ধে এমনি ভাবে লিখেছিলাম, 

_-একই ভাঁষাঁয় কথা বলা, এক ইতিহাস ও এঁতিহো বীধা, একই আঁচাঁর বিচার 
পালন করা! কেবলীয়েরা এখন ছিন্র-ভিন্ন হয়ে বিভিন্ন শাসনের অধীনে থাকলেও 
কেরলীষদের ভালোন জন্য, তাঁদের উন্নতির লন্য, তাঁদের মঙ্গলের জন্য, কেরলের বিভিন্ন 
প্রদেশে বসবাপী লোকেদের মধ্যে এখনকার চেয়ে আরো বেশী মিলন আর এঁক্য হওয়1 
যে কত দরকাঁন সে কথা বুঝেই মাতৃভূমি নিরস্তর উৎসাহ দেখাচ্ছে 

খ&ঁকা কেরলের আদর্শ প্রচার করার কোনো স্থযোগই আমি হাঁবাই নি। তাই 1995 
সালে আমি যখন মাতৃভূমির সম্পাদকের পদ ছেড়ে দিলাম তখন আমার পরবর্তাঁ 
সম্পাঁদক রামুন্নি মেননকে এঁক্য কেরল সম্বন্ধে আমি যা করেছিলাম সেই বিষয়ে তিনি তার 
সম্পাদকীয়তে লিখেছিলেন-_-দূরে গেলেও একটুও অস্পষ্ট না হ'য়ে তার মনের আয়নায় 
সেই মহৎ আদর্শের সফলতা দেখার জন্য কেশব মেনন চেষ্টা করেছেন এবং করছেন । 
এই চেষ্টা বুথ! হয়েছে একথা কে বলতে পারে? গত চার বছরের অভিজ্ঞতায় এই নবীন 
কেরলের আবিতাব চার বছর আগের চেত্বে একটুও এগিয়ে আসে নি এ কথা কে 
বলতে পাবে? 

1927 সালে আমি মালয়ে গিক্কেছিলাম। 20 বছর সেখানে ছিলাম । এর মধ্যে 
দু'তিনবাঁর আমি এঁক্য কেবল সম্বন্ধে মাতৃভূমিতে লিখেছিলাম । 1934 সালের “ওণম 
সংখ্যায় তখনকার পরিস্থিতিতে এক্য কেরল গঠন করা সম্বন্ধে আমি এমনি ভাবে 
লিখেছিলাম-_ 

_কোচীন এবং ত্রিবাঙ্করের রাজ পরিবারের লোকের তাদের পদমধাদ1 এবং জায়গ! 
জনগণের কল্যাণে ছেড়ে দেবার জন্য প্রস্থত না হ'লে এই পদমধাদার কিছু পরিবর্তন 
ক'রে একট] ফেডারেল রাজ্য গঠন করা সম্ভব। মালয় দেশে “ফেডালেটেড মালয় ষ্রেটুস 
-এর একটা উদ্বাহরণ। সেখানে চারজন বাজকুমীরের অধীনে চারটি রাজ্য একসঙ্গে ক'রে 
একটা ফেডারেল &্েট গঠন করা হয়েছে । তীদের নিজেদের রাজাগুলিতে এই বাজান 
রাজ্য শীসন করলেও একটা! প্রদেশ হিসেবে শালনব্যবস্থাও এই রাজাগুলোতে চালু 
করা হত্বেছে। এটার অন্রুকরণ করলে ভালোই হয়। আমাদের আদর্শ হচ্ছে, রাজ। 
না থাকা। কিন্তু সেট! ষদি এখন সম্ভব না হয়, তাহ'লে ফেডারেল রাজ্য গঠন করার 
জন শীদ্রই এর তোড়জোড় শুর করতে হবে। তবে এই ফেডারেল রাজ্য সংগঠন 
সাময়িক ভাবে, স্থায়ীভাবে নয়। 
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1945 সালে “ভবিষ্যতের কেরল' এই নামে মাত্রীজের মালয্লালী ক্লাবের জুবিলী 
উৎসবের সময় বার কর! একটা স্থভ্যেনিয়ারে আমার একট লেখা! থেকে কেরল বলতে 
কি বোঝায় তা জানা যাবে। 

_শুধু একটা মালয়ালী রাজ্য আমার লক্ষ্য ছিল না। ক্রিবাঙ্কুর, কোচীন, 
মালাবার ও তার্দের সঙ্গে যে পব প্রতিবেশী বাজ্যগুলোঁকে যুক্ত করা সম্ভব সেগুলো 
যুক্ত করে আমি কেরল রাজ্য দেখতে চাঁই। এই কেরলে অন্ত ভাষাভাষী লোকেও 
থাঁকবে। 

স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় এঁক্য কেরলের জন্য সর্বশক্তি প্রয়োগ করে সংগ্রাম করা 
সম্ভব হয় নি। তবুও তখন এর সমর্থকের সংখ্যা কিছু কম ছিল না। 

1946 সালের অক্টোবর মাপে বিশ বছর পরে আমি সিঙ্গাপুর থেকে দেশে ফিরলে পর 
এঁক্য কেরল রাষ্ট্র গঠন করার ব্যাপারে আমার সভাপতিত্বে একটা সভা ডাকা হ্য়। 
কেরল প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি একট] সাব কমিটি গঠন করেছিল । সেই সাব কমিটির 
অধীনে বেরুতীরুতিতে এই সভা ডাঁকা হয়েছিল । 

এই সভার সিদ্ধান্ত অনুসারে ত্রিচুরে 1947 সালের এপ্রিল মাঁসে শ্রীকেলগ্ননের 
সভাপতিত্বে এক্য কেরল কনফারেন্স ডাকা হয়। 

এর আগে কোচীনের মহারাজা লেজিসলেটিভ আসেশ্বলীতে তার একট বাণীতে 
বলেছিলেন-__মামার দৃঢ় অভিপ্রায় যে কেরলের সংস্কৃতিকে বাচিয়ে রাখতে হলে তা 
একটা শাসনের অধীনে আনতে হবে| তাব জন্যে মালাবার, কোচীন আর ত্রিবাঙ্থুরকে 
একসঙ্গে যুক্ত ক'রে কেরলের জন্য একট! সাধারণ শাসনব্যবস্থা তৈরী করতে হবে। 
কিন্ত কোচীনের মহারাঁজার এই মতে ভ্রিবাস্কুর মহারাজা সম্মত হন নি। কেরলের 
নানী ভাগ থেকে প্রতিনিধিরা এই কনফারেন্সে যোগ দিয়েছিল । এই সভায় এক্য কেরল 
গঠন করার পক্ষে একট! প্রস্তাব গ্রহণ কর! হয়। কন্ফারেন্সের উদ্দেশ্য তাড়াতাড়ি 
কাজে পরিণত করার জন্য একশজনের একটা কাউন্সিল ওথাঁনেই বেছে নেওয়া হয়। 
এই ভাবে কেরল রাজ্য গঠনের কাজ অধরস্ত হয়। এই কনফাঁরেন্দ যখন ডাকা হয় 
আমি তখন লিঙ্গীপুরে ছিলাম। সেখান থেকে আমি শুধু একটা শুভেচ্ছা পত্র পাঠাঁতে 
পেরেছিলাম । 

1946 সালের এরা ফেব্রুয়ারী আলওয়েতে এঁক্য কেরল কনভেনশন এঁক্য কেরল 
আন্দোলনে এক নতুন জাগরণের স্ষ্টি করে। উপরে বি কাউন্সিলের একশ'জন 
সদশ্য ছাড়াও €োঁচীন ও মাদ্রাজ নিয়মলভাঁর মালাবারের সদস্মতেবা, কেরল প্রদেশ 


কংগ্রেস কমিটির সদস্তেরা মিলিয়ে দশ'জন প্রতিনিধি এই কনফারেন্সে যোগ 
17 
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দিয়েছিলেন। এঁক্য কেরল কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট শ্রকেলগ্নন এই কনফারেন্সে 
সভাপতিত্ব করেন। 

কেরলের ভৌগোলিক একতা ও কেরলীয়দের আধিক ও সাংস্কৃতিক শ্রবুদ্ধির কথ! মনে 
রেখে ত্রিবাঙ্কুর, কোচীন ও মাঁলাবার এবং তাদের সঙ্গে আশেপাশের কতকগুলো 
মালয়ালম ভাষা-ভাষী জান্নগা যোগ করে একটা রাজ্য গঠন করার ইচ্ছ1 এই সভ। 
প্রকাশ করছে। এ ছাড়াও এখন ভারতের কনস্টিটুয়েপ্ট আযাসেম্বলী নতুন রাজ্য গঠন 
করার ব্যাপারে যে সংবিধান তৈরী করছে, উপরে বণিত কেরল প্রদেশও এই সংবিধানের 
আওতায় আনা হোক বলে একটা! প্রস্তাব গৃহীত হয় । এই প্রস্তাব গ্রহণ করার পর 15 
জন সদস্য নিষ্বে এক্য কেরল কমিটি গঠন করা হয়। দরকার হ'লে নতুন সদস্যদের এই 
কমিটির সদন্ত করে নেবার অধিকারও এই কমিটিকে দেওয়া হয়। এই কমিটি এক্য 
কেরলের কাঁজ আরম্ভ করল। শ্রকেলপ্পন ছিলেন এই কমিটির পপ্রসিডেণ্ট, আব. কে. 
এ. দামোদর মেনন ছিলেন সেক্রেটারী । 

আলওয়ে কনভেনশনের ছ'মাসের মধ্যে একটা! ম্মরণীয় ব্যাপার ঘটল । 1949 সালের 
|ল! জুলাই কোচীন আর ত্রিবাঙ্কুর রাজা যুক্ত হলো । এই সংযোজন কেরল রাঙ্গ্য 
গঠনে সাহাধ্য করবে বলে অনেকে আশা করলেও অন্য বেশ কিছু লোক এই সংযোজনের 
ফলে এঁক্য কেরল গঠন করায় দেরী হবে বলে মত প্রকাশ করলো । তখন মিনিষ্রির 
সেক্রেটারী ভি. পি. মেননের অক্রাস্ত চেষ্টায় কোচীন আর ত্রিবাঙ্ধুর যুক্ত হয়েছিল । 

ত্রবাস্কর আর কোচীন যুক্ত হবার ফলে এঁক্য কেরল কমিটির সদস্যদের মধ্যে মত 
পার্থক্য দেখ! দ্িল। শ্রীকেলগ্লন এক্য কেরল কমিটি থেকে পদত্যাগ করলেন 
এবং আমাকে এর সভাপতি নির্বাচন করা হলো। এঁক্য কেরল গঠন করতে আব 
একটুও দেরী ন1 করার জন্য ও কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে এ নিয়ে আবেদন জানাবার জন্য 
একটা সাঁৰ কমিটিও গঠন করা হ'ল । এই সাব কমিটি কেন্দ্রীয় লরকারকে দেবার জন্য 
একটা মেমোরাগাম তৈরী করে এবং পালঘাটে এঁক্য কেরল কনফারেন্স ডাকার ব্যবস্থা! 
করে। ূ 
1949 সালের 6ই নভেম্বর পালঘাটে কনফারেন্স হয়। প্রতিনিধি এবং দর্শক হিসাবে 
বহু লোক এই সম্মেসনে যোগ দিয়েছিল। ত্রিচুর এবং আঁলওয়ের থেকে এই সম্মেলন 
একটু অন্য ধরনের ছিল । তার কিছু কারণও ছিল। 

1950 সালের জাঙ্ছয়ারী মাসে নতৃন শাপনবাবস্থা চালু হবার সঙ্গে এক্য কেরল তার 
রূপ নেবে এট! ছিল আমাদের কয়েকজনের অভিগপ্রার। ত্রিবাঙ্কর আর কোঁচীন যখন 
যুক্ত হয়েছে তখন কেরল প্রদেশের সঙ্গে মালাবার এবং অন্তান্ত কাছাকাছি জায়গা 
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গুলোও যোগ করা উচিত এই মতের সমর্থকদের যষোগাঁড় করতে আমর! চেষ্টা 
করেছিলাম। কিন্তু কিছু লোক এর বিরুদ্ধে ছিল। তাঁদের বক্তব্য ছিল-_ 

বাঁজনীতির ক্ষেত্রে বিকশিত প্রদেশ হিসেবে মাত্রীজের অনেক নীচে দাঁড়িয়ে আছে 
ত্রিবাস্থুর কোচীন। তারা দ্বিতীয় শ্রেণীর ষ্টেট, মালাবার তখন মাব্রাজ প্রদেশের সঙ্গে 
যুক্ত ছিল। এই অবস্থায় ত্রিবাস্কুর কোঁচীনের সঙ্গে মালাঁবার যুক্ত হলে মাঁলাবাঁর তাঁল 
রাজনৈতিক মর্ধাদা হারাবে । যতদিন না ত্রিবাঙ্কুর কোচীনের বাঁজনৈতিক পদমধাঁদ1 
মাপ্রাঞ্জের মত হয় ততদিন মালাবাঁরকে ত্রিবাঙ্কর কোচীনের সঙ্গে যুক্ত করাঁট। ঠিক 
হবে না বলে তারা তর্ক করলো । 

দ্বিতীয় কারণটি, কে রাজপ্রমুখ হবে তাঁই নিয়ে। ত্রিবাঙ্কর কোঁচীনের সঙ্গে 
মালাঁবার যুক্ত হলে সেই প্রদেশের যিনি মাথা তিনিই রাজপ্রমুখ হবেন। এদিকে 
ত্রিবাঙ্থীর কোচীন সংযুক্ত হয়েছিল এই সর্তে যে যতদিন ত্রিবাঞ্কুরের মহারাজ বেচে 
থাকবেন ততর্দিন তিনি এই সংযুক্ত রাজ্যের রাঁজপ্রমুখ হয়ে থাকবেন । বাজপ্রমুখ আর 
গভর্ণরের মধ্যে ক্ষমতার ব্যাপারে বিশেষ কোনে! তফাৎ নেই। কেউ কেউ আবার 
গভর্ণর, আর রাঁজপ্রমূখ এই নাম নিয়ে এবং রাঁপ্রমুখকে দেওয়া সময় নিক্বেও আপত্তি 
করলো । তারা এও বলল যে, যে সময় জনগণের প্রতিনিধিদের শাসনের ব্যাপ্তি ও এক্কি 
বাড়ছে সে সময় একটা রাঁজ্যের নেতা নিয়ে রফা হওয়া একেবারেই উচিত নয়। 
এমনি ভাবে খুব বাঁদপ্রতিবাদ চললো! | রাজপ্রমুখহীন কেরল প্রদেশের সমর্থন করে 
একটা প্রস্তাবও পাশ করা হলেো। এমনি ভাবে পালঘাটের কনফারেন্স শেষ 
হলে!। 

এর মাস ছুই পরে সাব কমিটি দিলী গিয়ে প্রধানমন্ত্রী, সরদার প্যাটেল আর কংগ্রের 
[প্রসিডেণ্টের সঙ্গে দেখা করে এঁক্য কেরলের ব্যাপারে একট? মেযোরাগাম দেয়। মি: 
ভি" পি. মেনন তখন এ বিষয়ে আমাদের খুব সাহায্য করেছিলেন । 

এরা সব উপদেশ দিলেন যে কেরল প্রদেশ গঠন করবার বাঁধা বিশেষ কিছু নেই, তবে 
অন্তর প্রদেশ স্থাপন করবার আগে অন্ত প্রদেশ গঠন করাট] ঠিক নমব। উপযুক্ত সময়ে 
গভর্ণমেন্ট নিজে এই ব্যাপারে চেষ্টা করবে। তাই একটু অপেক্ষা করা ভালো। আমরা 
ভিসেম্বরে দিল্লী থেকে ফিরে এলাম। ৃ 

পালঘাট কনফারেন্সের পর এক্য কেরলের বিরুদ্ধে আন্দৌলন মাঝে মাঁঝে হচ্ছিল। 
কেরল প্রদেশের সঙ্গে যুক্ত করা জায়গাগুলো সম্বন্ধে অস্পষ্ট মতামত কেউ কেউ কাগজে 
বার করলো। এক্য কেরল কমিটি মাঝে মাঝে লভানমিতি করলেও উল্লেখযোগা কোনো 
কাজ বেশ কিছু সময় করতে পারে নি। এই সময় আমি পিংহলের হাই কমিশনার হ'য়ে 
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গেলাম । 1952 সালের সেপ্টেম্বরে আমি দেশে ফিরে এলে পর আবার এঁক্য কেরলের 
কাজ আবস্ত হলো । 

এর মধ্যে 1952 সালের জুন মাসে কেরল কংগ্রেস কমিটি দু'ভাগে ভাগ হয়ে গেল। 
ব্রিবাঙ্কুর কোচীন কংগ্রেস কমিটি আর মালাবার কংগ্রেস কমিটি । কংগ্রেস দু'ভাগ হয়ে 
যাওয়াতে এতদিন পধস্ত এক্য কেরল ব্যাপারে যে নীতি অনুসরণ করা হচ্ছিল তাঁতে বেশ 
পরিবর্তন হলো । 1953 সালের এপ্রিল মাসে পাঁলঘাঁটে মালাবাঁর প্রদেশ রাজনৈতিক 
কনফারেন্স দাক্ষিণাত্য প্রদেশের সমথথনে একটা প্রস্তাব পাশ করে_ ত্রিবাঙ্ধর-কোচীন ষ্টেট 
আঁর মালীবারের সঙ্গে মান্রীজ যুক্ত করে একট! দাক্ষিণাত্য প্রদেশ গঠন করা হোক্‌।” 
এঁক্য কেরল কমিটি খন একট] কেরল প্রদেশের দাবী করছিল এবং তাঁর জন্যে কাজ 
করছিল তখন মাঁলাঁবার প্রদেশ কংগ্রেসের এই প্রস্তাব কতকগ্ুলে! নতুন সংকটের 
স্ত্রুপাঁত করলো । এঁক্য কেরল কমিটিকে এই প্রস্তাবের বিরুদ্ছে প্রায় যুদ্ধ ক'রে কাজ 
করতে হলো। 

1953 সালের %2শে ডিসেম্বর প্রধানমন্ত্রী নেহেরু পালামেণ্টকে জানান যে প্রদেশ 
গুলির পুনর্সংগঠন ব্যাপারে আলোচনা করার জন্য একটা কমিশন বসাঁনে! হচ্ছে । এক 
সপ্তাহের মধ্যে তিনজন সভ্য--ফজল আলি, হৃদয়নাঁথ কুঞ্করু আর সর্দার পাণিন্ধরকে 
নিয়ে একটি কমিশন গঠিত হ'ল । 

এই কমিশনকে এঁক্য কেরল গঠন করার ব্যাপারে একট] মেমোবাপগাঁম দ্রেবান জন্য 
কমিটি তাদের অনেক সময় ব্যয় করলো । অনেক সভাসমিতিও করলো । 

1954 সালের জুন মাসে কমিশন কাঁলিকটে এলে পর এঁক্য কেরল কমিটির 
মেমোরাগডাঁম তাদের দেওয়া হয়। ত্রিবাঙ্কুর-কোচীন ই্রেট, মালাবার আর দক্ষিণ 
কর্ণাটকের কিছু জায়গা, নীলগিরি জেলার গুডালুর, উটি, কুটকু, লক্ষাবীপ প্রভৃতি নিয়ে 
একট! প্রদেশ তৈরীর কথা এই মেমোরাগামে এক্য কেরল কমিটি বলেছিল। কমিশনের 
রিপোট বার হ'তে বেশ কিছু সময় লেগেছিল । এর মধ্যে আমি কয়েকবার কমিশনের 
সদস্যদের সঙ্গে দেখা করে কথাবার্তাও বলেছিলাম । এক্য কেরল গঠন করাঁর সমর্থনে 
এবং বিরুদ্ধে কয়েক জাব্নগ। থেকে কমিশনকে যে মেমোরাগাঁম দেওয়] হয়েছিল 
তার খবর কাগজে বেরিয়েছিল । ভারী মজার সব খবর। যাহোক, কেরল প্রদেশ 
গঠন করার সমর্থনে বিপোর্ট বেরোলে পর দাক্ষিণাত্য প্রদেশ গঠনের সমর্থকেরা সংগঠিত 
ভাবে আন্দোলন শুরু করল। তাবা তাদের সমর্থনে দিলীতে এবং কেরলে বেশ কিছু 
লোক জোগাড় করতে পেরেছিল। অনেক বড় বড় ব্যক্তি যাঁরা এক্য কেরলকে লমর্থন 
করে এসেছিল তাঁর এখন এর বিরুদ্ধে দাক্ষিণাত্য প্রদেশের হয়ে বলতে আরম্ভ করলে! 
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দেখে আমার খুব খারাঁপ লাগলো। আমার কয়েকজন খুব নিকট বন্ধুও এই দলে 
ছিলেন। মালাবার প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি এই ব্যাপারে যে নীতি অনুসরণ করেছিল 
তা অত্যন্ত দুঃখজনক | একট] বিখ্যাত কাগজে লেখার মত। কেরল প্রদেশের জন্য 
প্রথম কথা বল। রাজনৈতিক সংগঠন কংগ্রেস, আবার কেরল প্রদেশের বিরুদ্ধে সবচেয়ে 
শেষে কথা বলে এই কংগ্রেস। রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে এট! একটা অতি শোচনীয় 
ডিগবাজী। কেরলে কংগ্রেসের পুরোনে1 পৈতৃক বাড়ী হচ্ছে মালীবারে। আর নিষ্ঠর 
বিধির এই পরিবর্তন এই মালাবারেই দেখ। গেল। সব দলের প্রতিনিধিদের নিয়ে একট] 
বে-সরকারী সভা এক্য কেরল সম্বন্ধে আলোচন| করার জন্য আমি ডাঁকি। কংগ্রেস 
ছাড়া আর সব দলের প্রতিনিশ্রিরা এই সভাষ় ধোগ নিয়েছিল, সে কথা এগানে বলে 
বাখা ভালো । 

কমিশনের রিপোটের ভিত্তিতে দেশ পুনর্গঠনের ব্যাপারে ভারত সরকারের সিদ্ধান্ত 
প্রকাশ হবার পর বম্বে এবং অন্যান্য জায়গায় খুব গণ্ডগোলের সি হয়। জনগণ যেমন 
আশা করেছিল তেমনি ভাবে ই্রেটগুলো গঠিত হয় নি বলে এই গগুগোলের কষ্ট 
হঘেছিল। 

কেরল প্রদেশ গঠন করার সিদ্ধান্ত করার পর যে অবস্থার স্থট্ি হয়েছিল সে সম্বন্ধে 
আলোচন] করার জন্য এঁক্য কেরল কমিটির একট] সভা 1956 সালের 4ই মার্চ হিচুরে 
ডাকা হয়। এই সভাঁষ এই ভাবে একটি প্রস্তাব গুহীত হয়__এঁক্য কেরল কমিটি 
কেরল প্রদেশ গঠন করবার দুঢবিশ্বীসে বরাঁবর বিশ্বালী। কেরল প্রদেশের সঙ্গে অন্যান্য 
কতকগুলি জায়গ। যুক্ত করার জন্য কমিটি যে দাবী করেছে সে সব জায়গাগুলো হয়তো 
পাওয়া যাবে না, কিন্তু তাহলেও কেরল প্রদেশ গঠনের ব্যাপারে এস. আর. লি. 
রিপোর্টের ওপর ভারত গভর্ণমেণ্ট ষে সিদ্ধান্ত নিয়েছে তাতে কমিটির অস্ছমোদন আছে | 
দেশের লীমা রেখা নিয়ে যে সব আন্দোলন এখন চলছে তা৷ দেশের পক্ষে হাঁনিকর বলে 
কমিটি মনে করে। নতুন কেরল প্রর্দেশকে সাফল্যের পথে এগিয়ে নিষ্বে যাবার জন্য 
কমিটি জনগণকে আহ্বান করছে। 

কেরলীয়দের চির অভিলাষের বিরুদ্ধে কেরলকে মান্রাজ বা মহীশৃরের সঙ্গে অথবা এই 
ছুটোর সঙ্গে যুক্ক করার যে প্রচেষ্টা কিছু কিছু নেত। করেছেন, কমিটি তা অত্যন্ত আশঙ্কা 
ও বেদনার সঙ্গে লক্ষ্য করছে। এইরকম সব চেষ্টা সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে কেরলকে একট! 
বিশেষ প্রদেশ হিসেবে গঠন করার ব্যাপারে ভারত সরকারের সিদ্ধান্ত যত শীঘ্র কাজে 
পরিণত করা যায় তার জন্য একট আবহাওয়া! গড়ে তোলার কাছে কমিটি দাত্রিতশীল 
সব লোকের কাছে অনুরোধ জানাচ্ছে । 


262 ফেলে আস দিনগুলি 


কেরল কমিটির এই বক্তব্য আমি কেরলের ভেতরে এবং বাইরে কতকগুলো সভাক্ক 
বিশদভাবে ব্যাখ্যা করেছিলাম । 

আমার আঁশা মত কেরল রাজা গঠিত হয় নি আমি জানি | ত্রিবাস্ুরের চারটি তালুক 
এবং গুডালুর কেবল প্রদেশের সঙ্গে যুক্ত না হওয়ায় আমার খুবই খাঁরাঁপ লেগেছিল। 
তবে একট! দাক্ষিণাত্য গ্রদেশ থেকে অন্তত এমন কেরল প্রদেশ আমার অনেক পছন্দ। 
আমার মত এবং মাতৃভূমি যে নীতি অনুসরণ করেছিল তাঁকে বূঢভাঁবে নিন্দে করে বহু 
চিঠি পেয়েছি। প্র্দেণ পুনর্গঠন বিল পাঁশ না হওয়া পর্স্ত কি যে হতে যাচ্ছে তার 
কিছুই ঠিক ছিল না। সেইবিল যখন পাশ হলো এবং কেরল প্রদেশ গঠিত হতে 
চললো তখন আমার আনন্দের সীমা রইল না। 

নিখিল কেরল সাহিত্য পরিষদের রজত জয়ন্তী উত্সব এই সময়ে পাঁলন করা হয়। 
আমি এতে সভাপতিত্ব করতে বেশ গর্বের সঙ্গেই রাজী হয়েছিলাম । পরিষদ কেরলের 
সবচেয়ে বড় সাহিত্য সংগঠন বলে এই গর্ব নয়। এক্য কেরল গঠনের শেষ ধাঁপ 
পৌছোনোর সম পরিষদের জয়ন্তী মহোৎসব এসে উপস্থিত হলো, এট1 একট? শুভ লক্ষণ 
বলে আমি বিশ্বাস করেছিলাম। রাঁজনৈতিক কাধক্ষেত্র থেকে দুরে রইলেও পরিষদ 
কেরলীয়দের সকলকে প্রতি বছর একই মঞ্চে নিজে এসে পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিয়ে তাদের মধ্যে একতার বীজ বপন করতে] | সাঁহিতা পরিষদ কেরলের সাংস্কৃতিক 
এক্যের জন্য ষেমন করেছে এমন আর কোনে! সংগঠন করে নি। 

ভারতের প্রধান প্রধান ভাষার কয়েকজন বিখ্যাত সাঁহিত্যিককে এই উৎসবে নিমন্ত্রণ 
করা হয়েছিল ব'লে এর সভাপতিত্ব করতে আমি খুব খুশী হয়েছিলাম । প্রধান প্রধান 
ভাষাগুলির ভিত্তিতে প্রদেশ গঠিত হ'লে ভারতের এঁক্য শিথিল না হয়ে তা দৃঢ় হবে 
বলে আমার ধারণ! ছিল। বিভিন্ন ভাষা-ভাষী প্রদেশগ্তলিকে বেশী করে কাছে এনে 
ভারতীয় সংস্কৃতি আর সাহিত্যে অধিষ্ঠিত ভারতের এঁক্য সুদৃঢ় করার কথা আমি 
ভেবেছিলাম। তাই সাহিত্যিকদের এই সম্মেলনকে আমি এর একট? মুখ্য প্রতীক রূপে 
স্বাগত জানিয়েছিলাম। 

আমার সভাপতির বক্তৃতায় রাজনৈতিক দলগুলির মত সাহিত্যিকদের দু'ভাগে ভাগ 
হয়ে অবাঞ্ছিত প্রতিদ্ন্িতা করাঁর বিষয়ে আমি সমালোচনা করেছিলীম। জ্ঞাঁনগর্ভ এবং 
প্রেরণাঁযূলক ভালো ভালো বই বহু সংখ্যায় বার করবার জন্য সব সাহিত্য সংগঠনগুলির 
ও প্রকাশকদের পরস্পরের সহযোগিত। দরকার বলে আমি বলি। পরিষদের কাজে 
কতকগুলি যুগোপযোগী সংস্কারের কথাও আমি বলেছিলাম! 

এই সম্মেলনে সর্বদলীয় বহু লোক যে উত্সাহ নিয়ে এসে যোগ দিয়েছিল তাতে আমি 
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বিহ্বল হয়েছিলাম । সাহিতোর উন্নতির জন্ত কেরলীক্নদের এই উৎসাহ ঘদ্দি কেরলের 
রাজনৈতিক উন্্তির জন্য থাকতো» একথা আমার মনে হচ্ছিল । 

সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রের এই সহযোগিতা যদি রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে থাকে 
তাহলে কেরলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কারোর কোনো আশঙ্কা নেই। কেরলের দ্রুত 
উন্নতিতে সব মালয়ালীদেরই অত্যন্ত আগ্রহ ও উত্সাহ আছে বলেই আমি বিশ্বাস 
করি। রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে সহযোগিতার পথ বেশী করে ফটে 
উঠছে বলে আমার মনে হলো৷। সাহিত্য পরিষদের সম্মেলনে যে উৎসাহ, একাবোঁধ 
দেখেছিলাম তা কেরলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাকে খুবই উৎসাহিত করেছিল 

1956 সালের 1ল! নভেম্বর কেবল একটি প্রদেশ হিসেবে গঠিত হলে] । এই উপলক্ষে 
আয়োজিত উৎসবগুলিতে এবং এর্নাকুলমের জনসভায় সভাপতিত্ব করাঁর জন্য আমি 
পেখানে গিয়েছিলাম । এই সভায় বিরাট জনতার উত্লাহ আর আহ্লাদ আমাকে 
আবেগে ভরপুর করে তুলেছিল । শুধু কেরলে নয়, মালয়ালীরা যে যেখানে বাস করতো 
সেখানেই কেরল প্রদেশ গঠিত হবার আনন্দে তাঁরা নানা উতৎসবও সভার অননষ্ঠান 
করেছিল। এই সব অনুষ্টানে এক নতুন ভবিষ্বাৎ গড়ে তোলার জন্য আত্মবিশ্বাসে ভরপূর 
এক জনতাকে আমি দেখেছিলাম । 


ছেচল্লিশ 
আমার কলনার কেরল 


অত্যন্ত আগগ্রহপূর্ণ একট] কাজের সাফল্যের জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করলে সেই পরিশ্রমই 
অদীম আনন্দ দেয়। আর বখন সেই কাঁজের লক্ষ্যে পৌছোই তখন আমাদের 
আহ্লাদের সীম! থাকে না। সেট কিছুদিনের জন্ত, কিন্ত এর পরই বিভ্রান্তি শুরু হয়। 
এর পর কি করতে হবে সেই চিন্তা মানুষকে বিচলিত করে । কেরল রাজ্য গঠনের সঙ্গে 
এই রকম একট] অবস্থার সম্মুখীন আমাদের হ'তে হলো। 

কেরল প্রদেশ গঠিত হয়েছে । এখন আমাদের কর্তব্য কি? কেরলকে অভিবৃদ্ধির 
পথে নিয়ে যাওয়। কি সম্ভব? তাঁর জন্যে কোন্‌ পথ আমর! অবলম্বন করবে।? আমি 
এখানে কেরলের শ্রীবৃদ্ধির জন্ত কি প্রোগ্রাম নেওয়! উচিত সে সম্বন্ধে বলছি না। আমি 
বলতে চাইছি, এই কাজে সাহাধ্য করার মানসিক অবস্থা । আমাদের লোকেদের 
উৎসাহ যথেষ্ট আছে । দেশের সেবা করার ইচ্ছেও তাদের আছে। কিন্তু ঠিক কি 
করতে হবে তা জানতে না পেরে বেশীর ভাগ লোকই কিংকর্তব্যবিষূঢ় হয়ে পড়ে । তাই 
প্রথমেই আমাদের লক্ষ্য সম্বদ্ধে আমাদের অবহিত থাকতে হবে। কি আমাদের 
করতে হবে সে সন্বদ্ধে একটা পরিষ্কার মনোভাব থাকা চাই। শ্তধু আগ্রহ 
থাকলেই হবে না। যতই আকর্ষণীয় হোক্‌ না কেন, প্রষত্ের দ্বারা পাঁওষ। সম্ভব না 
হলে সেরকম আগ্রহ না থাকাই ভালো । লক্ষ্যে নজর রেখে আমাদের এখন কাজ 
করা উচিত। 

আজ যা দেখছি তার চেয়ে কত পৃথক আমার কল্পনার নতুন কেরল। আমার ন্বপ্রের 
কেরলে দারিদ্র্য বেকারী, কিছুই থাঁকবে ন1। জীর্ণ বাড়ীঘর, ক্ষুধার্ত মানুষ সেখানে 
থাকবে না। নতুন নতুন শিল্প, বড় বড় ব্যবসা, উন্নত মানের চাঁষের প্রথা কেরলের মুখ 
সম্পূর্ণ বদলে দেবে । এমন একট গ্রাম থাকবে না যেখানে প্রাথমিক বিদ্যালয় নেই। 
স্বন্দর সুন্দর বাগানে খেলায় মত্ত শিশুরা তাঁদের সৌন্দর্য আর স্বাস্থ্যে আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ ক'রে আমাদের মনে আনন্দ জোগাঁবে। শহরে, গ্রামে সব জাক্সগায়, পরিষ্কার 
ঝকঝকে বাড়ীঘর তাদের সৌন্ধ আর বৈচিত্র্যে লোকের মন আকর্ষণ করবে। 
লোকেদের শিষ্ট ব্যবহার সকলকে আনন্দ দেবে । হাসপাতালের সংখ্যা এবং সেখানকার 
স্থখন্থবিধাগডলো বাঁড়বে, রোগীর সংখ্যা কমে যাবে। শ্রমিকদের মধ্যে বিক্ষোভ 
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থাকবে না। কাজের শেষে অপরিচ্ছন্ন পোষাক পরিচ্ছদ বদলে আমোদপ্রমোদে তাঁরা 
যোগদান করবে | বিরাট বিরাট রাস্তায় এখানে ওখানে অনেক সুন্দর স্থন্দর বাসগুলো 
দৌড়োঁবে, তাদের মধ্যে ইউনিফর্ম পরিহিত প্রসন্নব্ন কর্মীদের দেখতে কি স্ুন্দরই না 
লাগবে । যাত্রীদের স্থবিধার জন্য এখানে ওখানে খাবার হোটেলগ্তলে একট! নতুনত 
আনবে । অল্প দামে ভালো খাবার এখানে পাওয়। যাবে। সরকারী অফিসের 
নিক্পমশৃঙ্খলা দেখে সকলে অবাক্‌ হ'য়ে যাবে। অফিসারদের মধ্যে জনসাধারণকে 
সাহাধ্য করার মনোবৃত্তি দেখে আশ্র্য লাগবে । ভ্রমণকাঁরীদের স্বর্গ বলে কথিত 
কেরলে অনেক কিছু দেখবার আছে। ভ্রমণকাঁবীদের থাকার স্মন্দর সুন্দর ট্রারিস্ট 
লজগ্তলৈ অসংখ্য ভ্রমণকারীকে কেরলে আকৃষ্ট করবে । এই নতৃন রাজ্যের আয়ের একট] 
বিরাট পথ খুলে যাবে । ভিক্ষুক অথবা ক্ষুধা মাহ্ষদের এখানে দেখা বাবে না। 
আমোঁদপ্রমোদ করার জায়গাগুলির সংখ্য1 অনেক বেড়ে যাবে । কত রকম আমোদ 
প্রমোদের ব্যবস্থা এখানে থাকবে । এই সন্বদ্ধে তিরুনাবাতে প্রতি বৎসর বিখ্যাত 
“কেরল কল! উৎসবের কথা বলা যাঁয়। 

জনগণের প্রতিনিধি সভাটিও দেখার মত হবে। এই সভা-বাঁভীটির সৌন্দধ শুধু ষে 
দর্শকদের আকর্ষণ করবে তাঁই নয়, তার ভেতরে যে সভ্যর1 বসবে তাদের পরিচ্ছন্ন 
পোষাক পরিচ্ছদ, জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা, শিষ্ট ব্যবহার কেরল ষ্টেট আসেম্বলীর প্রতি দর্শকদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। 

এমনি ভাবে কল্পনায় দেখা সমৃদ্ধিশীলী সংস্কৃতিপূর্ণ কেরল আমাদের লক্ষ্য। এর 
ভিত্তি একতা, বিভিন্ন সম্প্রদায়, বিভিন্ন ধর্মের লোকেদের মধ্যে আন্তরিক সৌইহার্দ্যপূর্ণ 
একতা । এমনি ভাবে একটি কেরল আমাদের গড়ে তুলতে হবে। ্‌ 

লক্ষ্য স্থির করে পথের আলোচন1 করা যাবে । এই লক্ষ্যে পৌছোবার পথে যে বাঁধা 
এসে উপস্থিত হবে তার কথাও চিন্তী করা উচিত। সন্কীর্ণ সাম্প্রদায়িক মনৌভাব 
জনকল্যাণের স্বচেয্পে বড় প্রতিবন্ধক | যারা অনেক কিছু ত্যাগ করে সমাজের উন্নাতর 
জন্য কঠিন পরিশ্রম করতে চায় তারাও অনেক সময় অন্যদের মতকে জানতে চায় না, 
তাদের উদ্দোশ্রের শুদ্ধতা স্বীকার করতে চায় না । 'আমার+, আমার বন্ধুদের”, আমার 
জাতের” এই চিস্তা মন থেকে বিসর্জন দিয়ে আগে আমার “দেশের” তারপর “আমার” এই 
চিন্ত। যনে স্থান দিতে হবে। এক্য কেরল হ'লে আমার কি লাভ হবে এই প্রশ্ন না তুলে 
এঁক্য কেরলের জন্য আমি কি করেছি এইটাই আমাদের প্রত্যেকের প্রশ্ন হওয়া উচিত। 
যে ধর্মের লৌকই আমরা হই না কেন, যে রকম মতামত আমাদের থাকুক না কেন, 
দেশের লোকের স্বার্থের জন্ত নিজের স্বার্থকে বিসর্জন দিতে হবে। 
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লক্ষ্যতে পৌছে'তে হলে দরকার হচ্ছে আত্মবিশ্বাস । শুধুমাত্র সাম্য বা উৎসাহ 
থাকলেই হবে না। উদ্দিষ্ট কাঁধ সীধন করতে হ*লে চাই দৃঢ় আত্মবিশ্বীল। যে মাহৃষের 
আত্মবিশ্বীল আছে সে জয়লাভ করবেই । এক সময় ছিল যখন আমরা ভাবতাম 
ষে আমর! চিরদিন বুটিশের অধীনে থাকবো, স্থখ আর স্বাধীনতা সাদা চামড়ার 
লোকেদের জন্, আমাদের জন্ত শুধু কষ্ট আর পরাঁধীনতা। এই কথাগুলো! কিছুদিন 
আগেও আমরা ভাবতাম। কিন্তু এখন তা শুধু স্মৃতিতে পর্যবসিত হয়েছে। কি 
করে এটা সম্ভব হলো 1? আত্মবিশ্বীসের সঙ্গে কাজ করতে পেরেছি বলেই কি নয়? 

আর একটা জিনিষেরও খুব দরকার । সেটা হচ্ছে এক হয়ে কাজ করবার মনৌভাব । 
এক হ'য়ে দি আমরা কাজ করতে পাবি তাহলে আমরা আঁমাদের লক্ষ্যে পৌছোতে 
পারবো । দেশের ভালো করতে পারবো । যতই সামর্থ্য আর উৎসাহ থাকুক না 
কেন, অন্তদের সঙ্গে এক হয়ে কাজ করতে না পারলে এই সব গুণ কোন কাঁজে 
দেবে না। 

এর জন্যে চাই পরস্পরের প্রতি সহযোগিতার মনোভাব । একট" নির্দিষ্ট লক্ষ্য থাক, 
সেই লক্ষ্যে পৌছোঁনোর পথ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অবহিত থাঁকা, আত্মবিশ্বাস ৰাঁড়ানো, 
একসঙ্গে কাজ করার মনোভাব এই চাঁরটি গুণ নতুন কেরল প্রদ্দেশকে উন্নতির পথে 
এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে দরকার | 

ঠিক মতো নাগরিকত্ব বৌধ এখনে! জনসাধারণের মধ্যে জেগে ওঠে নি। একটা 
উচ্চ মর্ধাদ। দাড়িয়ে আছে তীর স্বধোঁগ্য নাগরিকদের ওপর । সংগঠিত পরিশীলন দ্বারা 
এই রকম নাগরিকদের তৈরী কর! সম্ভব। নাগরিকাদের কর্তব্য একট। মহান দায়িত্ব 
সেই দাপ্সিত্ব পালন করার শিক্ষা এমন ভাবে দেওয়া উচিত ঘা জীবনের সব দিককে স্পর্শ 
করতে পারে। এর জন্য নাগরিক পরিশীলন সজ্ঘ দেশের সব জায়গায় ষদি স্থাপন করা 
ষায় তাহ'লে খুবই ভালো হয়। নাগরিক হিপাবে আমাদের দায়িত্ব পালন করার জন্য 
আবশ্তকমত চরিত্র গঠন করার দিকে আমাদের মনোযোগ দেওয়া] উচিত। 

1, পড়াশুনো--গণতন্ত্রে ক্ষমতা জনগণের হাতে । জনগণ প্রথমতঃ নিজে নিজে 
চিন্তা করতে শিখবে | নিজন্ব অভিপ্রায় ব্যক্ত করতে হ'লে নিজন্ব জ্ঞান থাক! দনকার 
সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই | এখানে শুধু বড় বড় নাগরিকদের কথা বল] হচ্ছে না। 
সাধারণ নাগরিক যাদের ভোট দেবার অধিকার আছে এবং যাদের নেই তাঁদের কথাই 
বলা হচ্ছে। নিয়মসভাঁর সদস্তেরা, তাঁর বাইরে বিভিন্ন কাজে নিযুক্ত কর্মীরা, স্ত্রী এবং 
পুরুষ সকলের কাঁজের ব্যাপারেই এ কথা বলা হচ্ছে । আজকের জগৎ সম্বন্ধে তাদের 
সাধারণ একট1 ধারণ। থাক। উচিত । সমাজের প্রত্যেকটি সমস্যা সম্বন্ধে তাদের অবহিত 
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থাকা উচিত । পড়াশুনা এ কথা বলতে বিদ্যালয় বা বিষ্যাঁলয়ের শিক্ষার কথা এখাঁনে বল]' 
হচ্ছে না, বল! হচ্ছে নাগরিকদের লাধারণ জ্ঞানের বিষয়ে । পঞ্চায়েত, মিউনিসিপ্যালিটি, 
করপোরেশন, আইনসভাঁর সভ্যদের নিজের নিজের কর্তব্য কীজ করার জন্য এক বিশেষ 
ধরনের পড়াশুনে দরকাঁর। সমস্ত কিছু ভালোভাবে বুঝতে পারলেই তবে না অন্যদের 
মধ্যে নিজেদের প্রভাব বিস্তার কর] সম্ভব । এমনি ভাবে জনগণের সাধারণ জ্ঞান, আর 
বিশেষ কাজে লিপ্ত থাক! কমাঁদের তাদের কাজকর্ম সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা! ও জ্ঞান থাক উচিত। 

2 সাধারণ ব্যবহার-_সাধারণ ব্যবহার বলতে কতকগুলো ভালো ভালো গুণের 
কথা বলা হয়েছে । এই ভালো গুণের একটা হচ্ছে অন্তের মনে সন্তোষ আর বিশ্বাস 
উৎপাদন করার মত ব্যবহার করা। কথা দিয়ে কথা রাখা, ঘে কাজের ভাঁর নেওয়। 
হয়েছে সেগুলো! করা, অন্যদের কাঁজে বাঁধা সৃষ্টি না করা, অন্যায় না করা, মিছিমিছি, 
গগুগোল না করা, এই সব গ্রণগুলি একজন শ্রেষ্ঠ নাগরিকের থাকা উচিত। চরিত্র 
গঠনের জন্য দরকার মতো নির্দেশ জনগণকে দেওয়া এবং এই ব্যাপারে তাদের ঠিক 
মতো! নিয়ন্ত্রণ করাঁও দরকার । পড়াঁশুনোর চেয়ে এই গুণগুলোর বেশী দরকার । 

3. পরিচ্ছন্নতাঁ__-পরিচ্ছন্নতা বলতে শুধু দেহ শুদ্ধির কথা এখানে বলা হচ্ছে না। 
দেহশুদ্ধি অবশ্য খুবই দরকার | কিন্তু সেটাই যথেষ্ট নয়, বাস করার গৃহ এবং তাঁর 
চারপাশ পরিদ্দার ও শ্ুন্দর করে রাখতে হবে। গ্রাম ও শহরগুলো ও পরিষ্কার রাখতে 
হবে। গ্রামের লোকেপা দি গ্রামকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখার জন্য সংগঠিত হয়ে কাঁজ 
করে তাহ'লে আমাদের দেশ কত সুন্দর হ*য়ে উঠতে পারে। 

4. পোষাক পরিস্ছদ--পোঁষাক পরিচ্ছদ শুধু মানুষের নগ্নতা ঢাঁকাঁর জন্যেই নয়, 
তাঁর সম্রম আর মধাঁদ1 বাড়াবাঁর জন্যেও দরকাঁর। এখনকাঁর পোষাক পরিচ্ছদ দেখলে 
অসহা লাগে। ভালো পোষাক পরিচ্ছদ বলতে পাশ্চাত্য পোষাক পরিচ্ছদের কথাই 
লোকে ভাবে । পৌষাঁক পরার একট| রীতি আমাদের দেশে বহু পুরাতন কাল থেকে 
চলে আসছে। সম্প্রতি এপার চলন উঠে গেছে। কি অবস্থায় কোন পোষাক পরা 
উচিত এ কথা লোঁকে যেন ভুলেই গেছে । আজকাল যা খুশী পোষাক পরে যেখাঁনে 
খুশী যাওয়া একটা ফ্যাশান হযে দীড়িয়েছে। যুবকেরা, বয়স্কেরা সকলেই এই ব্যাপারে 
একই ভাবে দোষী । আমাদের আঁইনসভাগুলোয়, সরকারী অফিসগুলোয় অনেকে 
এমন পোষাক পরে আসে তাতে আমাদের জাতীয় মর্ধীদা বাঁড়ে তো নাই, উপরস্ত 
নেমে যাঁয়। অফিসের পোঁষাক জমকাঁলে! হওয়ার দরকার নেই। কিন্তু তা যেন 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন এবং রুচির পরিচয় দেয়। এটাও আমাদের সংস্কৃতির একট] দ্িক। 

9. স্বাস্থ্য__-শরীরের সৌন্দর্য ও শক্তি বাড়াবার জন্ত দরকার মতে। ট্রেনিং যুবকদের 
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দেওয়া উচিত। যুবকেরা সীধার্ণতঃ ফুটবল, ক্রিকেট ইত্যাদি খেলায় অতিমাত্র 
উৎসাহশীল। কিন্ত শুধু খেলায় শরীরের সৌন্দর্য বাঁড়ে না। এর জন্য বিশেষ পরিশীলনের 
দবকাঁর। মনের নির্মলতা যেমন দরকাঁর তেমনি দরকার দেহের শৌন্দর্য আর শক্তি 
পুরানো! দিনে মালাঁবারের কালারিপীয়ট মালাঁবারের প্রাচীন সামরিক ব্যাধাম চর্চা 
আগে এতে অনেক সাহায্য করতো । যদ্রি এই ব্যায়াম চর্চাকে আঁবাঁর দেশের সব্বত্র 
বিপুলাকারে প্রবর্তন করা যায় তাহ'লে দেশের যুবকদের খুবই উপকার হয়। পনের 
বছর পূর্ণ হবার আগেই ছেলেমেয়েদের দেছের শৌন্দর্য ও শক্তি বাড়াবার জন্য এই 
ব্যায়ামের প্রবর্তন সংগঠিত করা উচিত। 

6. আমোদ প্রমোদ-__আঁজকাল গ্রাম্য জীবন অত্যন্ত নীরস, প্রাণহীন | আমোদ 
প্রমোদের স্থযোগস্থুবিধা গ্রামের লোকেদের মেলে না বললেই হয়। আগেকার দিনে 
গ্রামের নানা ধরনের খেলার চল ছিল। উৎসব অথবা বিশেষ বিশেষ দিনগুলোতে 
আমোদ প্রমোদের অনেক বাবস্থা ছিল। আজকাল সে সব উঠে গেছে। তার 
জায়গায় অন্ত রকম আযোপ প্রমোদেরও প্রচলন হয় নি। পুরানো আমোদ প্রমোদ- 
গুলিকে আবার ফিরিয়ে এনে তার সঙ্গে নতুন আমোদ প্রমোদের প্রচলন করে 
আমাদের যুবক যুবতীদের মধ্যে উত্সাহ ও প্রেরণা জাগিয়ে তোলা উচিত। 

7. সেবা পরিচর্ধা__মাহুষ সামাজিক জীব। সমাঁজের কাছ থেকে যে স্ুখ-স্থবিধ] 
'সে পায় তার জন্য সমাজের ওপর কতকগুলো! কর্তব্য আছে। সেই কতব্যগুলি তার 
করা উচিত। এক ভাবে না হলেও বিভিন্ন ভাবে সমাজের উপকার করার ক্ষমতা 
'আমাদের প্রত্যেকের আছে। এমনি ভাবে আমরা যদ্দি সমাজের উপকার করতে পারি 
তাহ'লে আমরা সত্যি করে সুখী হ'তে পাঁরি। প্রাতংস্বরণীক় ব্যক্তিরা বলে গেছেন আমরা! 
যেন পরের উপকারের জন্য আমাঁদের জীবন অর্পণ করি। যে কোনও লোঁকের পক্ষেই 
সমাজের কিছু উপকার করা সম্ভব । 

রাজা আলফ্রেডের কথা এখানে মনে পড়ছে। তিনি তীর প্রচুর এশ্বধ জনগণের 
সেবায় ব্যয় করেছিলেন। লোকেদের শিক্ষার মান উচু করার জন্য অন্য ভাঁষা থেকে বই 
তিনি অন্বাঁদ করিয়েছিলেন । তীর প্রজাদের সেবাই ছিল ভার উদ্দেশ্য । গান্ীজীর 
জীবনে সেই একই জিনিষ দেখতে পাই যেমন তেমন করে বেঁচে থাকাঁট? মনুত্ত জীবনের 
উদ্দেশ্য হ'তে পারে না। জীবন স্থখের হবে, আবার তা অন্যের কাঁজেও লাগবে, 
এর জন্য প্রয়োজন পরের উপকার করা। আমাদের জীবনের কিছু সময় জনকল্যাণের 
'জন্ত ব্যয় করা উচিত। তাঁতে আমাদের ক্ষতি না হয়ে উপকাঁর হবে। 

ওপরে আমি যা বল্লাম তা ট্রেনিং দেবার জন্য সাঁরা রাঁজ্য জুড়ে সংগঠন গড়ে তোল! 
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দরকার | প্রত্যেক লোকের বরসান্ষাক্স়ী ব্যবস্থা করা দরকার । মেয়েদের জন্য 
বিশেষ ট্রেনিং দেওয়! দরকার। যদি এগুলো কব! যায় তাহলে দেশের এক অদ্ভুত 
পরিবর্তন হবে। অবশ্য এই সব ব্যবস্থা চিরদিনের জন্য নম, অথবা প্রত্যেকের জন্য এক 
ব্যবস্থা করা সম্ভব নয়। এগুলো সময় ও সথযোগ মত বদলানে! দরকার। নিকট 
ভবিষ্যতে কোনো কোনো ব্যাপারে কিকি করা দরকাঁর সেই বিষয়েই এখাঁনে বলা 
হয়েছে। 

গভীর চিন্তাই সমস্ত কাজের পেছনে কাজ করছে। অন্যদের চিন্তার ফলে আমরা 
আজকের সুখ-স্থবিধাগুলো অনুভব করছি। স্থ্টিধ্মী চিন্তা মানুষকে কর্মোন্মুখ ক'রে 
তোলে । এই চিন্তাই আমার বাঁচার আগ্রহকে বাড়িকে তোলে । আমি এখানে 
দিবান্বপ্ন দেখার কথা বলছি ন1। আঁমি বলছি স্যষ্টিধমঁ চিন্তার কথা যা আমাদের, 
প্রেরণ! জোগায় । আগে যেমন বলেছি তেমনি ভাবে যদি নাগরিক পরিশীলন সঙ্ঘ 
কেরলে গড়ে তোলা যাঁয় তাহ'লে তাতে দেশের অদ্ভুত পরিবতন হবে সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহই নেই। এট] কি পরীক্ষা! করে দেখা ঘায় ন1? 

পঁচিশ শ' বহর আগে গ্রীসের দার্শনিক ও নীতি প্রচারক পিথাগোবাস একজন শ্রেষ্ঠ 
নাগরিকের লক্ষে তার দেশের কি রক্কম সম্পর্ক হওয্রা উচিত তা বলেছেন । দেশ, মাতা 
পিতার চেয়েও শ্রেষ্ঠ ; শ্বামী, স্্ীর চেষেও প্রিদ্বতর। সন্তান, আত্মীক্-স্বজন থেকেও, 
নিকটতর। দেশ সকলের মাঁতা-পিতা1 | দেশ স্বামীর কাছে স্ত্রী, স্রীর কাছে স্বামী । 
দেশ একটি পরিবার। স্ত্রী এবং সন্তানের কাছ থেকে যে আনন্দ পাওয় যায় তা 
কত পবিভ্র। কিন্তু তার চেয়েও মহতর, পবিত্রতর দেশ, কারণ দেশ সকলকে রক্ষ] করে। 
দেশই আক্রমণকারীদের আক্রমণ থেকে একটি পারবারকে রক্ষা করে। সন্তানের কাছে 
নিঙ্গের মায়ের সম্মান কত মৃল্যবান। তেমণি ভাবে একজনের শিশু সম্তানের মা, তার 
পত্বীর মানও দেই মাম্থষটির কাছে অমূল্য। কিন্তু এই স্ত্রী আরবাচ্চাদের রক্ষা করে 
ষে দেশ পে দেশের সম্মান স্বী-পুত্বের চেয়েও আরো কত মূল্যবান। আমাদের জীবনকে 
ধন্যেধান্যে ভরিয়ে তোলে আমাদের দেশ । দেশই আমাকে রক্ষা করে, আমাকে শান্তির 
ছায়! দিয়ে ঘিরে থাকে । দেশই মা্ষকে বর্বর থেকে সভ্য করে তোলে। দেশই 
মান্থষধকে মানুষ হিসেবে তৈরী করে। সংস্কতিবান মানুষ দেশ থেকেই জন্ম নেয় । 
যদি অলম সাহসী ব্যক্তিরা নিজের গৃহ নিজের পরিবারের জন্য হাসিমুখে মরণ বরণ 
করতে পারে, তাহ'লে তারা দেশের জন্ত তাঁর চেয়েও বেশী করে তাঁদের জীবন বলি 
দিতে এগিয়ে আসতে পারবে 


সাতচল্িশ 


একট। সঙ্কটময় মুহত 


€কবল প্রদেশ গঠিত হবার পর আমার মনে এর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একট] বিরাট আশ] 
জেগেছিল। কেরলীয়দের বিদ্যা, বুদ্ধি, কাজ করার তত্পরতা সব কিছুই আছে। যদি 
উৎসাহের সঙ্গে তারা কাজ করে তাহলে ভাঁবতে অন্যান্য রাজ্যগতলোর সামনে কেরল 
আদর্শ &্ট হিলেবে গড়ে উঠতে পাঁরে বলে আমার বিশ্বাস। কিন্ত আমি যা আশ! 
করেছিলাম তেমনি ভাবে কেরলের উন্নতি হয় নি, উপরন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে অনেক 
খারাপ ঘটনা, অনেক অস্বাস্থ্যকর প্রবণতা দেবার ছুর্তাগ্য আমার হ'য়েছে। তবু কেরল 
প্রদেশের সংগঠন যে কেরলীঘ্বদের কিছু ভালে! করে নি পে কথা আমি বলি না । আমরা 
দি কিছু ভূল করে থাকি তাহ'লে সেগুলো শুধরে দেশের উন্নতির পথ স্থগম করা 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব কিছু নয়। 

কেরল ষ্টেট গঠিত হবার কিছু পরেই ক্রিবান্দ্রীমে বিরাট একট আন্দোলন শুর হলে।। 
এটা শুরু হলে। ওখানকার হাইকোর্টের বেঞ্চ নিয়ে । ত্রিবাস্কীর আর কোচীন একসঙ্গে 
যুক্ত হবার পর নতুন ত্রিবাঙ্ক্ুর-কোঁচীন ছ্রেটের রাজধানী হয়েছিল ত্রবান্দ্রাম, আর 
হাইকোর্ট এর্নাকুলমে রাখা হবে বলে ঠিক হত্ব। কেস ফাইল করার ক্ষমতা দিয়ে 
হাইকোর্টের একটা বেঞ্চ ত্রিবাজ্্ামে রাখার ব্যবস্থা করা হয়েছিল । কেরল ষ্টেট গঠিত 
হবার পর জ্রিবাজ্্(মের এই বেঞ্চের ফাইলিং অধিকার তুলে নেবার সিদ্ধান্ত হলো । 
আন্দোলন আরম্ভ হয়েছিল এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে। হাইকোর্টেরও বেঞ্চ বিভিন্ন 
জায়গায় রাখাটা ঠিক নয় বলে এই আন্দোলন সমর্থন কর যায় না বলে মাতৃভূমি 
অত প্রকাশ করে। মাতৃভূমির এই অভিমত ঠিক ন। তুল সে প্রশ্ন এখানে উঠছে না। 
আন্দোলনের নেতারা যে পথ অবলম্বন করেছেন তা একেবারে তুল মাতৃভূমি এই মত 
খোলাখুলি প্রকাশ করেছিল। এতে আন্দোলনকারীদের বাগ হওয়াই স্বাভাবিক। 
তারা মাতৃভূমির ভ্রিবান্দ্রাম অফিস আক্রমণ করলো । 

এই আন্দোলন প্রায় ছু'মান ধরে চলেছিল। ইতিমধ্যে কতকগুলে। ছুর্ভাগ্জনক 
ঘটনাও ঘটে গেল। কেরল নিয়মপভার প্রথম অধিবেশন ন1 বসা অবধি আন্দোলন বন্ধ 
রাখা হবার খবর শুনে আমরা সকলেই খুব আশ্বস্ত হ'লাম। 

হাইকোর্টের বেঞ্চের জন্য আন্দোলন শেষ হবার পরই নির্বাচনের হট্টগোল শুরু 
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হলো । ্রেটগুলির পুনর্গঠনের পর এই প্রথম নির্বাচন হচ্ছে। বিভিন্ন দলগুলি এই 
নির্বাচনে তীব্র প্রতিযোগিতা করেছিল । “মাতৃভূমি” কংগ্রেসের আদর্শকে সব সময় সমর্থন 
করতো বলে কংগ্রেস যাঁতে ক্ষমতায় আসে সেইটাই মাতৃভূমি চেয়েছিল। কিন্তু 
জাতীয় পত্রিক1 হিসাবে মাতৃভূমি অন্যান্য দলগুলির বক্তব্যও ছেপে বার করেছিল। 
এমন করাট1 ঠিক নয় বলে কিছু কংগ্রেস নেতা কাঁগজে তাদের মতামত প্রকাশ করলে 
অন্য দলের নেতারা আবার তার প্রতিবাদ করেছিল। মাতৃভূমি কংগ্রেস দলকে খুব 
সাহাঁধ্য করেছে বলে কংগ্রেস সভাপতি দেবর আমাকে একবার বলেছিলেন। 
নির্বাচনের ফল বাঁর হ'লে পর কেউ কেউ খুব আশ্চর্য হলো । কেউ কেউ আবার খুব 
হতাশও হলো । কম্যুনিস্টরা এই নির্বাচনে 60টি আসন পেকে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করে, 
কংগ্রেস পায় 43টি, পি. এস. পি 9টি, মুসলিম লীগ ৪ আর স্বতন্ত্র পায় 6টি আসন। 
স্বতন্নদের মধ্যে পাঁচজন কমুনিস্টদের সমর্থন করবে বলে ঘোষণ1 করলো । একজন 
মনোনীত আলো ইপ্ডিষান সদম্তকে নিয়ে কেরল বিধানসভায় 127 জন সদশ্ত ছিল। 
এই অবস্থায় আমাদের এখন কি কর্তব্য সেই সম্বন্ধে মাতৃভূমি একট] সম্পাদকীয়তে তার 
বক্তব্য বলেছিল। তাঁর কিছুটা অংশ এখানে তুলে দিচ্ছি। 

-*কেরলে কেমন সরকার গঠন করা হবে সেই সম্বন্ধে আমরা কিছু বলতে চাই | 
ভারতের সংবিধানের ভিত্তিতে পার্লামেন্টারী গণতন্ত্র ভারতবর্ষ স্বীকার করে নিয়েছে। 
পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের মানে যারা বোঝে এবং তাঁর ওপর বিশ্বাস রাঁখে, কেরলের 
নির্বাচনের ফলাফল তাঁদের সকলের আশা মত না হ'লেও তাদের কর্তব্য সম্বন্ধে কিছু 
দ্বিধা করার নেই। নির্বাচনের ফলে কমুমনিন্টরা বিধানসভায় সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ 
করেছে, তাঁই এই দল কেরলের রাঁজ্যশাসন ভার গ্রহণ করবে সেটা গণতান্ত্রিক শিষ্টাচার। 
কম্যুনিস্টরা তাঁদের সমর্থনকাবী অন্যান্য দলগুলির সঙ্গে মিলে কেরলে একটি সরকার গঠন 
করবে, এটা আজকের পরিস্থিতিতে সবচেয়ে স্বাভাবিক ও সহজ । 

এই মতের সঙ্গে মিলিয়েই মাতৃভূমি এর পরে তার পথ অবলম্বন করে। এতে 

ংগ্রেসের বেশ কয়েকজন বড় বড় নেতা নিন্দে করেন। 

কম্যুনিস্ট সরকারের কাজকর্ম নিন্দমীজনক হ'লে মাতৃভূমি তাঁদের কঠিন ভাবে 
সমালোচনা করতে পিছু পা হয় নি। এরকম সমালোচনা! তারা বহুবার করেছে। 
এতে কমুনিস্ট পার্টিরও মাতৃভূমির ওপর রাগ বেড়ে গেল । ্‌ 

কংগ্রেপ কাদের মধ্যে একদলের চিমটিকাটা কথাবার্তা আর কম্বানিস্টদের বিবোধিতা 
লহা করে মাতৃভূমি তার আদর্শ উচু করে ধরে রাখতে চেষ্টা করে বটে, কিন্তু কাজটা! অত 
সহজ হয় নি! কিন্তু তাহলেও আমি ঠিক করেছিলাম, মাতৃভূমির আদর্শ থেকে বিচ্যুত 
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হবো না। আঁমাঁর কয়েকজন ঘনিষ্ট বন্ধু এই সময় বলেছিলেন যে আমার সমর্থন নাঁকি 
কম্ানিষ্টদের দিকে । কম্ানিস্ট আদর্শের সঙ্গে আমার এতটুকু সহাহ্ভূৃতি নেই। কিন্তু 
পার্লামেপ্টারী গণতন্ব শ্বীকাঁর করে নির্বাচনে যারা সংখ্যগরিষ্টত! লাভ করেছে লেই দল 
কমু[নিন্ট বা যে কোন দল হোক, তাদের শাসনব্যবস্থা অনায়াসে চালিয়ে নেবার 
সবরকম হযোগ-ন্থবিধা করে দেওয়া উচিত। এইটুকু রাজনৈতিক শিষ্টতা বিরোধী 
দলদের দেখানো উচিত। মাতৃভূমি তখন অনেক দায্বিত্বশীল নেতাদের কাছে এই 
আবেদনই জাঁনিয়েছিল। তবে আমার মতের সঙ্গে মাতৃভূমি কাগজের মালিকদের 
পরিপূর্ণ সহাস্থৃভূতি ছিল সেকথা আমি বলতে পারি না। আমি শুধু আমার চোখের 
সামনে ষে আলো দেখেছি তাতেই চলেছি। 

শুধু কাগজের ব্যাপারেই এই সব গোলমাল এদময় আমাকে বিচলিত করে নি। 
কেরলে যে নতুন গণতন্ত্রের চলন হচ্ছিল তা আমাকে আঁশঙ্কিত করে তুলেছিল । 
এলমদন্ন এমন কতকগুলো! ঘটনা ঘটে যাতে প্রীপ্তবয়ন্কদের ভোটের আধকাঁর আমাদের 
দেশের ভালোর জন্যে কিনা, আমার সন্দেহ হয়| প্রকৃত শিক্ষা আর শৃহ্ধপা ছাড়া 
গণতন্ত্রের প্রচলন দেশে বিপদ আর অরাজকতা টেনে আনে ব'লে আমার ভঙ্ক 
হ'য়েছিল। খুব সামান্য সীমান্ত কারণে রাজনৈতিক দলগুলির সত্যাগ্রহ আর অন্শন ব্রত» 
ছাত্রদের মধ্যে বিশৃঙ্খল] বেড়ে যাওয়া, সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে নি্বমশৃঙ্খল! না 
মানার একট] প্রবণতা দেখে আমার এই মত আরো! হদৃঢ় হলো! । ম্বাধীনত পাওয়ার 
পর আঁমাঁদের শ্বভাবচরিত্রের আরে উন্নতি ছওয়! উচিত। এর জন্ত সংগঠিত ভাবে কি 
আমর! কোনো! কাঁজ করেছি, না করছি? এমনি ভাবে অনেক কিছু সন্দেহ, অনেক 
কিছু ছিধা আমার মনে দেখা দিয়েছিল আমার মনকে নাড়া দিয়েছিল। সব কিছুরই 
একটা পথ বার হবে এই ভেবে নিজেকে সাত্বন। দেবার মনোভাব আমার ছিল ন]। 
আঁঙ্গ দেশের এই যে অবস্থা! হয়েছে তাঁর জন্যে কাঁকে দোষ দেব? কাউকে দোষ দেবার 
গ্রয়ৌজনই বাকি? এই সব দোষ দুর করার দাক্িত্ব আমারও কি নেই? এই অবস্থার 
পরিবর্তনের জন্য আমার কি করা কর্তব্য এই প্রশ্ন যখন আঙি নিজেকে করলাম তখন তার 
সন্তোষজনক কোঁনে। উত্তর পেলাঁষ না। আমার দায়িত্ব আমি পালন করতে পারি নি 
এই অপরাঁধ বোঁধ মনে নিয়ে আমার এখন কর্তধ্য কি বুঝতে না পেরে আমি দিনের 
পর দিন অত্যন্ত অস্বস্তিতে কাটাচ্ছিলাম। 


অণটচল্লিশ 


কিছু প্রচেষ্ট। 


এই সময় কতকগুলি কারণে আমি সক্রিয় রাজনীতি থেকে দূরে থাকতে চেয্সেছিলাম। 
শুধু রাজনীতির কাজ নয়, রাজনৈতিক সভাগুলোতে যোগ দেবার উৎসাহ পধস্ত কমে 
যাচ্ছিল, দেশে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যে বিপ্রবাত্মক পরিবর্তন এসেছিল সেইটেই হয়তো 
এব কারণ। অন্যদের মতের সঙ্গে আমার মত না মিললেও সে মতামতকে শ্রদ্ধা করার 
মনোভাব ছোঁটবেল। থেকেই আমার মনে গড়ে উঠেছিল | কিন্ত সম্প্রতি কাগজে 
এবং অন্যান্য ক্ষেত্রে মতামত প্রকাশের রীতি এবং তার ভাষা আমার অত্যন্ত অরুচিকর 
বলে মনে হয়েছিল, দেশের অবস্থা বদলেছে, কিন্ত মান্তষের রুচি বদলায় নি। তাসে 
যাহোক, এই সময় রাজনীতির ক্ষেত্র থেকে দূরে সরে দাড়াবার আগ্রহ আমার মধ্যে 
বেড়ে উঠছিল । বাঁজনীতি ছাড়া অন্যান্য আরো কয়েকটি ক্ষেত্রেও কাজ করবার 
স্বযোগ আমি পাই। 

দক্ষিণ ভারত ভাঁষা বুক ট্রাস্টের কাজে এই সমক্ন আমি নিজেকে যুক্ত করি। এই 
ট্রাস্ট 1955 সালে স্থাপিত হয়। তামিল, তেলুগু, কানাঁড়া, আর মালম্বালম এই 
চারটি দক্ষিণ ভাঁরতীয্ব ভাষার ভালো ভালো বই অল্প দামে ছাপিয়ে বিতরণ করার 
উদ্দেশ্যে মাদ্রাজে এই ট্রাস্ট আরম্ভ কর হয়। ট্রাস্ট এর জন্যে আমেরিকার ফোর্ড 
ফাউণ্ডেশন থেকে যথেষ্ট অর্থ সাহাঁধ্য লাভ করে। বই প্রকাশের ব্যাপারে ট্রীস্টকে 
সাহাঁধা করার জন্য প্রত্যেকটি ভাষার একটি পরামর্শ সমিতি গঠন করা হ"য়েছিল। 
মালয্লালম বোর্ডের চেয়ারম্যান আমি ছিলাম । প্রায় ছুশ” বই বিভিন্ন দক্ষিণ ভারতীয় 
ভাষাদ ট্রাস্ট প্রকাশ করেছে । এব মধ্যে চলিশটি বই মালয়ালম ভাষায়। 

কেরল সাহিত্য আকাঁদেমির কার্ধকরী সভাপতি হিসেবে বেশ কিছুদিন আমি কাজ 
করেছিলাম । আকাঁদেমি 1956 সালে সর্দার কে. এম. পাণিককরের সভাপতিত্বে আরস্ত 
হন্গেছিল। সর্দার পাণিকর ফ্রান্সে রাষ্ট্রদূত হ'ঘে যাবার পর আকাদেমির কোনো 
স্থায়ী সভাপতি ছিলনা ব'লে কেরল সরকার আমাকে এর সভাঁপতি হবান জন্য 
অনুরোধ করলে পর আমি 1957 সালের ফেব্রুয়ারী মাঁসে কেরল সাহিত্য আকাদেমির 
কার্কী সভাপতির পদ গ্রহণ করি। কেরলের কয্সেকজন বিখ্যাত সাহিত্যিক 


আকাদেমির সভ্য ছিলেন। আকাদেমির অফিস ত্রিবান্দ্রীম থেকে ত্রিচুরে নিয়ে আসা 
18 
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হলো । আকাদেমির কাজ বেশ ভালোভাবেই এগিক্বে চলছিল । প্রায় দুবছর কার্ধকরী 
সভাপতি থাকাঁর পর আমি এই পদ ত্যাগ করতে বাধ্য হই। কেন আমি পদত্যাগ 
করি তাঁর জন্য একট] বিবৃতি আমি তখন দিয়েছিলাম । তারই কিছু এখানে তুলে 
দিচ্ছি £ 

__আঁকাদেমির কার্করী সভাপতির পদ গ্রহণ করার পর আমি এর দৈনন্দিন কাজ 
চালানোর জন্যে, সেক্রেটারীকে সাহীষা করাঁর জন্যে এবং অফিসের কাজ চালানোর 
জন্তে রেভিনিউ বিভাগের একজন দাত্রিত্বশীল অভিজ্ঞ অফসারকে আমার স্থপারিশে 
সরকার নিযুক্ত করে। 

কয়েকমাস পরে আগে থেকে আকাঁদেমিকে কিছু না জানিয়ে এই আঁফসারকে 
আধবাঁর রেভিনিউ বিভাগে ফিরে যেতে এবং অগ্ঠ আর একজন নতুন লোককে তাঁর জায়গায় 
নিযুক্ত করে সরকার থেকে একটা অর্ডার আকাঁদেমির সেক্রেটারীর হাতে আসে। নতুন 
একজন লোঁককে নিয়োগ করার বাঁপারে সরকাঁরের একবার আঁকাদেমির মত চাঁওয়। 
উচিত ছিল। এই সামান্য ভন্রতাটুকু না দেখিয়ে আকাঁদেমির কাজকর্মের ব্যাপারে 
আকাঁদেমিব মতামত না নিয়ে একজন শতুশ অফিসাঁরকে নিয়োগ করা খুবই অন্যায় 
কাজ। সরকারের সাঁহাঁধ্য লাভ করলেও আকােমি একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ সংস্থা । এর 
নিজের কাজ করবার স্বাধীনতা আছে। আকাদেমির মত না নিয়ে তার কাঁজে নিযুক্ত 
একজন অফিসারকে বদলে আর একজনকে নিযুক্ত করা আকাঁদেমির পক্ষে খুবই 
অপমানজনক । ্‌ 

এই বাঁপাঁরে প্রতিবাদ জানিয়ে সরকার ও মুখ্যমন্ত্রীকে চিঠি লিখলে তার সন্তোষ- 
জনক কোনে উত্তর পাওয়া যায়নি আকাদেমির মত একট] সংস্থার ওপর সরকারের 
কতকগুলে? মৌলিক ভদ্রতা দেখানো উচিত। সেইটে দেখানো হয়নি বলে এই 
অভিযোগ এখানে করা হচ্ছে । 

[লা মার্চ আকাঁদদেমির কার্ধকরী সমিতি এবং সাধারণ সমিতি তাদের এক মিলিত 
সভায় সরকারের এই ব্যবহারের প্রতিবাদ করে। সরকারের এই অঙারকে আর 
একবার ভেবে দেখবার অদ্য অন্থরোধ জানানো হয়। কিন্তু তাতে কোনো ফল হয় না। 

কেরল সাহিত্য আকাদেমিকে খুব একটা ভালে! সংগঠন হিসেবে গড়ে তোলার 
আগ্রহ নিয়ে আমি এর কার্ধকরী সভাপতির পদ গ্রহণ করি। তাই প্রথম থেকেই 
কোনো গোলমাঁলেন স্যস্তি না করে এর কাজকর্ম এগিয়ে নিদ্ধে যাবার উদ্দেশ্য আমার 
ছিল। কিন্ত আকাদেমির ওপর সরকারের মনোভীব দেখে তাঁর লঙ্গে আমীর আদর্শের 
মিল রেখে আন্তরিক ভাঁবে কীজ করা আমার পক্ষে মুশকিল হ'য়ে দাঁড়িয়েছে এই 
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অবস্থায় আকাদেমি সঙ্গে আমার সম্পর্ক বাখ। কষ্টসাধ্য হ,ষে পড়েছে । তাই অত্যন্ত 
দুঃখের সঙ্গে আমি পদত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছি। 

এমনি ভাবে আকাঁদেমির কাধকরী সভাপতির পদ আমি ত্যাগ করলাম। তবে 
একজন সাধারণ সভ্য হিসাবে আকাদেমির সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিন্ন হয়নি। 

এখানে হ্তুঞ্চন স্মারক সমিতি” আর এভল্লতোল স্মারক সমিতি” সম্বন্ধে কিছু বলা 
উচিত। তিরুরের কাছে তুঞ্চনের বাড়ীতে উচিত মত একটা স্মারক চিহ্ন করার জন্য 
1955 সালে 'তুঞ্চন ম্মীরক সমিতি” গঠন করা হয়। 

স্মারক তৈরী করবার জন্য সমিতি টাকা সংগ্রহ করতে আরম্ভ করলেও জায়গ! কিনে 
বাড়ী করাঁর মত টাক1 সংগ্রহ করা সম্ভব হয্রনি। সরকারের সাহাষ্য ছাড় এই 
ব্যাপারে অগ্রপর হওয়া! অসম্ভব দেখে কমিটি তখন কেরল সনকাঁরের সম্মখীন হয়। 
মুখ্যমন্ত্রী পষ্টম থান পিল্লা এবং অর্থমন্ত্রী আর. শঙ্কর এই ব্যাপারে সকল রকম সাহাঁষ্য 
করার প্রতিশ্ররতি দিলেন। এর ফলে 1964 সালের 15ই জাঙ্গয্ারী স্মারক উদ্ঘাটন্‌ 
করা হর। এই স্মারকের কাজকর্মেন জন্ঃ সরকার 1965 সালে একট কমিটি গঠন 
করে। সরকারের অন্থরোৌধে আমি এই কমিটির সভাপতি হয়েছিলম। 

তু্কনের স্মৃতিতে শুধু একট] ম্মীরক চিহ্ন তৈরী করে সেখানেই সব কাঁজ শেষ করতে 
মার মন চাঁইল না। আমি চেয়েছিলাম একট] ভালো ক্ল্যাসিকাঁল লাইব্রেরী গঠন 
করতে। তৃঞ্চনের সব বই ছাঁড়।, মাঁলক্লালম ও সংস্কৃতির ভালো ভালো বই এখানে 
সংগ্রহ করে নাঁখা হবে । গবেষণার জন্য শান্ত পবিবেশে গ্রস্থ-রচনার স্থযোগও এখানে 
থাঁকবে। তার জন্য যেসব পণ্ডিত এবং লেখকের! এখানে আসবেন তাদের থাকবার 
স্থবিধা করে দিতে হবে। মাঁঝে মাঝে বিদ্বজ্জন সভা ডাঁকা হবে। অনেক জ্ঞানগর 
পুস্তক এখাঁন থেকে ছেপে বার করা হবে। এথাঁনে একটি সন্দর বাগান করতে হবে, 
যাতে এই স্মারক চিহ্বের লৌন্দর্ধয আরে বেড়ে যাবে। শুধু কেরল নয়, ভাঁবুতবর্ষের 
নানা দিক থেকে ভ্রম্ণকারী, পণ্ডিত ও এঁতিহাঁসিকেরা এখানে আঁসবেন এবং এই 
তুঞ্চন স্মারক তখন ভারতের একটি তীর্থক্ষেত্রের মত হয়ে দাঁড়াবে। 

ভল্লতোল ম্মীরক কমিটির কাজকর্ম৪ বেশ ভাঁলো চলছিল । 1958 সালের 13 
মার্চ মহাকবি ভল্লতোঁল মারা যান। এর এক মাঁসের মধ্যে একটি সভা? ডেকে ভল্লতোল 
স্ম(রক কমিটি গঠন করা হয় এবং আমাকে তাঁর সভাপতি করা হয়। আমরা প্রায় 
12500 টাকা তুলেছিলাম। এই টাঁকাঁটা কেরল বিশ্ববিদ্ভালযকে দিয়ে কল] ব] 


(১) মাঁলয়ালম জাষার পিতা | (২) কেরলের মহাকবি 
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সাহিত্যের ওপর এক বছর অস্তর ভল্পতোল মেমোরিয়াল বক্তৃতা দেবার ব্যবস্থা করার 
জন্য আমরা অনুরোধ জাঁনাই | বিশ্ববিগ্ভালয় এতে রাজী হয়। অল্‌ ইত্ডিয়া রেডিও" 
ডিরেক্টর জেনারেল ডক্টর ভি. কে, মেনন 1966 সালে ত্রিবান্দ্রামে প্রথম ভল্লতোল 
মেমোরিয়াল বক্তৃতা দেন। 

আর একট মেমোরিষালের কথাও এখানে বল। উচিত। তা হচ্ছে মান্নারকাঁট 
কষ্ণন্‌ পরিবার সাহায্য ফাণ্ড। মাতৃভমি এই ফাঁণড আঁরস্ত করেছিল। 

1957? সালের 28শে নভেম্বর মান্নারকাঁটে কৃষ্ণন্‌ নামে একজন লোক তার প্রতিবেশী 
একজন মুললমাঁনের জলন্ত বাঁড়ী থেকে তার ছুটে! বাচ্চাঁর প্রাণ রক্ষা করে। এই কাঁজে 
কৃষ্ণন্‌ তাঁর জীবন হারায়। রুষ্ণনের মা, স্ত্রী এবং ছু'টি বাচ্চা ছিল। কৃষ্ণনের দরিদ্র 
পরিবারকে সাহাঁধ্য করার জন্য মাতৃভূষি দেশের লোকের কাছে আবেদন জানালো 
এবং “মান্নারকাঁট্‌ কৃষ্ণন্‌ পরিবান ফীপ্ড” বলে একট] ফাঁণ্ড খুললো | এক মাসের মধ্যে 
23১385 টাকা সংগ্রহ হলো। এই টাঁকাট! তখনকার কেরল গভর্নর ডাঁঃ বি. রামকৃষঃ 
রাও এই জনসভায় কৃষ্ণনের পরিবারের হাতে তুলে দেন। এত অল্প সময়ের মধ্যে এত 
টাঁকা সংগ্রহ করা একটা মনে রাখার মত ঘটন]। 

কালিকট্‌ হাসপাতালের রোগীদের স্থখস্থবিধাঁর জন্ত এবং হাসপাতালের কতৃপক্ষদের 
সাহীধ্য করার জন্য “কালিকট্‌ হসপিটাল আ'মিনিটিজ ফাঁণড আসো সিয়েশীন” নামে 
1956 সালে একটা প্রতিষ্ঠান গঠন কর হয়। এই প্রতিষ্টানের চেষ্টার ফলে কালিকট 
মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে একটা ভিপ এক্সরে প্ল্যান্ট ও একটা কাডিয়ো গ্রাম 
দাঁন করা সম্ভব হয়েছে । এই প্রতিষ্ঠানের কাজকর্ম এখনে। চলছে। 

এই রকম একটি প্রতিষ্ঠান কাঁলিকট মানগিক হাসপাতালের রোগীদের সাহায্যের 
জন্ত সম্প্রতি স্থাপন করা হয়েছে। এর সভাপতি আঁমি। এই প্রতিষ্ঠানের চেষ্টার 
ফলে এক লক্ষ টাক ব্যয়ে নতুন একট] বাঁড়ী তৈরী করা সম্ভব হয়েছে। 
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আমার চোখের দৃষ্টি ষে ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসছে সেটা আমার কাছে ধরা পড়ে 1954 
লাঁলে। কিন্তু তা সত্বেও আমার পড়াশুনা! আঁমি বন্ধ করি নি। শুধু রাতে পড়তে 
অস্থবিধা হ'লে কাউকে দিয়ে পড়াতাম । আমার বন্ধু ডক্টর পি. বি. মেনন মাঝে মাঝে 
আঁমাঁর চোখের চিকিৎসা করতেন । এর তিনবছর পবে কালিকট হালপাতালে ক! 
চোখের অপারেশন করাই। এতে কিন্তু আমি আঁশাঙরূপ ফল পেলাষ না। খুব 
ঝ|পন! দেখতাম। এব পর ডান চোখেও যখন অন্ধকার দেখতে লাগলাম তখন আমার 
দরকারী কাজকর্ম করা, ইচ্ছামত ঘুরে বেড়ানো, সব কিছু কষ্টসাধ্য হয়ে দাড়ালো । 
কিন্ত এত সত্বেও ভোরবেলা উঠে লেখার অভ্যাঁপ ছাড়ি নি। যা লিখতাম তা ভাল 
করে দেখতে পেতাম না1। কাগজট] শুধু স্পষ্ট দেখতে পেতাম। তারপর আমার 
নাতনীদের কাঁউকে দিয়ে লেখাঁট1 পড়াঁতাম। পড়ানোর পর দরকার মত কাটাকুটি 
করতাঁম। এমনি অনেকদিন ধরেই চলছিল । একদিন সকালে নিয়মমতে! বেশ কিছু 
লিখে তা পড়ে শোনাবাঁর জন্তে আমার নাতনী নিনীকে ভাকলাম। সে কাগজটা হাতে 
নিয়ে খুব আশ্চর্যের স্বরে বলল-__“দাদামশায়, তুমি তো এতে কিছু লেখ নি?” আমার 
কলমে যে কালি ছিল না তা আমি জানতে পারি নি। আমি একটু হাসলাঁম। এর 
পরে ভোরে উঠে লেখার অভ্যাস আমাকে ছেড়ে দিতে হল। তবে অফিসে যাওয়া 
তখনে। আমি বদ্ধ করিনি, সভা সমিতিতেও যোগ দিতাম । নিজে পড়ার বদলে কাউকে 
দিয়ে পড়াতাম, লেখার বদলে কাউকে দিকে লেখাতাম। এমনি ভাবে আমার 
কর্তব্য আমি করে যাচ্ছিলাম । 

1956 সালে এর্নাকুলমে সাহিত্য পরিষদের জুবিপী উৎসবে অধ্যক্ষত1 করাঁর সময্কে 
আমার বক্তৃতা আমি নিঙ্গে পড়তে পারলাম না ব'লে আমার খুব কষ্ট হক্সেছিল | ডাঁন 
চোখে অন্ধকার দেখতে শুরু করলে পর আমি প্রায় একরকম অন্ধের মত দিন 
কাটাচ্ছিলাম। আমার অবস্থা অনেকে জানতে! বলে- সভাপমিতিতে অথবা আমার 
চলাফেরা করার সময খুব শ্রদ্ধা ও সহাঙ্ভূতির সঙ্গে তারা আমার সঙ্গে ব্যবহার 
করতো । এর জন্য আমি তাদের কাছে কুতজ্ঞ | 

ডান চোথট। অপারেশন করাঁর সময় এলে পর আমার কয়েকজন বন্ধুবান্ধব আমাকে 
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লগ্ডনে গিয়ে এই অপারেশন করাতে পরামশ দ্িলেন। লগুনে সব খোঁজ খবর নিফে, 
আমি লগুনে যাওয়া ঠিক করলাম । 

লগ্ডনে আমাঁকে চার মাস থাকতে হবে । তদন্ুযায়ী সমস্ত ব্যবস্থা! আঁমি করলাম। 
আমার অনুপস্থিতিতে মাতৃভূমির সম্পাদকের পদ নিতে মাতৃভূমির ম্যানেজিং ডাইরেক্টর 
মিঃ ভি. এম* নায়ার বাজী হলেন। মাতৃভূমির পরিচালন! তার হাতে দিয়ে আমি 
নিশ্চিন্ত হলাম। লগুনে যাবার, চিকিৎস1 করাবার, থাঁকাঁর জন্য টাক সংগ্রহ করার 
ভাঁবনা আমাকে এবার চিন্তিত করে তুললো । আমার নানারকম অভিজ্ঞতা থেকে 
এতটুকু শিক্ষা হত» নি। টাক] জমাঁনো বা! খরচ কমানো এরকম একট চেষ্টা আমার 
মধ্যে ছিল না বল্লেই হয়। আমার এই ন্বভাব যে খুবই খারাপ তা বুঝলেও এতদিনের 
স্বভাব আমি বদলাতে পারি নি। 

লগুনে আমার সঙ্গে আর একজন লোকের থাকার খুবই দরকাঁক ছিল। হিসেব করে 
দেখা গেল যে প্রায় 23000 টাক চাই । চাঁর মাসের মাইনে অগ্রিম নিলেও আবে! 
অনেক টাকা জোগাড় করতে হয়। পিঙ্গাপুর থেকে আমার ছেলে উন্নি কিছু টাকা 
পাঠালো। মাতৃভূমিও কিছু সাহাষ্য করলে1। কিন্তু তা সত্বেও আরো পাচ হাজার 
বাকী রইলো। এই পাচ হাজার টাক কি ভাবে জোগাড় করবো ভেবে আমি যথন 
খুব চিন্তায় আছি তখন খবর পেলাম যে কেন্দ্রীয় সাহিত্য আকাঁদেমি 1956, 57 আর 
58 সালে লেখা সব চেষ্কে ভালো মাঁলয়ালম বই “ফেলে আস] দিনগুলি”-র জন্য পাচ. 
হাজার টাকা পুরক্কীর দ্রিয়েছেন। খবরটি শুনে আমি স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেললাম] এমনি 
ভাবে চোখের চিকিৎসার জন্য টাক! জোগাড় হলো। 

1959 সালের 26শে ফেব্রুয়ারী দিলীতে কেন্দ্রীয় সাহিত্য আকাঁদেমির বিশেষ এক 
সভায় আমাকে এই পুরস্কার দেওয়া হয়। 

দিল্লী থেকে ফিরে আমি ৪ই মার্চ মাদ্রাজ থেকে লগ্ন রওনা হই | সঙ্গে আমার 
জাঁমীই করুণাঁকর মেনন ও ডাক্তার পি. বি, মেননও ছিলেন । পরের দিন রাত দশটায় 
লগ্ডনে পৌছোলাম। 1915 সালে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় আমি ব্যারিষ্টার হ"য়ে লগুন 
থেকে দেশে ফিরে এসেছিলাম । 44 বছর পরে আবার লগ্ডনে এলাম । | 

লগুন এয়ারপোর্টে অপেক্ষমান বন্ধুবান্ধবর্দের সঙ্গে আমি আমার বাসস্থান ছ. 1. 
০. 4 তে গেলাম । সেখানে দশ দিন থাঁকাঁর পর আমি মুরফিল্ড আই হসপিটালে ভর্তি 
হলাম। এটি চক্ষু রোগ চিকিৎসার একটি বিখ্যাত হাসপাতাল । ভঃ স্টেলাড এখানে 
আমার ডান চোঁখের অপারেশন করেন! ডঃ স্টেলাভ বিদগ্ধ চক্ষু চিকিৎসক | তিনি 
আঁমাঁর ভান চোথ পরীক্ষা করে বলেছিলেন যে অপারেশনের পর আমি স্পষ্ট দেখতে 
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পাঁব। অপারেশনের দশর্দিন পরে যখন আঁমাঁর চোখের বাঁধন খুলে দেওয়া হল তখন 
আলো দেখতে পেয়ে আমি খুব খুশী হছলাঁম। চশমা নেবার আগে চোখ আর একবার 
পরীক্ষা করতে হবে বলে ডাক্তাঁর বলেন। 

চোখ পরীক্ষা করার দিন আমার অপারেশন করা ডাঁন চোখট1 ভাক্তাঁর প্রায় আধঘণ্টা 
ধরে পরীক্ষা করলেন। তারপর আমাকে বল্লেন--মিঃ মেনন, আপনার আশাভঙ্গ 
করতে হচ্ছে বলে আমি অত্যন্ত ছুঃখিত। আমি যে রকম ভেবেছিলাম ফল ততট। 
আশাপ্রদ হয় নি। আর একট] বড় অপারেশন করতে হবে, আর তা এক মাসের মধ্যেই 
করতে হবে। তার জন্য তিনঘণ্টা আপনাঁকে অজ্ঞান কলে রাখা হবে। অপারেশনের 
পর ছু'সপ্তাহ একটুও নাঁড়াঁচাডা না করে বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে। এখন আপনি 
কি করবেন ঠিক করুন । 

_তাঁতে কি আমি সম্পূর্ণ ভাবে আমার চোঁথের দৃষ্টি ফিরে পাব? 

__সেট ঠিক বলতে পারছি না । তবে আর একটু বেশী দেখতে পাবেন সেট] ঠিক। 
ভাক্তীরের কথা শুনে আমি খুবই বিচলিত হলাম । 

“একটু ভেবে দেখি” বলে আমার ঘরে ফিরে গেলাম । বিছানায় শুয়ে রাজ্যের 
চিন্তা আমাকে ঘিরে ধরলো । জানলার বাইরে আলোর প্রকাশ দেখতে পেষে খুশী 
হলেও এত বড় একটা অপারেশনের পর এইটুকু মীত্র দেখতে পাচ্ছি এটা ভেবেও খুব 
অন্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। আমি আমার সাহস হারিঘ্রে ফেলছিলাঁম । মনকে 
কতরকম ভাবে প্রবোধ দিলাম। কিন্তু কোনো লাভ হ'ল না। সময় কেটে যাচ্ছে, 
আর আমার মনের অস্থত্তি বেড়ে ষাচ্ছে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে অনেক কিছু ভাঁবতে 
লাগলাম। 

হতাশায় আমার সারা মন ভরে গেল। মনে হচ্ছিল আমি যেন ক্রমশ: তলিয়ে 
যাচ্ছি। মনে মনে ঈশ্বরকে ডাকতে লাগলাম । বেশ কিছুক্ষণ ঈশ্বর প্রার্থনা আর গভীর 
চিন্তায় ডুবে গেলাম । 

বুলবুল পাখীর কিচিমিচি, বাস্তাক্ম যাঁনবাছনের শব্দ, নার্সের আশ্বীসজনক কথাবা্ডী 
কিছুই আমার কানে যাচ্ছিল না। খানিকক্ষণ পরে করুণাকর মেনন এবং ডক্টর পি. বি. 
মেনন হাঁলপ।তালে এলে পর আমি তাদের ড: ছ্রেলডের কথা বল্লীম। তীরা আমাকে 
আশ্বাস দিতে চেষ্টা করলেও ফল কিছুই হ'ল ন|। আমার মন তখন ভীষণ অস্বস্তিতে 
ভবে গেছে। সেদিন সারা দিন আমি ঈশ্বরকে ডাকতে লাগলাম | কয়েকজন বন্ধুবান্ধব 
সেপিন আমীর সঙ্গে দেখা করতে এলে পর আমি সাঁধারণভাঁবে তাদের সঙ্গে কথাবার্তা 
বল্লাম। আমার মনের মধ্যে যে বেদনা! ধিকিধিকি জ্বলছিল তা! তারা কেউ জানতেও 


289 ফেলে আসা দিনগুলি 


পারল না। সেদিন সারা রাত আমি ঘুমোতে পারলাম না। পরের দিন সকাঁলে 
ভাঃ স্টেলর্ড আমার চোখ পরীক্ষা করতে এসে জিজ্জেন করলেন__অপারেশনের 
ব্যাপারে কি ঠিক করেছেন? 

আমি বল্লাম--আমার আর একবার অপারেশন করাবার এতটুকু ইচ্ছে নেই। 
ভাক্তারবাবুং রোগ দূর করবার তিনটে উপায় আছে বলে আমার মনে হয়। ওষুধ দিয়ে, 
নয় অপারেশন করে, এর ছুটোই যখন কাজে আসে না তখন তৃতীয়টির ওপর নির্ভর 
করতে হয্__এ হচ্ছে প্রার্থন1! আর বিশ্বাস। তাই প্রথম ছুটোর দ্বারা যখন আমার চোখ 
ভাঁল হ'ল ন1 তখন তৃতীয়টি দিয়ে হবে বলে আমি বিশ্বাস করি। 

এর উত্তরে ডাক্তার বলেন__-আপনার বিশ্বাসকে আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি । 
ভগবান আপনার মঙ্গল করুন। 

এরপর আরো দু'দিন আমি হাঁলপাতালে ছিলাম। অপারেশনের ফল আশা প্রদ না 
হলেও আগের থেকে ভালে। দেখতে পাচ্ছি। বাইরে এসে চারিদিক দেখে একটু ভরসা 
পেলাম। লগুনের পরিচিত রাস্তাগুলি, পুরোনো ঘরবাড়ীগুলি, যানবাহন চলাচল 
ইত্যাদি দেখে আমি খুব খুশী হ'লাম। তবু ব্যথার একটা ছোট্ট ছায়া আমাঁর মনকে 
ঘিরে রইল। 

আমি ছু"সপ্তাহ এই হাসপাতালে ছিলাম। এই হাপপাতালের কাজকর্ম এত ভালো 
যে প্রশংসা করে তার শেষ করা যায় না। এখানকার ডাক্তার, নার্স, হাসপাতালের 
স্থন্থবিধার কথা ষখন মনে পড়ে তখন শ্রদ্ধা আমার মন নুয়ে পড়ে। 

হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে কিছুদিন আমি লগ্ডনে ছিলাম । এ সমস্প দ্বিতীয়বার 
অপারেশনের কথা যে আমি চিন্তা করি নি তা নয়। ডাঃ ষ্রেলার্ড অপারেশনের ব্যাপারে 
ষা! বলেছিলেন তা শুনে আমার সন্তানেরা, আত্মীয়ম্বজন, বন্ধুবান্ধব আর একবার এ 
সম্বন্ধে ভেবে দেখতে আমাকে অহ্ুরোধ জানালো । ডাঃ মেনন এবং আরো 
কয়েকজন ভাঁক্তার বন্ধু এ নিয়ে নিজেদের মধ্যে অনেক আলাপ আলোচন। 
করলেন। তারপর দ্বিতীয়বার আর অপারেশন করার দরকার নেই বলে তারা 
ঠিক করলেন। 

এরপর লগুনে আর বেশীদিন থাঁকার দরকার রইল না। অপারেশনের পর স্কটল্যাণ্ড 
এবং ইউরোপের কয়েকটি জাক়্গ] ঘুরবে! বলে ঠিক করেছিলাম । এখন বাঁড়ী ফিরে 
যাৰ বলে ঠিক করলাম। অপারেশন কর! চোখে চশমা পরাঁর পর আরো একটু ভালো 
দেখতে পেলাম। আমার প্রিয় পুরোনো লগ্ডনকে ভালে! করে দেখতে পেলাম। 
লগুনে নতুন নতুন বাড়ীর সংখ্যা আর তাদের লৌন্দর্য মাত্রই আঁমাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ 
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করে নি। বিপ্লব ছাড়াও দেশে সমাঁজবাদের প্রতি]! ক'রে ইংরেজরা সাফল্য লাভ 
করেছে তাঁতে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম। বেকারের সংখা কমে গেছে। সাধারণ 
লোঁকের জীবনের মান উন্নত হয়েছে । বড় ছোটর তফাৎ ঘুচে গেছে । এই পরিবন্তিত 
অবস্থায় স্থখে বান করা ইংরেজদের দেখলে তাদের ওপর শ্রদ্ধা না জেগে 
পারে না। 


পঞ্চাশ 
লগুন থেকে প্রত্যাবর্তন 


1959 সালের 21শে এপ্রিল আমর] বিমানে লগ্ুন থেকে রওনা দিলাম । 22শে এপ্রিল 
বিকেল 4-30 টায় বন্ে পৌছোলাম। এয়ারপোর্টে অনেক বন্ধুবান্ধব এসেছিলেন। 
বন্েতে আমি ভি. এম. নায়াঁরের জামাই মাঁধব দাসের আতিথ্য ক্বীকাঁর করি। দাসের 
স্্ী কমলার তত্বাবধানে আঁমি চারদিন পূর্ণ বিশ্রীম নিতে পারলাম । 

26শে এপ্রিল বন্ধে থেকে মান্রাঙ্জে এলাম। মাত্রাজে এসেই দেশের অস্বস্তিকর 
অবস্থার কথা শুনতে পেলাম । সরকাঁর এই অস্বস্তিকর অবস্থার উন্নতি করাঁর কোনো 
আগ্রহ না দেখানোতে শ্ীকেলপ্নন অনির্দিষ্ট কালের জন্ত অনশন করবেন বলে ঠিক 
করেছেন জানতে পারলাম। কেলগ্লনের দেশপ্রেম, আদর্শনিষ্ঠা এবং আন্তরিকতা 
সম্বন্ধে আমীর খুব শ্রদ্ধা ছিল, তবে অনশন করে এই অবস্থার বোঝাঁপড়। করা যাবে কিন 
সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল । আঁমি কেলপ্ননকে অনশন করতে বারণ করে একটা 
চিঠি লিখলাম । আমীর চিঠিতে কৌনো ফল হবে ন] জানতাম, তবু চিঠিট] লিখে আমি 
একটু ন্বস্তি পেলাম। 

আমি আর করুণাঁকর মেনন এক সপ্তাহ মাঁদ্রীজে থেকে 2রা মে সিঙ্গাপুরে রওন] হই। 
সিঙ্গাপুরে আমর পরদিন পৌছোই । সিঙ্গীপুরে আমরা ছ'সপ্তাহ আমার মেয়ে লীলার 
বাড়ীতে ছিলাম। জামাই এখানে শিক্ষকের কাঁজ করে। আমার ছেলে উদ্নিও 
সিঙ্গাপুরে থাকে । সে জাপান এয়ার ফোর্সের একজন অফিসার । উম্নির ছেলে হরির 
বন্ধল তিন বছ্র। অপারেশনের পর যখন চোখের দৃষ্টি আংশিক ভাবে ফিরে পেলাম, 
তখন আমার মনে প্রথম ষে চিন্তার উদয় হ'য়েছিল তা হচ্ছে হরির মুখ আমি দেখতে 
পাঁব। লিঙ্গাপুরে গিয়ে তাকে দেখে আমার মনের অবস্থার কথা আমি এখানে বর্ণনা 
করতে অক্ষম। 

তের বছর আগে আমি পিঙ্গীপুর ছাঁড়ি। আজ এত বছর পরে সেখাঁনকাঁর মালয়ালী 
এবং অন্ান্তদের কাছ থেকে আমি যে অভ্যর্থনা পেলাম তাতে আমি সত্যিই খুব 
অভিভূত হয়ে গেলাম । 

সিঙ্গাপুরের ইতিহাসে একট] নতুন অধ্যায় আরস্ত হবাঁর সময় আমি সেখানে যাই। 
শিঙ্গাপুর তখন একটা আলাদা ষ্টেট হয়েছে । নতুন সংবিধান অনুযায়ী লিঙ্গাপুরে যখন 
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সাধারণ নির্বাচন হচ্ছিল তখন আমি সেখানে ছিলাম | লিঙ্গাঁপুরে বৃটিশ প্রতৃত্বের চূড়ান্ত 
দেখেছিলাম । নির্বাচনের পর পি. এ. পি. দল ক্ষমতায় এলে পর ইংরেজেরা একের পর 
এক সেখাঁন থেকে চলে গেল। এই ছোট্র ঘ্বীপটির কত পরিবর্তনই ন1 এখন হ"য়েছে। 

নালয়েও এই একই ব্যাপার হয়েছে । এ রাজ্য এখন স্বাধীন হয়েছে। বুটিশেরা 
চলে গেছে। নয়টি প্রদেশ নিয়ে মালয়ে একটি ফেডারেশন গঠন করা হয়েছে । একজন 
নির্বাচিত স্কলতান এখন এই ফেডারেল ষ্রেটের মাঁথা। এখানে এখন পা্লামেপ্টারী 
গণতন্ত্র কাঁজ করছে । 

এই সমস্ক অনেক পুরোঁনে| বন্ধুবান্ষবের সঙ্গে আমার দেখা হত» এবং ভোঁজসভায় 
নিমন্ত্রিত হবার অবকাঁশ মেলে। “বিলেতের খবর” নামে আমার বইটির আঁর একটি 
নতুন সংস্করণ বের করার জন্য তাতে আঁরে। পাঁচটি নতুন অধ্যায় “সংযোগ” করার 
অবসরও এখানে আমার মিলেছিল। 

14ই জুন রাত দশটা সিঙ্গাপুর থেকে বেরিয়ে সাত ঘণ্টার যাত্রা! শেষে মাদ্রাজে 
এলে পৌছোলাম। একদিন সেখানে থেকে পরের দিন কলিকটে এসে উপস্থিত হলাম । 

সিঙ্গাপুরে আর একবার আঁমি চশম! বদলিয়েছিলাম। নতুন চশমায় আঁবো একটু 
ভালো করে দেখতে পাচ্ছিলাম । কাঁলিকট রেলওয়ে ষ্টেশনে আমার পুরোনো বন্ধু- 
বান্ধবদ্দের মুখ পরিষ্কার দেখতে পেয়ে আমি খুব খুশী হলাম। 

6ই জুলাই আমি আবার মাতৃভূমির সম্পাদনার কাঁজে যোগ দিই। 


একান্ন 


পরিবতিত অবস্থায় 


দেশে ফিরে আসার পর যদিও আমি আগের চেয়ে ভালো দেখতে পাচ্ছিলাম, তবু 
লিখতে ও পড়তে আমার খুব কষ্ট হচ্ছিল। এর জন্যে আমাকে পরের সাহাষ্য নিতে 
'হুলেও দৈনন্দিন কাঁজকর্ম করতে বিশেষ কিছু অস্থবিধে হয়নি । শরীরে ক্লাস্তি অহ্ভব 
করিনি, কাজেও নিরুৎসাহ বোধ করিনি । লগুন থেকে ফিরে দেশের পরিবতিত অবস্থা 
দেখে ভবিষ্যতে আমার কাঁজকর্ম সম্বন্ধে কি পথ অবলম্বন করবো সে বিষয়ে আমি গভীর 
চিস্তা করছিলাম । 

কেরলে তখন কম্যুনিস্ট দল রাজ্য শাসন করছিল । কম্যুনিস্ট শাসনের বিরুদ্ধে 
অন্যান্ত দলগুলির বিরোধিতা ক্রমেই বেড়ে ষাচ্ছিল। সরকারের শিক্ষা বিলের বিরুদ্ধে 
প্রথম আন্দোলন শুরু হয়, আর সেই আন্দোলন খুব তাড়াতাড়ি সার! দেশে ছড়িয়ে 
পণ্ড়ে একট বিরাট আন্দোলনের রূপ নিল। কম্যুনিস্ট সরকারকে শাসন ক্ষমতা 
থেকে হৃঠিয়ে দেওয়ার আওয়াজ্জ সার দেশে প্রতিধ্বনিত হ'তে লাগলো । কম্যুনিস্ট 
বিরোধী দ্লগুলি সব একজোট হল। কিন্ত কম্যনিস্টরা এত সহজে শাসন ক্ষমতা 
ছেড়ে দিতে প্রস্তুত ছিল না| তারা সাধারণ নির্বাচনে জয়লাভ করে ক্ষমতায় এসেছে। 
বিধানলভায় ঘতদিন তাঁরা সংখ্যাগরিষ্ঠ থাকবে ততদিন দেশের ক্ষমত] চালানোর 
অধিকার তাদের একথা তারা স্পষ্ট বলল। সংখ্যাগরিষ্ঠ একটি দলকে আন্দোলন করে 
ক্ষমতাচ্যুত করা গণতান্ত্রিক ভদ্রতা নয় এট! তারা আঁড়ুল দিয়ে দেখিয়ে দিল। কংগ্রেস 
আর অন্যান্ত দলগুলি বলতে লাগলো ছু'বছর ধরে কমুনিস্ট পাটির কুশীসন যে রকম 
করেই হোক শেষ করতে হবে, নইলে কেরলে গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ অন্ধকার । দেশের 
লোকের মতও ছ'ভাগে ভাগ হয়ে গেল__কম্যুনিস্ট সমর্থনকাঁরী আর কম্যুনিস্ট 
বিরোধী । ূ 

জনগণের আন্দোলনকে পিষে ফেলার জন্য কম্যুনিস্ট সরকার যে কঠিন ব্যবস্থা অবলম্বন 
করলো তাঁতে এই আন্দোলন আরে! জোরালো হয়ে উঠল। কেরলের বাইরেও 
আন্দোলনের বিপক্ষে এবং স্বপক্ষে জনমত গড়ে উঠছিল। কেরলে যা ঘটছিল তা 
ভারতের অন্যান্ত বাজ্যগুলি এমন কি বিদেশের লোকেরাও খুব উৎ্কগ্ঠার সঙ্গে লক্ষ্য 
করছিল । 
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কেরলের রাজনৈতিক আঁবহীওয় ঘ্বণ। আর বিছ্বেষে কলুষিত হয়ে উঠলে! । 
রাজনৈতিক দলগুলো মাত্র নয়, খবরের কাঁগজগুলোও এই আন্দোলনের ঘৃণিতে পড়ে 
গেল। অকমুানিস্ট দলগুলি কম্যুনিস্ট শীসন শেষ করার জন্য যে আন্দোলন আরস্ত 
করলো তাকে তারা “মুক্তি সংগ্রাম” বলে ঘোষণা করে। দেশে কমুানিস্টদের অধীনে 
শাসনের নামে যে কুশীসন চলছিল তাঁর বিরুদ্ধে আমারও অনেক অভিযোগ ছিল এবং 
ক্ষমতা থেকে তারা যেন বিচ্যুত হয় তাও আমি চেয়েছিলাম । কিন্তু তার জন্য কংগ্রেস 
এবং অন্যান্য দলগ্ুলি যে পথ অবলম্বন করেছিল তা আমি সমর্থন করতে পারিনি। এগুলো 
আমার কাছে অগণতাস্তিক বলে মনে হয্সেছিল। কম্যুনিস্টদের কুশাসনের মত 
অকমুযুনিস্টদের এই মুক্তি সংগ্রাম গণতন্ত্রের অধঃপতনের পথ খুঁড়ছে বলে আমার ভয় 
হয়। কম্ন্নিষ্ট বিরোধী রাজনৈতিক দলগুলি এবং কাগজগুলি আন্দোলনের উত্তেজনায় 
এই বিপদের কথ! চিন্তা করেনি । আমি আর চুপ ক'রে থাকতে পারলাম না। আমি 
যদি আমার মত প্রকাঁশ ন| করি তাহলে আমার দেশবাশীর প্রতি কর্তব্য থেকে বিচ্যুত 
হবো! । তাই 1959 সালের 29শে জুলাই এ বিষয়ে আমি মাঁতৃভূমিতে একটা বিবৃতি 
দ্রিই। এই বিবৃতি অন্তান্ত কাগজেও বেরিয্সেছিল। শ্রীকেলগ্লনও এই বিবৃতিতে সই 
করেছিলেন । এর থেকে খানিকটা অংশ এখানে তুলে দিচ্ছি। 

__আজকে কেরলে একট] অভূতপূর্ব অবস্থার স্থষ্টি হয়েছে । দেশে আজ নিয়ম- 
শৃঙ্খল! বলে কিছু নেই। ছাত্রেরা পড়াস্তনোয় মন দিচ্ছে না, সরকারী অফিসের 
কর্মচারীরা তাঁদের কাজ করছে না, যে যা খুশী বলছে, যা খুশ৷ কাঁজ করছে। এ সবের 
দায়িত্ব কোন দলের, কে ঠিক কাজ করছে, এসব তর্ক বিতর্কের মধ্যে আমরা যেতে 
চাঁই না। আমাদের দেশে যে কতকগুলি খারাপ ঘটনা ঘটছে সেগুলো ষদি ঘটতে থাকে 
তাহলে তা দেশের পক্ষে খুবই ক্ষতিকারক । তাই আমরা আমাঁদের মৌনতা ভঙ্গ করে 
এই বিবৃতি দিতে বাধ্য হয়েছি 

আমরা অন্য এক এ্তিহো বেড়ে উঠেছি, তাই আমাদের পক্ষে দেশের এই অবস্থা 
দেখে অন্বস্তি বেড়ে ষাচ্ছে, মন ভারী হযে উঠছে। দেশে এমন একট] অবস্থা যাবা 
স্য্টি করেছে তাঁদের কি সরকারের ওপর একট] কর্তব্য নেই ? জনসাধারণের নৈতিক 
বোধকে উচু করে তুলে ধরে সরকারের প্রতি তাদের কর্তব্যের কথা ম্মরণ করিয়ে দেওয়া 
কি আমাদের উচিত নয়? 

এই আন্দোলন যে বেশিদিন চলবে না এ আমি জানতাম । সমস্ত কেরলে যে ভাবে 
দিনের পর দিন শাসনব্যবস্থা ভেঙে পড়ছিল তাতে কেরলে কমু!নিস্ট সরকারের শাসন 
আর চলতে পারে না বলে কেন্দ্র মনে করলো । তদহথযায়ী ভারতের প্রেসিডেণ্ট 1959 
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সালের ]লা সেপ্টেম্বর রাঁজ্যের শাসন নিজের হাঁতে নিযে বিধানসভা ভেঙে দিলেন । 
আন্দৌলন শেষ হল, দেশে পূর্বেকাঁর অবস্থা ফিবে এল। রাজনৈতিক দলগুলি আবার 
একট নিবাচনের জন্ত প্রস্তুত হ'তে লাগলো । 1960 সালের ফেব্রুয়ারী মাসে দেশে 
আবার সাধারণ নিবাঁচন হয়। এর ফলে কংগ্রেস ও পি. এস পি. একসঙ্গে যোগ দিয়ে 
একট] যুক্ত মন্ত্রীসভা গঠন করে। মুসলিম লীগের সমর্থনও এই মন্ত্রীসভা পেল। লীগের 
সঙ্গে কংগ্রেলের এই আঁতাতি অবশ্য আমার ছুর্ভাগ্যজনক বলে মনে হয়েছিল। 

লগ্ন থেকে ফিরে আসাঁর পরও শ্রী ভি. এম. নায়ার বেশ কিছুদিন আমাকে সাহীষ্য 
করাঁর জন্য মাতৃভূমির কাজকর্ম দেখছিলেন। সম্পাদকের দায়িত্বের বেশীর ভাগ তিনিই 
বহন করছিলেন। এমনিভাবে তিনি ম্যানেজিং এডিটর আঁর আমি চীফ এডিটর হয়ে 
কাজ করছিলাম। 

ভি. এম. নায়ারের সাহাধ্য পাওয়ার ফলে আমি অন্যান্য ক্ষেতে কাজ করবার স্থযোগ 
পেয়েছিলাম । কেরল পাঁহিত্য আকাদেমির সহ-সভাপতি মহাঁকবি ভল্লতোলের মৃত্যুর 
পর সেই পদ গ্রহণ করতে কেরলের নতুন সরকার আমাকে অনুরোধ করলে! । 
আঁকার্দেমি একট স্বপ্পংসম্পূর্ণ সংগঠন হবে, তীর দৈনন্দিন কাজে সরকার মাথা গলাতে 
পারবে না, এই কারণ দেখিয়ে আমি কার্ধকরী সভাপতির পদে ইস্তফা দিয়েছিলাম । 
আমার এই মত নতুন সরকার মেনে নেবে এই বিশ্বাসে আমি আকাঁদেমির সহ- 
সভাপতির পদ নিতে শ্বীকাঁর করলাম। তবে আমার আশানুরূপ ফল পেলাম ন]। 

1961 সালের ?ই অক্টোবর সাহিত্য আকাদেমির চতুর্থ বাষিক সম্মেলনে আমার 
বক্তৃতায় এই ব্যাপারে আমি বিশদভাবে বলেছিলাম | তার কিছু এখানে তুলে দিচ্ছি 
--আকাদেমির নিজের দাযিত্ব যদি ঠিকমতো পাঁলন করতে হয় তাঁহছসলে এই প্রতিষ্ঠান 
সম্পূর্ণ স্বয়ংশাসিত হওয়া! উচিত। এর রূপ দেওয়া এবং কাঁজের পথ দেখানো মাত্র 
সরকারের দাক্িত্ব।__একথা 1956 সালে আকাদেমির প্রতিষ্ঠার সময় তখনকার 
ত্রিবাঙ্কব কোঁচীন ষ্টেটের উপদেষ্টা পি, এস. রাঁও বলেছিলেন | এ কথা 1954 সালে 
কেন্দ্রীয় সাহিত্য আকাঁদেমি উদ্ঘাটনের সময় মৌলানা আজাদও বলেছিলেন । 
আকাদেমিগুলিকে স্বত্বংসম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠান হিসেবে গড়ে তুলে তাঁদের কাঁজকর্ম চালানোর 
জন্য দরকার মত অর্থ সাহায্য করার ব্যবস্থা সরকার নিয়েছে । আকাদেমির একবার 
প্রতিষ্ঠ। হলে তার ওপর গভর্ণমেণ্টের কোনে নিয়ন্ত্রণ থাক উচিত নয়। আকাদেমিকে 
একট] সরকারী প্রতিষ্ঠান ছিসেবে দেখা যেন কখনোই সরকারের উদ্দেশ্য না হয়। 
আকাদেমির সংগঠকেরা চেয়েছিলেন, এট? একটা? স্পনংসম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠান হবে। তাই এর 
সংবিধানে কোনো পরিবতন আনতে হ'লে তা আনার দাদিত্ব তারা আকাদেমির 
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হাতেই দ্বিয়েছেন। আকাঁদেমি তাই গভীর আলোচনার পর সংবিধানের পরিবর্তন 
করে কতকগুলি প্রস্তাব সরকারের অনুমোদনের জন্ত আজ আট মাল হ'ল দিযেছে। 
সরকাঁর যে শুধু এটা অঙ্গীকার করে নি তা নয়, এ ব্যাপারে আকা্দেমির সঙ্গে কোন 
আলোচনা করতে সরকার প্রস্তত হয় নি। অনেকবার, অনেক ভাবে, আকাঁদেমি এই 
ব্যাপারে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। কিন্তু তাঁতে কোনো ফল হয় নি। 

এই বছরই আকাদেমির সঙ্গে আমার সম্পর্ক শেষ হয় । এখনে] কেরল সাহিত্য 
আঁকাঁদেমি তাঁর নিজের স্বাতন্ত্র্য লাভ করেনি। 

লগ্ডন থেকে ফিরে এশে আমি কয়েকটি বই লিখেছিলাম । “জয়ের পথে”, গ্রভাত 
দীপ", আব্রাহাম লিঙ্কন”, “আমরা এগিরে যাচ্ছি, নতুন ভারতের শ্রষ্টা" (ছুই ভাগ) 
জওহরলাল নেহেরু”, “হী স্ম গান্ধী” ( ছুই ভাগ), “দেশের জন্য” এবং “মহাত্মা” নামে 
দু'টি নাটক সবশুদ্ধ, বারে! খানা বই লিখি। 

চোৌথে ভালো করে দেখতে ন] পেয়ে কেমন ভাবে আমি এতগুলো বই লেখা শেষ 
করলাম সেটা জানার উংস্থক্য নিশ্চয় পাঠকদের হচ্ছে । সকালে তিন ঘণ্ট। সাধারণত: 
আমি লিখি। একটা লেখ! শেষ হ'লে পর অন্যট। আরম্ভ করি । কখনো বা ছু'টে] 
তিনটে বই একসঙ্গে লিখতে আব্স্ত করি। এমনি ভাবে আট বছরে বারোট] বই লিখে 
শেষ করেছিলাম । 

এই লেখাতে আমাকে কৃষ্ণ কুরুপ্ন, বেনুগোপাল, কুষ্ণন্‌ নায়ার সাহাষ্য করেছিলেন। 
বই লেখার সময় অন্যান্ত বইও আমাকে পড়তে হয়েছিল । সবসময় স্মৃতি শক্তি থেকে 
লেখা সম্ভব নয়। তাই বই লেখার এক একট] স্টেজে দরকারী জায়গাগুলে পড়ে দেবার 
জন্য আমার বন্ধুদের বলতাম। পড়া শেঘ হ'লে বন্ধুদের লিখতে বলতাম । আমি যা 
বলতাম, তারা তাই লিখতো। আমার মেয়ে লীলা, নাতনী নলিনী এবং মাতৃভূমির 
সম্পাদকীয় বোর্ডের তাঙ্কম বই লেখার ব্যাপারে অত্যন্ত উৎপাহের সঙ্গে আমায় সাহীয্য 
করেছে। এই কষ্টসাধ্য কাজে যাঁরা আমাঁকে পাহায্য করেছে তাদের আমি আমাঁর 
কৃতজ্ঞত| জানাচ্ছি। 

আমাকে অনেক জনসভায় ভাগ নিয়ে হয়। নির্দিষ্ট সময়ে সভায় যেতে আমি 
ভাঁলোবাঁসপি। যত ছোট সভাই ছোঁক না কেন, সেখানে যাবার আগে আমার বক্তব্য 
ভালো করে মনে মনে গুছিয়ে নিয়ে তারপর আমি যাই। রেডিওতে বক্তৃতা দেবার 
নিমন্ত্রণও পেয়েছি । 

কাগঙ্জের ব্যাপাবে বেশীর ভাগ ভার শ্রীনায়ার নিলেও অফিসে আসার পর আমার 
অনেক কিছু করতে হয্ন। প্রতিদিনকার কাগজ, মাঁসিকপত্র, অন্তান্ত কাঁগজ পত্র সব 
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আমার সেক্রেটারী শ্রীকুমার আঁমীয় পড়ে শোনাতো! | চিঠি-পত্রের উত্তর তৈরী করতে 
হয়। নানারকম প্রশ্ন করে অনেকে অনেক চিঠিপত্র দেয়। এ ছাঁড়া রোজ বহুলোক 
আমার সঙ্গে দেখা করতেও আসে । 

দুপুরে খাবার পর আমি এক ঘণ্টা ঘুমোৌতাম! সবকিছু ফেলে রেখে আমি এক ঘণ্টা 
ঘুমৌনোৌর সময় ক'রে নিতাম। তারপর অফিসে গিয়ে দেড় ঘণ্টা কাঁজ করতাম । 
কোনো কোনো দ্রিন সভাঁনমিতিতে যোগ দ্িতাঁম। অন্যান পিন বাঁড়ী পৌছোনোর 
পর লীল| বা নলিনী আমার পছন্দমত বই থেকে পড়ে শোনীতো!। রাঁতে খাওয়া 
সেরে আবাঁর কিছুক্ষণ পড়তে আর গান শুনতে আমাঁর ভাল লাগতো । বাত সাড়ে 
নটর সময় আমি ঘুমোতে যেতাঁম। 

বয়স হ'লেও আমি বুড়ো হয়ে গেছি এরকম আমার কখনও মনে হয় লা। ক্ষিধে 
ন| থাঁকা, ঘুম কমে যাওয়া, স্থৃতিশক্তি ক্ষীণ হ'য়ে যাওয়া, বার্দক্যের লক্ষণুলি আমাকে 
তখনো পেয়ে বসেনি । 

সভাসমিতিতে যৌগ দেবার জন্য বা অন্যান্ত কীজে আমাকে মাঝে মাঝে ভ্রমণ করতে 
হতো । পছন্দমত খাওয়া সময মত পেলে আর ভ্রমণ করবার স্থথস্থবিধাগুলো 
থাকলে ভ্রমণের ক্লান্তি আমার লাগতো! না। বরঞ্চ মাঁঝে মাঝে ভ্রমণ করতে আঁমাঁর 
ভালই লাগতো । 

দৃ্টিহীনতা যেন আমার কাজকর্ম আর মনকে স্পর্শ না করে এ দিকটায় আমি সব. 
সময় লক্ষ্য রাখি। অপারেশনের পর বেশ কয়েক দিন একটু খাঁরাঁপ লেগেছিল কিন্ত 
আমি সে খাঁরাঁপ ভাবট। দূর করতে চেষ্টা করেছিলাম। পরে এই খারাপ ভাবট! 
একেবারেই ছিল না। সাধারণ লৌকের মতো উৎসাহের সঙ্গে দৈনন্দিন কাজকর্ম আমি 
ক'রে যেতাঁম। একেবারে অন্ধ লোকের! এই পৃথিবীতে কত বড় বড় কাজ করে গেছে। 
দৃষ্টিশক্তি ছাঁরিকজে গেলেও জীবনকে অর্থপূর্ণ ও কাধকরী করে তোলা যাঁর এট] বিশ্বীস 
করাটাই সবচেয়ে বড় কাঁজ”__একথাট] লর্ড ফ্রেজার একবার বলেছিলেন। লর্ড ফ্রেজার 
নিজে অন্ধ ছিলেন এবং অন্ধদের ছুইখদুর্দশা লাঘব করবার জন্য কঠিন পরিশ্রম করেছিলেন। 
এই ধরনের মৃহাত্বীদের জীবনী আঁমি অনেক পড়েছি। এদের মধ্যে সবচেন্ে যে বইটি 
আঁমাঁকে আকুষ্ট করেছে তা হচ্ছে অন্ধ ও বধির হেলেন কেলারের জীবনী । 

নানারকম কাজে লিপ্ত থাকা আমার অক্ষমতার হাঁহুতীশ করার সময় আমার খুব 
কমই ছিল। দৃষ্টিশক্তিও ক্ষীণ হ'লে জীবনকে সাঁফপ্যমণ্ডিত করার উপায় আমি এখনে! 
অন্বেষণ করে চলেছি। এই চেষ্টায় বিফল হয়েছি একথা বলতে আমি প্রপ্তত নই | 
আঁমাঁর এই অক্ষমতা আমীর কর্তব্য কর্মে যেন বিদ্ব না! ঘটান, এইই আমার প্রার্থনা। 


বাহাম 
জনজীবনের দই দিক 


অর্ধশতাববীরও বেশী আমি কেরলে এবং তার বাইরে জনসাধারণের মধ্যে কাজ করেছি । 
এই জীবনের ছুই দ্িক।-__তাঁর তিক্তত] ও মিষ্টতা আঁম্বাদ করার অনেক স্থযোগ আমার 
ঘটেছে। 

কিসে আমাঁকে জনহিতৈষী কাঙ্ছে নামতে প্রেরণা দিয়েছে একথা জিজ্ঞেস করলে পর 
তার ঠিক মতো! উত্তর দেওয! মুশকিল। সরকারী কাজ কন্বার আগ্রহ আমার 
ছোটবেলা থেকেই ছিল না। জনপাশারণের জীবনে ভাগ নিয়ে স্বাধীনভাবে কাজ 
করার ইচ্ছাই আমার ছিল। দেশপ্রেমিকদের জীবনী পড়ার খুব আগ্রহ আমার 
ছেলেবেল। থেকেই । স্বাধীনতা সংগ্রামীদের জীবন কাহিনী, তা সে যে দেশেরই হোক না 
কেন, আমাকে খুব প্রেরণা দিত। ইটালীকে একটি রাজ্জ্য হিসেবে গড়ে তুলেছিলেন 
ঘে ম্যাট্সিনি, আমেরিকার স্বাধীনতা এনে দিয়েছিলেন যে জর্জ ওয়াশিংটন, মাঝু 
রাজবংশের কুশাঁসন থেকে চীনকে মুক্ত করেছিলেন যে সান-ইয়াৎ-সেন, আয়শল্যাগ 
থেকে বুটিশ ক্ষমতা] হঠিয়ে দিয়েছিলেন যে ডি. ভ্যালেরা, নিগ্রো ক্রীতদাসদের স্বাধীনতা 
দিপ্লেছিলেন যে আব্রাহাম লিক্কন, তাঁদের জীবনী আমি অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে 
পড়েহিপাম। এই বইগুলি পড়ে জনগণের কান করার জন্য আমি খুব প্রেরণ] অন্থভব 
করেছিলাম । 

আঁমি কাঁলিকটে প্র্যাকটিশ করার সময় হোঁমরুল লীগের সেক্রেটারী ছিলাম। 
জনগণের কাছে আমার জীবন সুদীর্ঘকাল কেটেছে, এক এক সময় এক এক রকম 
কাঁজে। কাছের ক্ষেত্র বদলালে তার ধরনটাও বদলাতে।। আমার আশাহুযায়ী 
আমি জনণণের সেবা করে গেছি। কিন্তু ক্ষেত্র যেরকমই ছোঁক্‌ না কেন, বিরোধিতা 
ছাঁড়া মামাদের দেশে কোঁনো কাঁজ করা মুশকিল। যখন হোমরুল আন্দোলনের 
সঙ্গে জড়িত ছিলাম তখন নীচু জাতির লোকেদের আক্রোশ সহা করতে হয়েছিল । 
ভৈকম সত্যাগ্রহের সময় উচু জাঁতির বিরোধিতা সহা করতে হয়। অসহযোগ 
আন্দোলনের সময় প্রবল প্রতাপশালী সরকারের, শ্রমিকর্দের কাজের সময় মালিকদের 
বিরোধিতা সহা করতে হয়েছিল । এমন অবস্থা লক্ষ্যে পূর্ণ বিশ্বাস এবং উদ্দেশ্তের 


সততা থাকলে জনঠিতৈষী কমা তার কাজে এগিয়ে যেতে পারে । 
২০ 
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হোঁমক্চল আন্দোলনের সময় কংগ্রেস দল সম্বন্ধে লৌকে বলত-_“বুটিশ সামাজ্যে 
স্র্য অন্ত যাঁয় না, সেই সাম্রাজ্যকে উলটে দেবার চেষ্টা করছে হোঁমরুল আন্দোলন । 
এই সব পাঁগলদের আর কি বলার আছে ।” এদের সঙ্গে তখন আমরা তর্ক করিনি, 
কারণ অপর পক্ষের মতাঁমত শোনার মত মন বা ধৈধ তাদের ছিল না। 

আঁমি যখন জনগণের কাজে নামলাম তখন চার রকম বিপদের সম্মুখীন আমাকে 
হ'তে হয়েছিল। আমার পরিবার আর বন্ধুবান্ধবদের আমাঁর ওপর অনেক আশা 
ছিল। বিলেত থেকে ব্যারিষ্টার হ'য়ে এলে তাঁরা আমার কাঁছ থেকে অনেক কিছু 
প্রত্যাশা করেছিল। কিন্তু আমি তাদের সে আশা পূর্ণ করতে পারি নি। আমার 
অনেক নিকটতম বন্ধু বখন আমাকে প্রাকটিশ বন্ধ রেখে অসহযোগ আন্দোলনে 
যোগ দিতে দেখলো তখন তারা তাঁদের বাগ এবং ত্বণ। আমার ওপর খে লীখুলিই 
দেখিয়েছিল। আঁমাঁর এই সাহসিক কাঁজকে যে তাঁরা শুধু অপছন্দ করতো! তা নষ, 
আমার সঙ্গে সম্পর্ক থাকলে তাঁরাও সরকারের কোঁপ নজরে পড়বে এই ভয় তাদের 
ছিল। আমিও তাঁই তাঁদের সঙ্গে খুব কমই দেখা করতাম । টাকাঁপরস! হাতে না 
থাকলে মানুষের আত্মমর্ধীদ| যে কতখানি নীচে নেমে পড়ে তা আমার তখনকার 
অভিজ্ঞতা থেকে জানতে পারি। হাতে পয়স| ন। থাকায় টৈনন্দিন খরচ পর্বস্ত 
চালাতে পারিনি । এর জন্যে যে হীনতা স্বীকার করতে হয়েছে, সে তিক্ত স্মৃতির 
কথা কখনই ভোঁল। ষাঁষ না। ছীত্রজীবন থেকেই আমি দেনাঁর উৎপাতে অনেক কষ্ট 
সহা করেছি। এই দেনার যন্্ী। আমাকে কথনই ছাঁড়েনি। মাঝে মাঝে একট কম 
হয়েছে এই মাত্র। আজে! যে এর থেকে আমি সম্পূর্ণ মুক্ত তা আমি বলতে পারি 
না। সে সময় আমার একট] নির্দিষ্ট আত্ম ছিল না, হাতে সঞ্চয্নও কিছু ছিল না। 
এদিকে সংসারও চালাতে হবে। এমন অবস্থা! হ'লে পর লোকে যে ছতাঁশীর গভীর 
সাগরে ডুবে যাঁবে তাতে আর আঁশ্্যের কি আছে, দার্শনিক কথাবাত্ত, ভাঁলো 
ভালে উপদেশ, কিছুই তখন আমাদের সাঁহীধ্য করতে পারে না। তখন মনে হয়, 
এমনভাবে বেঁচে লাঁভ কি! এ জীবনের এখানেই শেষ হয়ে যাও! ভাল। কেমন 
ভাবে এই সব অবস্থা আমি কাঁটিয়ে এসেছি সে কথা ভাবলে আমার খুব আশ্চর্য 
লাগে। র 

সরকারের কিছু কিছু অফিসারের নাঁনা রকমের ভীতি প্রদর্শনে আমি সব সময় খুব 
অন্বস্তি বৌধ করেছি। আমি এ্যারেস্ট হ'তে পারি। পুপিশ বাড়ী সার্চ করতে 
আসতে পারে, কোন অপরাধ আমার ওপর চাপিন্নে দিয়ে আদালত থেকে শান্তি 
দেওয়ালে তা উত্তল করার জন্য আমাঁর জিনিষপত্র বাঁজেয়াপ্ত হ'তে পারে, এইসব ভয় 


সপ 
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আমাকে তখন সবসমন্গ ঘিরে থাকত। সে সমন্ধ একটা ভয়ার্কুল পারিপাশ্থিকে 
আমি বহুদিন কাটিকেছি। এর চেয়েও ভন্গীবহ অভিজ্ঞতা হয়েছিল জাপাঁনীদের অধীনে 
যখন সিঙ্গাপুরে আমাকে থাকতে হয়। 

একক্রন সম(জনেবকের সবচেয়ে ছুঃসহ অভিজ্ঞতা হচ্ছে ক্রুদ্ধ জনতার শিল্পা আর 
হিংসার বলি হওয়া । এই রকম অভিজ্ঞতাও আমার কয়েকবার হয়েছে । আমাদের 
স্থথ-শান্তির জন্ত অন্যের উপর নির্ভর করে কৌনো লাভ নেই | ফুলের মালা আর 
প্রশংসা পাওয়ার মত টিল থাওয়া আর নিন্দার পাত্র হওয়া একজন জনসেবকের 
কপালে আছে একথ| সবসময় মনে রাঁথতে হবে, তাই মানসিক সামা বজায় রাখতে ন' 
পারলে জনগণের কাঁজ থেকে বিরত হওয়াই ভাল। এমনভাবে উপদেশ দেওয়। অবশ্য 
সৌজ্জা, কিন্তু তাঁকে কাঁজে পরিণত করা খুবই কঠিন । এখানে একটা ঘটনাঁর কথা 
বলছি__বিধানসভা বহিক্ষার করা হবে কি হবে না এই নিবে খোঁজখবর করার জন্য 
কংগ্রেস একট বিশেষ কমিটি গঠন করে। এটা এরনাডের গণ্ডগোল হবার পরেই । 
ডক্টর আনসারি, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, হাঁকিম আজমল খা, রাঁজাগোপালাচারী, 
বিঠলভাই প্যাটেল, কস্তুরী বঙ্গ আযঙ্কার, এরা ছিলেন এই কমিটির সভ্য। এই 
কমিটিকে সরকার মালাঁবারে ঢুকতে দেয়নি। তাই মালাবারের কংগ্রেস কমাদের 
সাক্ষ্য এই কমিটি তামিলনাড়ুর ইরোডে নিয়েছিলেন। এর জগ্তে আঁমি কেক জন 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে ইরোড যাই । আমি তখন কেবল রাজ্য কত্গ্রেগ কমিটির সেক্রেটারী । 
অনেক ব্াঁপারে আমার মতের সঙ্গে আমীর বন্ধুদের মত মেলেনি । আন্বেষণ কমিটির 
কাছে সাক্ষ্য দেবার সময় তারা শুধু আমার মতকেই খণ্ডন করেনি, ব্যক্তিগতভাবে 
আমার নামে অভিষোগও করে| ভিত্তিহীন এইসব অভিযোগ চুপ করে শুনে 
যাওয়া ছাড়া আমান আঁর কোন উপাধ ছিল না । আমি এত প্রাণমন দিয়ে কংগ্রেসের 
কাজ করেও আমাঁকে এমনভাবে বিরূপ মন্তব্যের সম্মুখীন হ'তে হলো, একথা ভেবে 
আমার মন অসহ্য ছুঃখে ভরে গেল। আমার তখন মণে হয়েছিল এইসব সহা করে 
জনগণের কাঁজ করার কি দরকার ! 

“মিঃ মেনন, আপনাকে দেখছি সকলেই তুল বুঝেছে”__একথা বিঠলভাই প্যাটেল 
আঁমাঁকে তখন বলেছিলেন। তার সেই কথাগুলো! এখনো আমার কানে বাঁজছে। 
ইরোড থেকে ফেরার সময় একট! তৃতীয় শ্রেণীর কাঁমরায় শুয়ে আমার দুর্দশার কথা 
ভেবে আমি চোখের জল ফেলেছি। আমার মনের মধ্যে ষা হচ্ছিল তা সহাহুডৃতির 
সঙ্গে শোনার একট লোক পর্যন্ত আমার কাছে ছিল না । 


একজন সমাঁজসেবীর ভাবনাচিন্তা ঠিকমতো ন1 বুঝে তার উদ্দেশ্যাকে ভুল বুঝে 
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লোকে অনেক সময় তাঁর বিরোধিতা করে। ক্ষুব্ধ জনরোষের সম্মুখীন হতে হ'লে 
অনমনীয় মনোভাব ও অলীম সাহসের দরকার। এসব জায়গায় বিচক্ষণতার কাজ হচ্ছে 
যতটণ সম্ভব জনরোষের সম্মুখীন না হয়ে তাদের এড়িয়ে যাওয়া । 

অত্যন্ত নিঃ্বার্থভাবেও যদ্দি কেউ জনহিতকর কাঁজে লিপ্ত থাকে, তাহ'লে সে যে সব 
সময় লোকের ভালোবাসা ও বিশ্বাস লাভ করবে এমন নয়। অবশ্য কখনে| কখনো 
এই ভালোবাসা ও বিখ্বাস অনেক দেরীতে পাওয়! যায় । এখানে আমার মাদাম 
কামার জীবনের কথা মনে পড়ছে। তার মৃত্যুর পর দেশের লোক তাঁর দেশসেবাঁর 
কথ। জানতে পারে। এমন অনেক সমীজসেবী আছে যার তাদের বেঁচে থাকার 
সমদ্ব অথবা মৃত্যুর পর লোকের স্বীকৃতি পায়নি । অবশ্য এই স্বীকৃতি পাবার কথা 
ভেবে সত্যিকার জনসেবক জনগণের কাঁজে নামে না। 

অবণ্য জনগণের কাছ থেকে প্রশংসা পেলে একজন জনসেবকের আনন্দ না হযে 
পারে না। স্থপ্রসিদ্ধ বক্ত] শ্রীনিবাস শাস্মীর সম্বন্ধে একট] গল্প শুনেছিলাম। একবার 
কলকাতায় শ্রানিবাঁস শাম্মী একটা বক্তৃতা দিয়েছিলেন। বক্তৃতার পর এক বন্ধু তাকে 
বলেছিলেন__“আপনাঁর বক্তৃতা অপূর্ব হয়েছে । এমন একটি বক্তৃতা শুনতে পেয়ে আমি 
নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে করছি।” তাতে শ্রীনিবাস শাস্ত্রী বলেছিলেন__এরকম 
প্রশংসা আমি কত শুনেছি, তবু বন্ধুৰের আন্তরিক অভিনন্দনে আমি খুশীই হই | প্রশংসা 
শুনলে, যে কোনে মানুষের অন্তরে স্বাভাবিকভাবে যে আবেগের সঞ্চার হয় সেই 
কথাই শাস্ত্রী এখানে বলেছেন । 

জনগণের কাঁজ করতে গিয়ে অনেক খারাপ অভিজ্ঞতা হলেও জনসাধারণের 
ভালোবাসার স্পর্শও আমি অনুভব করেছি। জনসাধারণের কাজে যাঁরা নামে, 
তাদের সব কিছুর জন্য তৈরী থাকা উচিত। তার্দের অবস্থা সম্মুখ সমরে নামা 
যোদ্ধার মত। তাঁদের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। যুদ্ধে তারা মরতেও পারে, জয়লাঁভও 
করতে পারে। তবে যোদ্ধার এই আত্মত্যাগ দেশের স্বাধীনতা ও অখগুতাকে অক্ষু্ 
রাখে, এই আত্মবিশ্বাস তাদের প্রেরণা জোগায় । জনগণের কাঁজে নিজেকে ঢেলে 
দেওয়া একজন জনসেবকেরও মনোভাব এমনি । অন্তায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা, 
দুঃখকষ্ট থেকে গরীবদের আশার আলো দেখানো, তাদের এক উজ্জল ভবিষ্যতের 
সন্ধান দেওয়], এইসব মহৎ ভাবনা জনসেবককে তার কাজে প্রেরণা দেয়। সকল 
রকম ছু:খকষ্ট সহ্য করে, বাঁধাবিপদের সঙ্গে যুদ্ধ করে সামনে এগিয়ে যাঁবার অপাধারণ 
ক্ষমতা কোনো কোনো লোকের মধ্যে দ্রেখাযায়। তারা যত বেশী বিরোধিতার 
সম্মুখীন হয় তাদের কাঁজকর্মের উত্সাহ তত বেড়ে যায়। এই ধরনের নেতারা তাদের 
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লক্ষ্যে পৌছোতে পাঁরুন বা না পারুন, তার! তাদের সমস্ত শক্তি যে জনসাধারণের 
কাজে ঢেলে দিয়েছেন এই বোধই তাদের মনকে সাফল্যের আনন্দে ভরিয়ে দেয়। 

আমার অভিজ্ঞতীগুলি আমার জীবনে এখন অস্পষ্ট স্থৃতি হয়ে বেচে আছে। সেই 
স্বতির মাধুধ আমি এখনো! রোমন্থন করি। জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছি। কিন্তু যদি 
জনপেবার কাছে নিঙ্জেকে না ঢেলে দিতাম, তাহলে আজকের মনের তৃপ্তি আমি 
কোনদিনই পেতাঁম না। জীবনের সায়ঞ্চে মনের তৃপ্তিই তো আমাদের একাস্ত 
দরকার। 


তিপান্ন 


অস্থিরতার তরঙ্গ 


ভারতের রাষ্পতি 1966 সালের সাধাঁরণতন্্ব দিবসের অস্থুঠান উপলক্ষে আমাকে 
পন্মভূষণ খেতাব দিলেন। এই খবর কাঁগঞ্জে বেরোলে পর বন্ধুবান্ধব এবং আত্মীঘ্ব- 
স্বজনদের কাছ থেকে যে অভিনন্দন পাই, তাঁতে আমি খুবই অভিভূত হযে যাই । 
ছু'মাস পরে রাষ্পতির নিজের হাত থেকে এই সম্মান নেবার জন্য আমি দিলী গেলাম | 
আমার সঙ্গে আমার মেয়ে লীলা এবং নাঁতিনী নলিনীও ছিল । 

আমরা দিল্লীতে এক সম্তা ছিলাম। এর মধ্যে আমার পুরোনো বন্ধু দেনারেল 
মোহন সিং-এর নিমন্ত্রণে চণ্তীগড গেলাম। এখানে আর একজন পুরোনো বন্ধু রতন 
পিং-এর সঙ্গেও দেখা হলো । আই. এন্‌. এর সময় তিনি মোহন সিং-এর সেক্রেটারী 
ছিলেন। পরে পাঞ্জাবের মন্ত্রী হন। 

দিল্লী থেকে ফিরে আসার পর আমি কয়েকটি অভার্থনা সভায় যোগ দ্িলাম। এর 
পরেই আমার অশীতিতম জন্মবাধষিকী এলো । জন্মবাণিকী উপলক্ষ্যে বন্ধুবান্ধব এবং 
নানা প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে যে উপহার পেলাম তা এক অমূল্য সঞ্চয় হিসেবে আজো 
আমি যত্ব করে রেখেছি। জীবন সত্যিই একটা অদ্ভুত নাটক। কিছুদিন আগে 
কত রকম তিক্ত অভিজ্ঞত1 আমার হঙ্লেছিল, আর আজ পেলাম এই হৃদয়ভরা স্বীকৃতি । 

এই বছর কাঁলিকট্‌ শহরের শতবাঁধিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হ'ল | এই অনুষ্ঠানে আমি 
যোগ দিলাম। এর জন্কে ছ'মাস আগে থেকে যে প্রস্তুতি চলছিল তাঁতে বন্ধুবান্ধরদের 
সঙ্গে আমিও যোগ দিয়েছিলাম । এই উপলক্ষে কাঁলিকটের কলেজ গুলির ছ'ত্রচ্াত্রীরা 
অসম্ভব খেটেছিল। 

এই সমপ্ন কাসারকোট্‌ নিয়ে একটা আন্দেলন চলছিল । কাঁসারকোর্টের কতক গুলি 
ভাগ তাদের বলে মহীশৃর সরকার দাবী করে। মহীশূর আর মহারাষ্ট্রের মধ্যে তখন 
দেশের সীমারেখা নিয়ে বাদ প্রতিবাদ চলছিল। এ বিষন্ধে অনুসন্ধান করার জন্য ভারত 
সরকার একটা একাঙ্গ কমিশন নিযুক্ত করেছিলেন । এই কমিশনকে কাঁসারকোটের 
ব্যাপারেও অন্সন্ধান করার ক্ষমতা দেওয়] হয় । এটা যে খুবই অন্যায় কর! হয়েছে 
সেটা আমাদের অনেকেরই মনে হয়েছিল। এই ব্যাপারে আলোচনা করার জন্য 
আনি 1966 সালের নভেম্বর মাসে এ্নাক্যুলমে একটি নিখিল কেরল সম্মেলন ডাকি । 
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এগারো! বছর আগে ঠিক করা দেশের সীমারেখ। নিয়ে আবাঁর গগুগোল করাঁট1ঠিক 
নয় বলে এই সম্মেলন মত প্রকাশ করে। কাশারকোটের ব্যাপারে একট! সিদ্ধান্ত না 
হওয়। অবলি সময়োপযোগী দরকার মত ব্যবস্থ। গ্রহণ করার জন্ত সভা একট। বিশেষ 
কমিটি গঠন করে। আমি এই কমিটর প্রেপিডেণ্ট ছিলাম। বেশ কিছুদিন এই কমিটি 
খুব উৎসাহের সঙ্গে কাজ করেছিল । 

এমনিভাবে উত্দব আর আন্দোলন যখন চলছিল তখন আবাঁর দেশের এদিকে ওদিকে 
বিশৃঙ্খলার লক্ষণ দেখ] দিল | দেখতে দেখতে সারা দেশে এই বিশৃঙ্খলা ছড়িয়ে পড়ল। 
স্বাধীনতার পর দেশকে সবচেয়ে বড় এক সঙ্কটের সম্মুখীন হ'তে হ'ল। 

1947 সালের পর নতুন গণতন্ত্বের প্রবতনে দেশের নানা ক্ষেত্রে উন্নতি দেখা দিলে পর 
নিকট ভর্বযাতে ভারতবর্ষ জাতিপুঞ্জের অন্যান্য দেশগুলির শীর্ষে উঠে যাবে এরকম একটা 
ধারণা অনুনকের হয়। আমারও সেই আশা ছিল। পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার ফলে 
দেশে বড় বড বাঁধ, বিরাট বিরাট শিল্প, নতুন গবেষণা কেন্দ্র, বিশ্ববিদ্যালয় ইতাদি গড়ে 
উঠেছিল। জাঁতিপু্জে ভাবত তার স্থান করে নিয়েছিল। জাতিপুঞ্জের সগ্য স্বাধীনতা 
পাওয়া 'বভিন্ন দেশগুলি অনেক সমশ্তার সম্মুখীন হ'য়ে ভারতের মৃতাঁত জাঁনতে 
চাইছিল। অন্তর্দেশীয় সম্মেলনগুলিতে ভারত কি পথ অবলম্বন করে তা দেখার জন্য 
অনেক দেশ সাগ্রহে অপেক্ষা করছিল। কিন্ধ এসব সত্তেও 1962 সালের পর দেশে 
একট] পরিবগন এল | সে বছর চীনেদের হঠাৎ আক্রমণে আমর বিহ্বল হয়ে পড়লাম। 
দেশকে রক্ষা করাঁর দিক্‌ দিযে যে আমরা কতটা! ছূর্বল তা ধরা পড়লো । চীনারা যদি 
আবে! কিছুদিন তাদের আক্রমণ অব্যাহত রাখতো তাহ'লে যে কি হ'তে! তা বলা 
যায় না। 

স্বাধীনত। সংগ্রামের সমক্ব আমাদের সাঁমনে রাখা লক্ষা এবং জীবনের মূলাবোধ 
সদ্ঘন্ধে যে দারণ! একদিন গড়ে উঠেছিল তা এখন সম্পূর্ণ ধূলিলাৎ হ'ঘ্বে গেল। নিজেদের 
মধ্যে একট| এঁক্য বোধ, কঠিন পরিশ্রম করবাঁর মনোভাব, নিয়মশৃঙ্খলা মেনে চলা, এসব 
তখন কিছুই ছিল ন] বল্লেই হয়। ধর্মঘট, যানবাঁছন চলাচল বন্ধ করে দেওয়া, জনগণের 
সম্পত্ত ন্ট করা, মারামারি, দাঙ্গাহাঙ্গামা, রোজকার ব্যাপার হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল । 
দেশের ভবিষ্বা সবচেয়ে বেশী করে যে বিপদের সম্মুখীন হয়, তা হচ্ছে ছাত্রছাত্রীদের 
মঙ্দো ক্রমবধমান বিশৃঙ্খলা এবং তাঁদের একের অপরকে আক্রমণ করার প্রবৃর্তি। সারা 
দেশে এই অরাজকতা আব উক্চৃঙ্খলতাকে বাড়িয়ে তোলার জন্ত উৎসাহ দিচ্ছিল 
দেশের রাজনৈতিক দলগুলি | 

ভাষার ব্যাপারে, দেশের শীমারেখার বাপরে, দেশের নানা জায়গায় কেটে পড়া 
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অরাজকতা! ও বিশৃঙ্খল! আমাদের জাতীয় কাকে শিখিল করে তুলবে, এরকম একট! 
আশঙ্কা অনেকেরই হয়েছিল। কোন কোন স্থানে সেখানকাঁর অধিবাসীর! ভারতের 
অন্য রাজ্য থেকে এসে বসবাস করা লোকেদের ওপর আক্রমণ শুরু করলো। এই দূষিত 
প্রবণতা আরো বাঁডতে দেওয়া! হলে তা যে আমাদের দেশের নিরাপত্তা আর অঞগুতাঁকে 
বিপদে ফেলবে সে ভয় আমাদের বেড়ে উঠলো । দেশে যে বিশৃঙ্খল! বেড়ে উঠছিল তার 
ফল পার্লামেন্ট এবং বিদীনসভায়ও দেখা যাচ্ছিল | আমরা কয়েকজন তথন গভীরভাবে 
ভাবছিলাম, কি করে এই অরাজকতা থেকে দেশকে উদ্ধার করা যাঁয়, কেমন ভাবে 
একট] গঠনমূলক চিন্তা ও দৃষ্টিভঙ্গী জনসাধারণের মণ্যে গড়ে তোলা যায় । 

একটি দেশের খ্যাতি সুখ্যাতি সে দেশের লোকের চরিত্রের ওপর নির্ভর করে । এই 
চরিত্র গঠন করাঁর জন্য রীতিমত ট্রেনিং-এর দরকার। কিন্তু এই রকম শিক্ষা দেবার কোনো 
চেষ্ট1 স্বাধীনতা পাবার পর দেশে করা হয় নি। এই রকম ট্রেনিং দেওয়ার জন্তা ঘাঁমরা 
“পৌর সঙ্ঘ" নামে একটা সংগঠন গড়েছিলাম। ব্যক্তি এবং জনগণের জীবনে একটা 
উন্নত মান রাখার জন্য সঙ্যের সদস্যদের উদ্বোধিত করা, জনসাধারণের জ্ঞান বাড়ানো, 
স্বাধীনভাবে চিন্তা করা, একত্র কীজ করার একটা আগ্রহ তাদের মধ্যে বাড়িয়ে তোলা, 
অন্থদের সাহাধ্য করাঁর উৎসাহ জাগিয়ে তোলা, জাতি, ধর্ম, সামাজিক পদমধীদাঁর কথা 
ভূলে গিয়ে সকলের সঙ্গে একভাবে ব্যবছাঁর করা, দেশের সমস্তাঁগুলি সমন্ধে ভালো ভাবে 
অবহিত হওয়া, তা সমাধান করাঁর উপায় খুঁজে বার করা, শ্রেষ্ট নাগরিক হস্গে বেড়ে 
ওঠার জন্য আমাদের যুবকর্দের উৎসাহ দেওয়া, শাস্তির পথে দেশের উন্নতির জন্য অক্রান্ত 
পরিশ্রম করা__এইগুলো ছিল সংক্ষেপে এই পৌর সঙ্ের কাধাবলী | 

নাগরিক সজ্ঘের কাজের ফল পেতে বেশ কিছু সময় নেবে। তবে দেশের একটা 
উজ্জ্রল ভবিষ্যৎ গড়ে তোলার জন্য এই সজ্ঘের কাঁজ যে সাহায্য করবে সে সম্বন্ধে 
আমাদের কোনো সন্দেহই নেই | 

প্রতিষ্ঠান বা সংগঠনগুলি এক একটি ব্যক্তির মতোঁ_তারা চিরকালের জন্য নয়। 
সময়োপযোগী দরকারের জন্য এই সংগঠনগুলো গড়া হযব। তারা বেড়ে ওঠে, আবার 
কিছুদিন পরে বিলীন হ'য়ে যাঁয়। তাঁদের জাক্বগায় আবার অন্য সংগঠন গড়ে ওঠে। 
নাগরিক সঙ্জের প্রচেষ্টায় যে আদর্শ কেরলে গড়ে উঠবে সেই কেরলকে আমার কল্পনার 
চোঁখে আমি দেখতে পাচ্ছি। এই কল্পনাকে বাস্তব করে তোলার জন্য আমি এখন 
চেষ্টা করছি। 


চয়ান 
বার্ধক্যের অভিশাপ আর আশীর্বাদ 


এই অধ্যায় যখন লিখছি তখন আমারও বয় হয়েছে 83 বছর। লোঁকে আমাকে 
থুথ,ড়ে বুড়ো বলেই ভাববে । এরকম ভাঁবাট। অবশ্ত অসঙ্গত নয়। জীবনের প্রত্যেক 
্রেজের এক একটি টবশিষ্ট্য আছে। শৈশবের নিক্ষলঙ্কত1, বাল্যের চাঁপল্য, যৌবনের 
উত্তেজনা, মধ্য বসে কিছু লাভের তৃষ্ণা, বার্ক্যের অক্ষমতা, সব একে অন্যের থেকে 
আলাদা । বার্ক্যের অক্ষমতা আমাকে পেয়ে বসেছে এমন একট] অন্রভভি আমার 
এখনো হয়নি । দৃষ্টিশক্তি অবশ্থ খুবই ক্ষীণ হয়ে এসেছে, এছাড়া বাক্যের আর কোনো 
শান্তি আমাকে পেতে হয়নি | দারিদ্র্য আর বাকা এই ছুইটি জিনিষ সহা কর! মানষের 
পক্ষে কষ্টকর। এর যে কোনো একটা মান্ষকে হতাশ করে তোলার পক্ষে যথেষ্ট। 
আর ছুটে] যদি একসঙ্গে যুক্ত হয় তাহলে জীবন নরক হয়ে ওঠে । এমনিভাবে 
নরকের জীবনযাপন করা কয়েকজনকে আমি জাঁনি। আমার এই দীর্ঘ জীবনে যেসব 
কণ্টের অভিজ্ঞত। আমার হযেছে তা এই ব্যাপারে আমাকে বেশ শিক্ষা দিয়েছে। 

কাঁজ করবার অক্ষমতা অথবা বিমুখতা এই ছুটোই সাধারণতঃ বুড়ো বয়সে দেখা 
যায়। এই ছুটোই এখনো আমার কাছে ঘেসতে পারেনি । কাজ করবার এখনো 
আমার যথেষ্ট উৎসাহ আছে। শুধু কাজের বৈচিত্র্য আমি চাই | এখনো রোজ ভিন 
চার ঘণ্টা আমি লেখার জন্য ব্যয় করি। অনেক দিনই জনসভায় যোগ দিই । অনেক 
সংগঠনের সঙ্গে এখনো আমি সক্কিষ্ন ভাবে যুক্ত আঁছি। এক একটা সংগঠনের কাজ 
এক এক রকম | কাজ বদলানোর সঙ্গে সঙ্গে যে সব লোকের সম্পর্কে আমাকে আসতে 
ইন্স তারাও বদলে যায়। শিক্ষিত, অশিক্ষিত, উচু-নীচু, দলীয় নির্দলীয়, কলণ, সাহিতা, 
সমাঁজসেবার় যুক্ত বহু লোকের সঙ্গে আমি আমার সম্পর্ক রেখে আসছি । ঘাঁদেদ 
কাছেই আমি আপি না কেন তাদের সঙ্গে একট। মাঁনসিক সাধুজ্য তৈরী করাঁর অক্ুবিধা 
আমার হয়নি। আমি সকলের সঙ্গে অত্যন্ত সহৃদয় ব্যবহার করি। ভারি ফলে হয়তো 
তাদের কাছ থেকে শ্রেহ ও শ্রদ্ধা পাই। 

বাধক্যের একটা প্রধান দোষ কর্মবিমুখতা, এটা আগেই বলেছি। আমার বয়সী 
এক বন্ধু একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন । একটা ইজিচেয়ারে অধশকান 
ভাবে তিনি ফেলে আসা দিনগুলির কথা একটার পর একটা বলে যেতে লাঁগলেন। 
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একটু পরে পা ছু'টো ইজিচেক্নারের ওপর তুলে দিষে তিনি আমাঁকে বলেন__' আমার 
এখন কি ইচ্ছে করে জানেন মিঃ মেনন? কোনে। কাজকর্ম না ক'রে মুখে একট] পাইপ 
দিয়ে এমনিভাবে শুয়ে মনকে যেখানে খুশী ঘুরতে দেওয়া, আর মাঝে মাঝে এই 
আপনার সঙ্গে যেমন কথা বলছি তেমনি কতকগুলি বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে গল্পসল্প করা ।” 

এমনি অলসভাঁবে সমম্ব কাটিয়ে দেবার ইচ্ছে আমার নেই । বিশ্রাম আমিও 
ভালোবাসি, বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করতেও আমার খুব উৎসাহ । কিন্তু কিছু না করে 
চুপচাপ বসে থাকতে আমার একটু৪ ভালো লাগে না। এক কাছ থেকে অন্ত 
কাজে লিপ্ত থাকাটাই আমার কাছে বিশ্রীম | 

বাঁকোর আর একটা দোঁষ হচ্ছে দেছের ক্লাস্তি। আঁশী বছর পরে সম্পূর্ণ সুস্থ 
হয়ে থাকা লোকের সংখ্যা খুবই কম। ক্ষীণ দৃষ্টির কথা বাদ দিলে আমার স্বাস্থ 
শুধু যে ভালে! তা নয়, আমার স্বাস্থ্যের আরো উন্নতি হয়েছে একথ1 আমি বলতে 
পারি। দৈনন্দিন জীবনে আমি যে নিক়মনিষ্ঠী পালন করে এসেছি তাই হয়তো আমার 
স্বাস্থ্যের পক্ষে উপকারী হয়েছে । তুচ্ছ ব্যাপারে মনে মনে চঞ্চল আমি হই না। দ্বশা 
বিদ্বেষ মনের মধ্যে আমি বেশীক্ষণ পুষে রাখে না । এপবই হয়তো আমার স্বাস্থ্োর 
পক্ষে অনেক উপকারী হয়েছে। এছাড়াও ভম্তো আরো কোনে। অজান। ব্যাপার 
আছে। সেযাই হোক স্বাস্থ্য নিয়ে আমাঁকে ভূগতে হয্সুনি | 

বাধকো মাছধকে যা সবচেয়ে কষ্ট দেয় তা হচ্ছে এক রকমের ছুঃখবাদ। মৃত্যু 
এগিয়ে আসছে, এই পৃথিবীর কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় হ'য়ে এসেছে_এমনি 
ভাঁবে চিন্তা ক'রে একটি লোৌককে চোখের জল ফেলতেও আমি দেখেছি আমি এই 
ধরনের অহেতুক কল্পনাকে প্রশ্রপ্র দিই না। আমার শান্ত স্স্থ পারিবারিক জীবনের 
জন্য আমি সেই সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের কাছে কৃতজ্ঞ। এমনি স্বচ্ছন্দ শাস্ত জীবন 
এখনো আরে! কিছু কাঁল যাতে কাটিয়ে দিতে পারি তার জন্ত আমি ঈশ্বরের কাঁছে 
প্রার্থনা করি। 

অনেকদিন হ'ল প্রত্যক্ষ রাজনীতি থেকে আমি অবসর গ্রহণ করেছি | তাঁর ম!নে 
এই নয় যে, রাজ্তনৈতিক ব্যাপারে আমার আর আগ্রহ নেই | বয়স অন্্যাঁয়ী এক এক 
রকম কাঁজে আমাদের উৎসাহ কমে বাড়ে। রাজনৈতিক কাজের জন্য ছুটোছুটি করা, 
বিরুদ্ধ পক্ষের বাদ প্রতিবাদকে খগুন করে তাদের পরাজয়ে আনন্দ লাভ করার মন 
আমার এখন নেই, একথা সত্যি। কিন্তু তাঁর মানে এই নম যে, আজ দেশের 
চারিদিকে যাঁ ঘটছে তা আমার মনে কোন ছায়া ফেলছে না। বানকে] সমস্ত কিছু 
যথার্থ বাস্তববাদী হিসেবে বিচার করা সম্ভব হয়। ক্ষমতা বা জনগণের প্রশংসার মোহ 
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এডিষে সমস্ত ব্যাপার কি ভাবে আমাদের প্রভাবিত করবে তা! জানার স্থযৌগ বাঁণক্য 
আমাদের দেয়। যুবকদের বাঁ প্রোটদের ষেপব অনুভূতি অধৈর্ধ করে তোলে, বৃদ্ধ বয়সে 
সেপ্ততলো আঁর বিচলিত করে নাঁ। বিচক্ষণ উপদেশ দিষে যুবকদের কর্মমুখী করে তোলার 
ভালো একটা স্থযোগ বুদ্ধ বয়সের থাঁকে। 

দুরদর্ণিতা, স্থির চিন্তা, মত প্রকাঁশের সাহস, প্রতিদানের আশা না রাখা, প্রভৃতি 
গুণগুলি আমাদের পরিশ্রঘকে সফল কনে তোলার চেষ্টা করে । আর বার্ধকোই এই 
গ্ুণগুলির প্রকাশ বেশী করে দেখা ষায়। বৃদ্ধ বয়সে শীন্ত মনে এক জাদ্গায় বসে 
পড়তে বা লিখতে অত্যন্ত ভালো লাগে। জরুরী কোনো কাজ না থাঁকলে আমি 
এই ভাবেই সময় কাটাতে ভালোবাসি । আর এই ছুটোতেই অন্যদের €এপর শিভর 
করে থাকতে হয় বলে আমি তাদের কাছে আমার অসীম কৃতজ্ঞতা জানাই । 

কাজ থেকে অবলর গ্রহণ করার সময় এক ভদ্রলোক একবার আমাকে বলেছিলেন__ 
এতদিন পধন্ত কাজের ফাইল আর সে সন্বন্ধীষ বই পড়ার সময় ছিল । আমার পছন্দমত 
বই পড়ে তার রস গ্রহণ করার স্থযোগ আমার ঘটে নি। কাজ থেকে অবসর গ্রহ্ণ করার 
পর এই সুযোগ আমার প্রচুর মিলবে বলে আশা করি। 

বাঁবক্যও জীবনের একট] অংশ । জীবনের একটা প্রণীন উদ্দেশ্ট__বিশিষ্ঠ কোন 
অন্বেষণ করা! যতদিন না জীবনের অবসান হয় ততদিন এই অন্বেষণ চলতে থাকে । 
শুধু বই পড়ে এই বিশেষ জ্ঞান অঞ্জন করা যায় নী। অন্যদের সঙ্গে সম্পক স্থাপন 
করাটাও এই জ্ঞানাজনের মধ্যে পড়ে। এমনি ভাঁবে অন্যের সঙ্গে সম্পর্ক আমি রাখতে 
পেরেছি, তাতে আমার শারীরিক দুবলতা বা মানমিক উত্সাহহীনতা বাঁধা হ'য়ে 
দাড়াঘনি। ছাত্র অথব নবীন যুবকেরা কোনো কিছুর জন্কে আমার কাছে এলে পর 
তাঁদের উৎসাহে ভাগ নিতে আমি এখনো পারি। সমস্ত ব্যাপারটা আমি তাদের 
দৃষ্টতে দেখতে পাঁরি। ব্ষসের পার্থক্য এর প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়ায় না। 

দৈহিক ও মানসিক অবঙাদ যখন বৃদ্ধ বয়সে পেফে বসে তথন চেষ্টা করে এই অবসাদ 
দূর করা সম্ভব | পরিমিত আহার, নিষ্ধমিত ব্যায়াম এ বিশ্রাম, পড়াশ্তনায় উতসা, 
ভালো ব্যাপারে চিন্তা করার অভ্যাস আমাদের বুদ্ধির বিকাঁশ করতে সাহীষ্য করে। 
জীবনকে অনেক সময় জলস্ত প্রদীপের সঙ্গে উপমা দেওয়1 হয় । প্রদীপে যেমন মাঝে 
মাঝে তেল ঢেলে শিখাকে অনির্বাণ রাখা দরকার, তেমনি ভাঁবে ক্ষীণ হয়ে আলা দেহকে 
ঠিকমত খাছ্য দেওয়া, এবং ক্লান্ত মনকে উৎসাহে ভরিয়ে দেবার মত চিন্তা করাও 
দরকার। 

আমার ইচ্ছে, কাজের মধো লিপ্ত থেকে সমক্্র কাটানো! । তবে আমাদের ইচ্ছে মতে 
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কাজ তো আর সব সমম্ব পাওয়া যায় না। একবার আমার এক বন্ধু জিজ্ঞেল করেঠিলেন 
আমি কি ভাবে মরতে চাই। অন্য লব কিছুর মতো মুতার ব্যাপারেও মাহথষের রুচি 
আলাদা আলাদা । 

অনেকদিন আগে লগুনে ছাত্রাবস্থায় থাকাকালীন মধ্যবয়পী এক ইংরেজ মহিল] সে 
সমন্নকাঁর কাগজে একট! অত্যান্ত নিনারুণ মৃত্যুর খবর পড়ে আমাকে এমনি ভাবে 
বলেছিলেন__মি: মেনন, সমুদ্রে বা নদীতে ডুবে মরতে আমান খুব ইচ্ছে করে। 
প্রথমবারকার শ্বা্রোধের কষ্টটা! কেটে গেলে পর এই মৃত্যু থেকে এক ধরনের আনন্দ 
পাওয়া যায়। তাই আমি এমনি ভাঁবে মরতে চাই 1, 

আর একজন আমাকে বলেছিলেন_নিদ্রার মধ্যে বর্দ মৃত্যু আসে, তার তো 
আনন্দমকর আর কিছু নেই। 

মৃত্যুর ব্যাপারে আমার ইচ্ছার কথা বলি__ | 

দীর্ঘকাল রোগশধ্যায় শুয়ে অপরকে আমি মেন নাভোগাই। হঠাৎ মরে যাবার 
ইচ্ছে আমার নেই। এই ধরনের মৃত্যু কাম্য হ'লেও বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনদের 
অনেক অহ্ববিধার মধ্যে পড়তে হয়| অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটলে তার সন্ধুখীন হওয়ার 
নানা অহ্ববিধা আছে। আমার প্রিয়জনদের এমন অন্থবিধায় আমি ফেলতে চাই না 
বলেই এমন মৃত আমার কাম্য নয়। মরণ আসন্ন, এট] যেন সকলে জানতে পারে, 
তখন ছু'তিন দিন রোগশধ্যায় শুয়ে আমি মরতে চাই। তাছণলে মৃহ্ঠাকে শাস্ত মনে 
বরণ করে নেবার স্থযোগ ঘটে। কে জানে, এটা সম্ভব হবে কিনা । এটা আমার 
মরণের পর অন্যেরা ঠিক করুক। 


পশম 
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এই বইয়ের প্রথম সংস্করণ বের হবার পর তা” পড়ে আমার একটি নিকট বন্ধু আমাকে 
যে কথাপ্চলি বলেছিলেন সেগুলো এই অধ্যায়টি লেখার সময় মনে পড়ছে । আমার 
নীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা থেকে জীবনে যে সব তত্ব লীভ করেছি সেগুলি নতুন যুগের 
ছেলেনের জানানোর জন্তে যদি আমি কিছু লিখে রেখে যাঁই তাহ'লে ভাঁলো হয় বলে 
তিনি বলেছিলেন। এই বন্ধুর কথামতো আমি নতুন যুগের ছেলেদের কতকপ্তলো কথা 
বলতে চাহই। এগুলো অবশ্য উপদেশ নয় | জীবনে কতকগুলো পথ আমার ভালে! 
বলে মনে হয়েছে । সেগুলোর কথা আমি বলতে চাই । 

আমি যাঁদের সঙ্গে জীবন আরম্ভ করেছিলাম তাঁদের মধ্যে খুব কম লোকই এখন বেঁচে 
আছে। যারা বেঁচে আছে, তারা জীবনের রস আম্বাদন করার ক্ষমতা হারিয়ে কোনো 
রকমে দিন কাটাঁচ্ছে। এই দলের একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গেলে পর তার অবস্থা 
দেখে আমি অবাক হজ্জে গেলাম, কষ্টও পেলাম। এক সময় অত্যন্ত ভালো ফুটবল 
খেলতেন, হাইজাম্প দিলেন, বহুদূর পধন্ত অনায়াসে সাতার কাটতেন, এমন একটি 
লোক আজ দু'জন লোকের সাহায্যে চলাফেরা করছেন। 

কিছুক্ষণ একসঙ্গে বসে আমরা আমাদের যৌবনের দ্রিনগুলি স্মরণ করলাম। ফেলে 
আসা সেই দিনগুলির শ্বৃতি জীবনের সন্ধ্যা বসে আমরা রোমন্থন করছিলাম । এই 
রোঁ স্থন মনে যেমন বেদন1 জাগায়, তেমনি খুশী ও আনন্দও জাগাঁয়। জীবন স্থখদুঃখের 
ঢেউয়ে আলোঁড়িত। ভুল না করে, কোনে বিপদের সম্মুখীন না হয়ে, জীবনকে এগিয়ে 
নিয়ে যাওয়া কঠিন। আমার অভিজ্ঞতাও তাঁই। তবু যৌবনে পড়া কতকগুলি বই 
কয়েকজন প্রাতঃস্মরণীক্ ব্যক্তির সঙ্গে পরিচিত হওযার সৌভাগ্য আমাঁর জীবনের মোড 
ঘুরিয়ে দিয়েছে, একথা আমি এখানে বলে রাখি । অনেকদিন কেটে গেলেও এই 
ব্যক্তিদের কাজ এবং কথাগুলি এনো আমার মন থেকে মুছে যাক্স নি। আমার পঠিত 
ব্ইগুলির বিষ্য়বস্ত এবং তাদের লেখার ষ্টাইল যেখানে আমাকে বেশী আকুষ্ট করেছে 
সেই অংশগুলো মুখস্থ কবে বাঁধার একট] আগ্রহ আমার ছেটিবেলার থেকেই ছিল। 
তেমনি ভাবে কারোর ধৈর্শীলতা, কারোর মধুর ব্যবহার, কাঁরোর কঠিন পরিশ্রম 
করবার ক্ষমতা, সব আমার নিজের জীবনে অনুকরণ করতে চেষ্টা করেছিলাম । এই 
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চেষ্টায় আমি ষে সব সময় সফল হয়েছি তা বলতে পারি না। তবে জীবনের ফাঁত্রাপথে 
এই প্রচেষ্টা আমাকে অনেক সাহীধ্য করেছে। প্রাত:ম্মরণীয় ব্যক্তিদের জীবনী পড়ায় 
আমার বরাবরই আগ্রহ। নান| প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে অবিরত সংগ্রাম করে জীবনকে 
ধারা সাফপ্যমণ্ডিত ক'রে তুলেছেন এবং পরের জন্য লমর্পণ করেছেন সেই মহত বাক্তিদের 
জীবনী কাকেই বা প্রেরণ না দিষে থাকতে পারে? 

ফেলে আসা দিনগুলির দিকে একবার পিহুন ফিরে দেখলে পর জীবনের নান! দিকে 
আমার নানা রকমের' কাজগুলির কথা মনে পড়ে । নান| ধরনের লোকের সংস্পর্শে 
আমাকে আসতে হয়েছে । আমার ব্যবহার তাদের মধ্যে কি প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি করেছে 
আমি তাজানি না। মানুষের ভালোবাসার প্রকাশ দেখে ধন্যবাদ দেবার কত সুযোগই 
না আমার মিলেছে । তবু আমি অজাতণক্র, আমার কাঁজকর্মের কঠিন সমালোচন। 
করার কেউ নেই, এরকম ভূল ধারণা আমার নেই। সমালোচনা শুনলে আমি খুব 
কমই অস্বস্তি বোধ করি। বিপক্ষের মতামত অবহেলা করাটা ঠিক নয়। বিপক্ষের 
মতামত খুটিয়ে পরীক্ষা করে দেখলে সকলের পক্ষেই উপকারী হবে। এতে আমাদের 
নিজেদের অহঙ্কার কমবে, আমাদের দোষগুলো এডানো আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে 
বলে আমি মনে করি । 

আমরা এক এক জন এক এক রকম কাজে নিযুক্ত । আমাদের কর্তব্য কর্ম পরিপূর্ণ 
ভাবে করে তাতে সন্তষ্ট হ'য়ে থাকাটাই শেষ কথা নয়। আরে! একট] বড কর্তব্য 
আমাদের আছে-_-লময় ও স্বযোগ অনুসারে অপরের সাহায্য করা, তাদের সাস্তবন। 
দেওয়া, এগুলোও অনেক বড় কাজ। এরজন্য আমাদের বেশী দূরে যাবার প্রয়োজন 
নেই । চারপাশে তাকালেই হ'ল। বৃকতক্ষু, নগ্ন, আশ্রয়হীন কত অসহায় মাঞ্গৃষ আমাদের 
চারপাঁশে বয়েছে। রোগাক্রান্ত হঘ্জে ঠিক মত চিকিৎসার অভাবে কত লোক কষ্ট 
পাচ্ছে। আধিক সঙ্গতি ন| থাকায় কত ছেলেমেয়ে পড়ীশ্রনো করতে পারছে না। 
পারবারের একমাত্র উপার্জনক্ষম লোকটির মৃত্যুতে অথবা হঠাৎ কোন বিপদের সম্মুখীন 
হয়ে অগাধ ছুংখপাগরে হাবুডুবু খাঁওয়া আমাদের কত প্রতিবেশী রয়েছে । এই সব 
লোকের ছুঃখভাঁর লাঘব করার জন্য আমাদের কি কিছু করা সম্ভব নয়? সকলের পক্ষে 
হয়তো সমাজকে বিরাট ভাবে পাহাধ্য করা সম্ভব নয়, কিন্তু এই ধরনের সেবাশুশ্রষা 
করা যে কোঁন লোকের পক্ষেই সম্ভব। একটু সহাম্বভূতি ভরা দৃষ্টি, একটু সান্বনা, একটু 
মিষ্টি কথা, এইটুকুই তাদের মনে কত সাহস, কত বল জোগায়, কত তৃষণ্থি আর শান্তির 
কারণ হয়। 

একটি ব্যক্তি সম্বন্ধে অথবা তার কাঁজ সম্বদ্ধে কোনে! মতামত না ভেবে চিন্তে 
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ব্যক্ত করা উচিত নয় । একটি মাঁচষের স্বভাব, চরিত্র হয়তো ভালো করে জানাও 
স্বযৌগ আমাদের নাও হতে পাঁর়ে। তার শক্ররা হয়তে৷ তার বিরুদ্ধে আমাদের 
কাছে অনেক কিছু বলে থাকবে । লোকটিকে ভালে! করে জানার আগেই অন্ত 
লোঁকের কথা শুনে আমাদের হম্নতো তার সম্বন্ধে ধারণ] বদলে যেতে পারে। তাই 
সব কিছু না জেনে লোকটির সম্বদ্ধে একট! স্থির ধারণা গড়ে তোলা মোটেই ঠিক 
নয়। কোনো কাজের ভাঁলোমন্দের ব্যাপারেও একটা মত প্রকাশ করাও ঠিক এই 
মতো । প্রতিটি সমস্যার সমস্ত দ্িকগুলি আমাদের ভালোভাবে জানা উচিত। এমন 
ভাবে জাঁনার আগ্রহ বেশীর ভাগ লোকেরই থাকে না। তাই বিস্তারিত সব কিছু 
ন1! জেনে মতামত প্রকাশ করা কখনই ঠিক নয়। 

অনেক সময় মনের মধ্যে যা আছে তা স্পষ্ট খুলে বললে হয়তো মনের তৃপ্তি হয়, 
কিন্ত তাতে অনেক! সময় মুশকিলও হয়। এরকম কত ঘটনা আমীর মনে পড়ছে, 
যখন আমার মতামত আমি স্পষ্ট করে বলতে পারিনি । অন্তে হয়তে। আঘাত পাবে 
এইট ভেবে আমি চুপ করে থেকেছি। কিন্তু এমনি ভাবে মনের মধ্যে সব কিছু চেপে 
রেখে আমি ভঙ়্ানক অন্বন্তি বৌদ করতাম । 

একবার একজন সন্বাসীর সব অদুত কাঁজকর্মের কথা তাঁর এক ছন ভক্ত বলে । তা 
শুনে একটি লোক “যতলব বাজে কথা” ব'লে হেসে উড়িয়ে দেয় । কারোর মধ্যে এমন 
অসাধারণ শক্তি দেখতে পাওয়া যায়, ঘ1 সাধাঁরণ মানুষের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় ন1। 
এ সম্বন্ধে কিছু না জেনে এ রকম শক্তি থাকাঁট! “অসম্ভব বা বাজে কথা” এমনি বলা 
এক ধরনের অহঙ্কীর। আমাদের জানার একটা সীমা আছে। এই সীমার বাইরেও 
কতকগুলি বিষষ এই পৃথিবীতে আছে, এটা আমাদের মনে রাখা উচিত। এটা মনে 
রাখলে জীবনের যাত্রাপথ সুগম হয়ে ওঠে। 

এখন আর একটা! ব্যাপাঁরের কথা বলা যাক। এক পরিবারে নানা বক্পসের, নানা 
রুচির, নান! ম্বভাবের লোক থাকে | আগের তুলনায় এখনকার জীবন অনেক জটিল 
হয়ে এসেছে । পারিবারিক জীবনে স্থখশান্তি রাখতে হ'লে এর প্রত্যেকটি লোককে, 
বিশেষ ক'রে বয়্ক্ষদের, সবসময় মানিয়ে নিয়ে চলতে হবে । বত়স্কর1 জীবনের সব 
রকম স্থভোগ করেছে। শিশুরা এবং যুবকের! এই রসের আস্বাদন করতে যাচ্ছে। 
অনেক সময় যুবকেরা যে খরচগ্লিকে অত্যন্ত দরকারী বলে মনে করে, বৃদ্ধের হয়তে' 
সেগুলোকে অপ্রয়োজনীয়, বাড়াবাড়ি বলে মনে করে। এ রকম মনে হলেও অল্প 
বয়সীদের ভালো লাগার পথে বাধা না দেওয়াই উচিত। 

আমাদের অপছন্দ কোন মতামত অন্যেরা প্রকাঁশ করলে তাঁর বিরুদ্ধে কিছু না 
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বলাই ভাল। শুধু একটু মৃছ হেসে জানিয়ে দেওয়া উচিত যে, & মতের সঙ্গে আমরা 
একমত নই | কিন্তু এও না করলে ভাল হয়। মতামত প্রকাশ করার আরো অনেক 
হযোগ হয়তো৷ আসবে । তখন নিজের বক্তব্য স্পষ্ট করে বললেই হবে। 

এবার ধর্মবিশ্বাসের প্রলঙ্গে আসা যাঁক। নিজের নিজের ধর্মবিশ্বাস স্থানে অস্থানে 
খুলে বলে অন্ত লোকের বিরক্তি উৎপাদন করতে কিছু লোককে রেখতে পাওয়া ষায়। 
এই বিরক্তিকর স্বভাব যতট! সম্ভব পরিহার কর] উচিত। অন্যদের ধর্মবিশ্বীসকে নিন্দা 
করা বা গালাগালি দেওয়া উচিত নয়। যে কোন বিশ্বাস বা মতকে খণ্ডন করার জন্য 
তর্ক করাটা কিছুই কঠিন নয়। কিন্তু এ রকম করাটা নিতান্তই মৃখতা। আমরা 
আমাদের ধর্ম বিশ্বাপাহ্থযায়ী জীবনযাপন করি। অগ্ঠরাও তাঁদের বিশ্বাস মত জীবন 
কাটাক, একজন মাজিত লোকের এই রকম আঁচরণই হওয়া উচিত। আমাদের মতে 
লোককে টেনে আনতে না পারলে দুখ করে কিছু লাভ নেই। সমর্থন পেলেই যে 
সকলকে আমার মতে বিশ্বাস করে তা নয়। বাইরের কতকগুলি আচার এন্ুষ্ঠান, 
প্রার্থনা, মাঝে মাঝে গির্জ। ব! মন্দিরে যাওয়া], এই হচ্ছে বেশীর ভাগ লোকের ধর্মবিশ্বাস। 
ধর্মে সত্যি ক'রে যে বিশ্বাস করে, তার সকল কাজে-_-তার নিজের ব্যক্তিগত পারিবারিক 
জীবনে, ব্যবসায়িক জীবণে, সামাজিক জীবনে এগ বিশ্বাল ফুটে ওঠে। 

আমাদের মনে যেন কখনে!ই প্রতিশোধ নেবার স্পৃহা না জাগে। যে মান্য শ্রেষ্ 
জীবনকে বেছে শিতে চায়, তার পক্ষে এটা শোভা পায় না। একসন লোক জেনে বা 
শী জেনে হয়তে। আমাদের পক্ষে ক্ষাত করেছে। একদিন তার প্রতিশোধ নিতে হবে, 
এই কথা মনে করে রাখাটা] কি নীচতার লক্ষণ নয়? তবু এই রকম স্বভাবের লোকই 
বেশী দেখতে পাওয়া যায়। 

একটা অফিসে কতকগুলো বিষয় আলোচণা করার জন্ত হয়তো বিশেষ কয়েক 
ব্যক্তিকে একটি সভায় ডাকা হয়েছে। এই সভায় একজন অনিমন্ত্রিত অফিলার প্রথম 
সারিতে বসে আাছেন। এই সহ শ্তধুনিমত্রিত লোকদের জন্য, একথা হয়তো সভার 
সেক্রেটারী খুব বিনয়ের সঙ্গেই বল্লেন। কিন্তু ভদ্রলোকটি সে কথা গায়েই লাগালেন 
না। সেক্রেটারী তখন ব্যাঁপারট। প্রেসিডেণ্টকে জানালেন। প্রেসিডেন্টের নির্দেশাঙ- 
সারে এই অকিপারটিকে সে জায়গাটি ছেড়ে দিতে হ'ল। সেক্রেটারার ওপর এই 
অফিসারের তীব্র বিদ্বেষ জম্াল। তিণ বহর পরে সেক্রেটারীর কাজের মেয়াদ শেষ 
হ'লে পর তাকে আবার দ্বিভীববার নিযুক্ত করার আলোচনা চলল। তখন এই 
অফিসালটি তাঁর সমস্ত প্রভাব বিস্তার ক'রে এই নিক্ষোগ বন্ধ করলেন। এই যে 
প্রতিহিংসাঁপরায়ণ মনোভাব, একি একজ্রন ভদ্রলোকের শোভ। পায়? 
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আরো একট কথা বলি। অনেক সময় আমাঁদের মত বফ্ষোবুদ্ধদের. একট? চিন্তা 
খুব বিচলিত করে, তা হচ্ছে_-আমি এই কাঁজট! শেষ করতে পারলাম না, আমি থে 
প্রতিঠাঁনটা আরস্ত করলাম তাঁকে জোরদার করে গড়ে তুলতে পারলাম না, এই ধরনের 
চিন্তা । কিন্ত এট! একেবারেই অনর্থক । ভালে কবে ভেবে দেখলে দেখা যায় ষে, 
কোঁনো কাঁজই শেষ হয়েছে একথা বলা যাঁর না। একটা কাজ যত ভাঁলে' 
করেই করা হোক না কেন, চেষ্টা করলে আরো ভালো করে করা যায়। 
আজকে রেল, বিমান যে অবস্থায় এসেছে, তা কি শুধু এক জনের চেষ্টায়, না 
অনেকের সম্মিলিত চেষ্টায়? প্রতিষ্ঠানগুলির বেলায়ও সেই একই কথা বলা যায়। 
ভারতীয় জাঁতীন্ব কংগ্রেপ, স্কাউট আন্দোলন, রোটারী ক্লাব ইত্যাদি সংগঠনগুলি কারো 
একক প্রচেষ্টায় গড়ে ওঠেনি । এই ধরনের চিন্তা আমাকেও বিচলিত করে। আমার 
আরম্ভ করা বইগুলি কি আমি লিখে শেষ করতে পারব, এই ভব আমার মনে লেগে 
আছে। আমি যে প্রতিগ্ানগুলি আরম্ভ করলাম সেগুলি শক্তিশালী হয়ে উঠেছে এ 
দেখা কি আমার পক্ষে সম্ভব হবে, এই লন্দেচে মনকে দোলা দিয়েছে । আমাল 
আশান্ুরূপ কতকগুলো কাঁজ সম্পূর্ণ করা সম্ভব হবে কিনা! এই উতৎকা অকারণে 
আমাঁকে বিচলিত করেছে। কিন্তু তবু এই অকারণ উতকগ্ঠাকে নিবৃত্ত করা আমার 
পক্ষে সম্ভব হয় নি। 
আছ বেশ কিছুদিন হলো মাঝে মাঝে আমি একটা মজার স্বপ্ন দেখছি । পৰীক্ষা 
এসে গেছে, এখনে পড়াগুলো ঠিকমতো তৈরী হয় নি; মাঁমলা বিচানের জন্য আদালতে 
উঠেছে, কিন্তু আমি তার জন্যে তৈরী হয় নি; কোথাও বেরিয়ে পড়বার দিন 
এসে গেছে, কিন্ত তাঁর জন্য প্রস্তুতি শেষ হয় নি; এমনি নানা স্বপ্র। এর কারণ কি 
জানার ন্য একজন মনঃ:শমীক্ষককে লিখবো বলে ঠিক করলাম । তখনি আমার 
এক বন্ধু আমাকে বলেন-_কাজট1] শেষ হয়নি এই চিন্তা তোমার মনে ভাঁরী হয়ে 
আছে বলে এরকম স্বপ্ন দেখছ। হয়তো! তিনি যা বলেছেন তা ঠিক | তা! সে যাই হোক্‌ 
না কেন, আরম করা কাজ শেষ হয়নি বলে হু:খ করা উচিত নয় বলে আমি মনকে 
প্রবোধ দিতে চেষ্টা করলাম। আরম্ভ করেছ যে কাঁজ, সেট] শেষ করার চেষ্টা করে 
যাও, তাঁর বেশী আর কিছু আশা করো নাঁ। জীবন শুধু একটা অবিরাম প্রচেষ্টা--ফল 
পাও আর নাই পাও । 

এই প্রসঙ্গে রেলওয়ে প্রাযাটফর্মের এক ঝাড়ুদীরের কথা আমার মনে পড়ছে । 
প্রযাটফর্মের নোংরা পরিষ্কীর ক'রে আবর্জনা ডাস্টবিনে ফেলে যুবকটি একট] বিডি ধরিয়ে 


ফুকছিল। একটুখানি পরেই দ্রেখতে পেল, প্ল্যাটফর্ম আবার নানা আবর্জনা ভবে 
শি 
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গেছে। কোনো রকম আলম্ত না করে যুবকটি আঁবাঁর বাট] হাঁতে তাঁর কাজ আস্ত 
করলে! | যুবকটি অত্যন্ত একটি ছোট কাজ করছে, কিন্তু তার কাঁছ থেকে আমরা কি 
শিক্ষা পাই? অন্যের] পরিবেশ নোংরা করলেও আমাদের কাঁজ হবে তা পরিষ্কার 
করা। কেউ কেউ অন্যদ্দের কষ্ট দিলেও আমাদের কর্তবা হচ্ছে এইসব কষ্ট পাওয়া 
লোকদের সাহাধ্য করা। কেউ যদি অসহায় কোন লোককে মেরে নীচে ফেলে দেয়, 
তাছলে আমীদের কর্তব্য হচ্ছে তাকে টেনে তোল1। এমনটি যদি করতে পারি, তাহলে 
জীবনে আমর! তৃপ্তি লাঁভ করতে পারবো । 


ছাপান্ন 
চিন্তা বেদীতে 


বা্ঁক্যাবস্থীক্স মনের মধ্যে নান! রকম চিন্তা আসা-যাওয়া করে। নিজের পরিবাঁর, 
কাজকর্ম এবং মৃত্যুর পর কি অবস্থা হবে তাই নিবে চিন্তা করাটা খুবই ম্বাভাবিক। 
কিন্ত আমাকে এ সব চিস্ত| বিব্রত করছে না। আমি আমার দেশের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
উৎকন্ঠিত। চাঁরপাশের একট বিশৃঙ্খলা, অরাজকতা, নষ্ট করবার প্রবৃত্তি, নিষ্টরতা, 
দাঙ্গাহাঙ্গামা, সব কিছু আজ দেশের উন্নতির পথে একটি বিরাঁট অন্তরায় হ'য়ে রয়েছে। 
জনসাধারণের মধ্যে যে অবিশ্বাস আর হতাশা বেড়ে উঠছে তা দুর করবার জন্য 
শক্তিশালী নেতৃত্ব আঁজ দেশে নেই । গত বিশ বছরের মধ্যে দেশে এই রকম একটা 
অবস্থা বোঁধহয় এই প্রথম স্যি হ'ল । 

এখন সময়ট1 অন্ধকারে ভরা, কোথাও আলোর রেখা দেখা যাচ্ছে না। শস্তশ্যামল 
এই ভাঁরতে হঠাৎ ছুভিক্ষ শুরু হয়ে গেল কি? এই ভয় আমাকে কখনো কখনো 
পেয়ে বসে । 

কতদিন বেঁচে থাকা সম্ভব হয়েছে সেইটাই বড় কথা নয়। কেমন করে বেঁচে 
থেকেছি সেইটাঁই হচ্ছে সবচেক্পে বড় কথা । আমার মধ্যে কোঁন দিনই প্রচুর অর্থ 
উপার্জন করার লোভ, ক্ষমত] পাবার মোহ ছিল না। টাকা পয়সার প্রয়ৌজনীয়তাঁকে 
অবশ্য আমি তুচ্ছ করে উড়িয়ে দিচ্ছি না। অর্থের পৃজাঁরীও আঁমি নই। নিজের 
প্রয়োজনগুলো মেটানো, নিজের মাঁন মর্ধাদা রক্ষা করা, অভাবগ্রস্ত লোকদের সাহাযা 
করা অর্থ ছাঁড়া সম্ভব নয় একথা আমি ভালে! করেই জানি। কিন্তু অর্থ সঞ্চয় করার 
আগ্রহ আমার কোনদিনই হয়নি। অর্থ সঞ্চয় করিনি বলে আমার অন্থশোচনাঁও নেই । 

আমার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধুবাঁদ্ধবদেন মধ্যে অনেক ঈশ্বরবিশ্বাসী এবং নান্তিকও ঁছেন। 
এই ছুই ধরনের লোকের সঙ্গে মামার বন্ধুত্ব করতে কোনে! অন্থ্বিধাই হয়নি । 
আমার কতকগুলো! নিজন্ব বিশ্বাপ আছে, অন্য বাবপারের মৃত ধর্মবিশ্বাসেও। সে 
বিশ্বাসের পরিবর্তন আজো হ্ছনি। আমার এই বিশ্বাসের কাছ থেকেই এখন আমি 
সান্তনা আর শাস্তি পাই। যে তিনটি জিনিষ আমাকে আনন্দ দেয়, তাঁদের কথা আমি 
এখন বলব । ্‌ 

অনেক লোক তাঁদের মনের শান্তি হারিয়ে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে নালিশ জানিয়ে, আন্ত 
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বিপদ থেকে তাদের বাচাবার জন্য অন্বোধ জানিষ্বে আমার কাছে কখনে] সোজা স্বজি 
এসেছে, কখনো বা চিঠিপত্রের মধ্যে দিয়ে জানিয্রেছে। তাঁদের যখন আমি সাহাষ্য 
করেছি তথন তাদের মুখে চোখে খুশীর যে ঝলক দেখেছি তা আমার মনকে অনির্বচনীয় 
আনন্দে ভরিয়ে তুলেছে। 

আমার পছন্দ মত বই পড়ে বা গান শুনে আমি খুব আনন্দ পাই। খুব কম দিনই 
গেছে যখন এই আনন্দের রস আমি আন্বাদন করতে পারি নি। আমার পছন্দ মত 
লোকদের সঙ্গে খুশী মনে কথাবার্তা বলে অতাস্ত আনন্দ লাভ করেছি। আমরা হয়তো 
অনেক লোককে পছন্দ করি, কিন্তু তাদের মধ্যে খুব কম লোকই আমাদের জীবনের 
গভীরে ঘা দিতে পারে । এই রকম লোকদের সান্ত্িধ্যে তাদের সঙ্গে কথাবাতা বললে 
আমার সারা মন আনন্দে ভার বায়। ভালোবাসার স্পর্শ অন্গভব না করলে মানুষ 
জীবনে আনন্দ অন্নুভব করতে পারে না । 

আমি এখন এই বইটির শেষ ধাপে এসেছি । আমার 83 বছর বয়স। যে কেউ 
আমাকে দীর্ধাযু বলবে । আজো যদি আমার পূর্ণ স্বাস্থ্য থাকে, জীবনের সখ আস্বাদন 
করার আগ্রহ থাকে, নতুন কাঁজ করার উৎসাহ থাকে, তাহলে তার জন্যে আমি 
ঈশ্বরের কাছে কুতজ্ঞ। যত তিক্ত অভিজ্ঞতাঁই আমার হোক্‌ না কেন, জীবনের ওপর 
বিরক্তি বা মান্ষের ওপর ঘ্বণ! করবার মনোভাব আমার মধ্যে জাগেশি । আমি এখনো 
এই পৃথবীকে বন্ধুবান্ধবে ভরা একটি মনোরম স্থান বলেই ভাবি। তার সঙ্গে এই সব 
চিন্তাও আমার মনে জাগে_-কোথা থেকে এসেছি, কোথায় যাঁব। জীবনের 
উদ্দেশ্য কি? 

এই দীর্ঘকালের মধ্যে যে কত পরিবর্তন হয়েছে । সামাজিক কাঠামো ব্দলে গেছে, 
মানুষের মতামত বদলে গেছে, তাদের ইচ্ছা! ও আকাজ্ষাও বদলে গেছে, তাদের 
প্রয়ৌোজনগুলোও বদলে গেছে । আমি যে ভাবে জীবন কাটিয়েছি, লে সব অবস্থার 
পরিবঙন হয়েছে, আমার শরীরের অবস্থাও বদলে গেছে। এসব সত্বেও আমি বেঁচে 
আছি। 

এই আমি কে? এ প্রশ্নের উত্তর নেই। এ প্রশ্ন সেই প্রথম দিনের মতো আজো 
আমাকে বিচলিত করে। অস্তিমকালের পরিপূর্ণ শাস্তি আমি এখন খুর্ছি। জীবনের 
অগাধ রহম্য ও তার জটিলতা আমাকে এখনো! বিহ্বল করে তোলে । যাঁজান৷ সম্ভব 
নয়, তাকে জানতে চেষ্টা করার মূর্খতা আমাকে পেয়ে বলেছে । আকাশে তাকালে 
যতদূর দৃষ্টি যায়, অগণিত নক্ষত্র আমাদের চোখে পড়ে। চোখের দৃষ্টির বাইরেও 
অসংখ্য অগণিত নক্ষত্র আছে। আমরা দেখতে পাই না বলে তাদের অস্তিত্ব নেই 
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একথা কি আমরা বলতে পারি? মহাসমুদ্রের মাঝে জাহাজ চালিছছে যাঁওবা 
ক্যাপ্টেনের মত আমরাও এক একজন এই জীবনযাত্রার জাহাজ চাঁলিষে যাচ্ছি। 
ক্যাপ্টেন জানে যে প্রস্তর খণ্ড, বালির বীধ প্রভৃতি সযত্বে পনিহার করে জাহাজ এগিস্কে 
না নিয়ে গেলে এদের সঙ্গে ধাক্কা লেগে জাহাঁজ বিপদের সম্মুীন হবে। জীবনের 
যাত্রাপথে আমাদের অবস্থাও এই একই রকম । দূরদশিতার সঙ্গে ভালো মন্দের বিচার 
করে, প্রলোভনের ফাঁদে পা ন। দিয়ে জীবনকে নিয়ন্ত্রিত না করলে আমরাঁও বিপদের 
সম্মুখীন হবো । অবশ্য এমন ভাবে সাবধান হ'য়ে মামরা বিপদে পড়ে যেতে পারি। 
তাই সাবধান নাহ'লেযে শানাদের অবস্থা কি হবে তা ভালো করেই বোঝা যায়। 
আমি খুব ভোরে বসে এই লেখাটা লিখহি | এখনো আকাশে অনেক নক্ষত্র জল্জল্‌ 

করছে। দূর থেকে সমুদ্রের ঢেউয়ের গর্জন শুনতে পাচ্ছি। একটা ঢেউ শেষ হতে 
যাবার পর আর একটা আসছে, এমনি ভাবে একটার পর একট। | কাক, মুরগা অব 
নানা রকম পাখী খুব আনন্দের সঙ্গে প্রভাতের আগমন ঘোষণ! করছে! লোকেদের 
কথাবাতা, রাস্তাক্স বানবাহন চলাচলের আওয়াজ আর একটা নতুন দিনের সুচনা 
করছে। এমনিভাবে দিনরাত, কর্ম ও সুপ্তি, উদয় আর অস্ত নিষে সময় এগিয়ে 
চলেছে । তেমনি ভাবে জীবনও | আমি কত দেখলাম, কত জানলাম, কত অভিজ্জ্রতা 
আমার হলো একথা যখন ভাবি তখন আমি নিজেই আশ্চর্য হ'য়ে ষাই। এত কিছুর 
পরও জীবন সম্বন্ধে আমার কৌতুহল এখনে! শেষ হয়নি। এই কৌতুছল, এই ওংস্থক্য 
আমায় কোথায় নিয়ে যাবে তার ঠিক নেই | ভবিষ্যতের জন্য কি অভিজ্ঞতা আমার 
কপালে লেখা আছে, আমি তাজাঁনি না। তা যাই হোক না কেন__ 

অভন্নং সত্ব সংশুদ্ধিজ্ঞীনযোগ ব্যবস্থিতিঃ | 

দ্বানং দমশ্চ যজ্ঞশ্চ শ্বাধ্যায়ত্তপ আঁজবং ॥ 

অহিংসা সত্যমক্রোধস্তাঁগঃ শান্তিরপৈশুলম্‌। 

দয়া ভৃতেঘলোলুপত্বং মার্দ বং হরীরচাপলম্‌ ॥ 

তেজ: ক্ষমা ধৃতি: শৌচমক্রোহো নাঁতিমানিতা | 

ভবস্তি সম্পদং টঠদবীমভিজাতশ্ত ভারত |॥* 

গীতাঁর এই শ্রোকগুলি আমাকে যেন সর্ব অবস্থায় আলো! দেখায় । 


+  ভয়হীনতা৷, হৃদয় নির্মলত।, সমদর্শনিষ্টা, দানশীলতা, আত্মসংঘম, পরোৌপকার, বিজ্ঞান সম্পাদন- 
শীলতা, ক্রেশসহিষুণত। অর্জন করা ; অহিংসাঁ, সত্য, ক্রোধরাহিত্য, ত্যাগ, শম, পরনিন্দা বিমুখতা! ; দয়।, 
লোভহীনতা, সৌম্যতা, লজ্জাশীলত।, স্বৈর্য, তেজ, ক্ষমা, ধৈয, শুচিতা, নিরুপদ্রবতা, নিরহঙ্কার__-এসব 
যারা ভগধানের আশীবীদ নিয়ে জন্মায় তাঁদের মধ্যেই পাওয়। যায় । 


